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Borges y el arte
del duelo*

Thomas Ogden**

RESUMEN

En este texto explora ‘el arte de duelar”

a través de dos poemas en prosa de Bor-

ges, “Pierre Menard, autor del Quijote”

(1941) y “Borges y yo” (1957), ambos
escritos poco después de sufrir importantes
pérdidas emocionales. Sugiere que un due-
lo exitoso implica centralmente un trabajo
que hacemos sobre nosotros mismos para
crear algo —ya sea un recuerdo, un suefo,
una bistoria, un poema, una respuesta a
un poema— que comienza a encontrar, a
equiparar, la entera complejidad de nues-
tra relacion con lo que se ha perdido y la
experiencia de la pérdida en si misma.
Pﬂmdo’jimmente, en este proceso, estamos
animados por la experiencia de la pérdida
y la muerte, incluso cuando lo que se nos
da o se nos quita es un aspecto de nosotros
mismos.

ABSTRACT

In this paper, I explore “the art of mour-
ning” in the course of discussing two Bor-
ges prose poems, “Pierre Menard, Author
of the Quixote” (1941) and “Borges and I”
(1957), both of which were written soon
after Borges suffered enormous emotional
losses. I suggest that successful mourning
centrally involves a demand that we make
on ourselves to create something —whether
it be a memory, a dream, a story, a poem,
a response to a poem— that begins to meet,
to be equal to, the full complexity of our
relationship to what has been lost and to
the experience of loss itself. Paradoxically,
in this process, we are enlivened by the ex-
perience of loss and death, even when what
is given up or is taken from us is an aspect
of ourselves.

* Este articulo se publicd por primera vez en Psychoanalytic Dialogues (Vol. 10, pp. 65-88, 2000).
Traducido por Marfa Alejandra Garcia Tejera. Se han equiparado las referencias y nimeros de
pdgina de las obras de Borges utilizadas por el autor a las traducciones en castellano citadas en las

referencias bibliograficas.

** Thomas H. Ogden, M.D. es codirector del Centro para el Estudio Avanzado de las Psicosis
de San Francisco; Analista de formacién y supervisor del Instituto Psicoanalitico del Norte de
California; y de la Facultad del Instituto Psicoanalitico de San Francisco. Ofrece este documento
como parte de su continuo esfuerzo por contribuir al desarrollo del uso del lenguaje adecuado para
hablar “con”, y hablar “de”, la amplia gama y profunda experiencia humana que encontramos en
nosotros mismos y en nuestros pacientes en el contexto analitico.
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Borges y el arte del duelo

Cada poema, a tiempo, se transforma en una elegia

J. L. Borges “Posesiones del ayer”, 1982.

En el curso de la dltima década me ha ido pareciendo cada vez mds que una
de las principales tareas que enfrenta el Psicoandlisis contempordneo es el desa-
rrollo de nuestras capacidades como analistas para escuchar y utilizar el lenguaje
de tal forma que se adectie a la sutileza y complejidad de la experiencia humana
en la que intentamos intervenir y desde la cual hablamos en el didlogo analitico.

Mis propios esfuerzos en los ltimos afios se han enfocado plenamente al
desarrollo de una escucha a lo que estd sucediendo tanto en el lenguaje empleado
por poetas y escritores de ficcién como en el lenguaje que nosotros, como analis-
tas, escuchamos y empleamos en el setting analitico.

He intentado observar de cerca la forma en la que los sentimientos y pensa-
mientos son expresados, no sélo simplemente con palabras y oraciones sino que,
en gran medida, son creados, traidos a la vida, en el proceso de ser hablado o
escrito (Véase Ogden, 1997a, b, ¢, ¢, e, 1998, 1999).

En este trabajo, discuto aspectos de la experiencia del duelo tal como fueron
creados por Jorge Luis Borges en su escritura. En particular, exploro la idea de
que el duelo no es simplemente una forma de trabajo psicolégico; sino que es
un proceso central que involucra la experiencia de ir haciendo algo, creando
algo adecuado a la experiencia de pérdida. Lo que se “hace”, y la experiencia
de ir haciendo algo, que juntos pueden ser pensados como “el arte de duelar”,
representan el esfuerzo individual por encontrar, equiparar y hacer justicia a la
amplitud y complejidad de la relacién que se ha perdido, y a la experiencia de
pérdida en si misma.

La creatividad involucrada en el arte de duelar no requiere de un gran de-
sarrollo creativo al estilo de un artista talentoso. La nocién de creatividad, tal
como yo la concibo aqui, se aplica a la “creatividad ordinaria”, es decir a la
creatividad de la vida diaria. Lo que “uno hace” en el proceso de duelo —sea
un pensamiento, un sentimiento, un gesto, una percepciéon, un poema o una
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respuesta— es mucho menos importante que la experiencia de ir haciéndolo.

Hablaré de dos escritos de Borges: “Pierre Menard, autor del Quijote”
(1941), y “Borges y yo” (1957). El significado particular de estos trabajos en
relacién a la experiencia de duelo derivan en parte de una serie de circunstancias
externas e internas en la vida de Borges que rodean la escritura de estas ficciones
/ poemas en prosa. Las dos piezas fueron escritas en momentos coyunturales,
criticos de la vida de Borges, involucrando, cada una, experiencias de pérdida
enormes. Como es de esperar, el musico duela haciendo musica, el pintor duela
en el acto de pintar, el analista duela comprometiéndose en una relacién ana-
litica, o quizd escribiendo acerca de, y desde su experiencia analitica. Borges
duel6 en el acto de escribir poemas. Es esta experiencia de duelo que cobré vida
en estos dos poemas en prosa lo que constituird el principal contenido de este
capitulo.

La estructura de este capitulo es, intencionalmente, bastante suelta. Tiene
tres secciones (un esquema biografico, y la consideracién de las dos poesias en
prosa); cada una resulta interesante en si misma independientemente de su
conexidn con la experiencia de duelo. No hay vida ni poema que remita en sf
mismo a una faceta especifica de la experiencia humana: Cada aspecto de la
propia vida, cada estado emocional generado en la experiencia vivida o en una
escritura exitosa, estd integramente conectado con cada uno de los otros aspec-
tos de la vida y todos los otros estados emocionales.

En el breve esquema biogrifico que se encuentra al inicio del capitulo tra-
taré los eventos que sucedieron en la vida de Borges, no como un modo de
explicar sus escritos desde una perspectiva psicoanalitica, sino como un cimulo
de experiencias que estdn en conversacién con sus escritos. En gran medida,
la vida de un escritor, se encontrard en la escritura del autor: la experiencia de
escribir es el lugar donde el escritor estd mds vivo, es el lugar donde vive. Voy
a dejar que el lector escuche y que resuene entre la vida del hombre y la vida
del escritor. De este modo, nosotros como lectores no sélo somos escucha, sino
también participantes “en la conversacién” entre el trabajo y la vida.

En la segunda parte del capitulo voy a discutir la ficcién de Borges, “Pierre
Menard, autor del Quijote” (1941), en un esfuerzo por escuchar los modos en
que Borges utiliza el lenguaje dentro de la estructura del género literario que ¢l
inventd tempranamente, en un periodo de profundo duelo. Esa forma literaria,
tal como Borges la desarroll$ a través del tiempo, ha influido significativamente
el desarrollo no sélo de la literatura Latinoamericana y Espanola del siglo vein-
te, sino también de la literatura de Occidente.
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En la seccién final, comentaré acerca del poema en prosa, “Borges v yo”
gesyy

(1956), que también fue escrito cerca del inicio de un periodo de gran pérdida
para Borges, cuyas repercusiones colorearfan poderosamente las dltimas tres
décadas de su vida. El sonido y la estructura del duelo en “Borges y yo”, y en
“Pierre Menard”, son bien diferentes. Asi como lo habia hecho 15 afnos antes en
<« . » <« » . .

Pierre Menard”, Borges, en “Borges y yo”, crea una forma literaria con la que
dar vida (y llevar a la muerte) una experiencia particular de duelo.

Borges: Un hombre de letras

Desde su nacimiento en 1899, y tal vez aun antes, las circunstancias cons-
piraron para traer a Borges a una familia cuya vida emocional parecia estar
estructurada en gran parte por un cisma en relacién al idioma. Los padres de
Borges, como muchas parejas jévenes de ese tiempo en Buenos Aires, vivian
con su abuela paterna (su abuelo habfa muerto unos afios antes). Este tema
banal acerca de las costumbres sociales, que estaba sostenido por convenien-
cias econdmicas, fue el escenario para una fatidica divisién familiar. La abuela
paterna de Borges, nacida y criada en Staffordshire, Inglaterra, se casé con un
argentino y vivié el resto de su vida en Buenos Aires. Su hijo, el padre de Borges,
crecié y hablé inglés con su madre, cuyo fuerte temperamento anglosajén hizo
que hiciera moderados esfuerzos por hablar castellano fluidamente. Desde muy
temprano, la abuela le lefa a Borges historias en inglés. Mientras crecia, Borges
lefa profusamente los libros que se encontraban casi exclusivamente en inglés
en la extensa biblioteca de su padre: “Si yo tuviera que nombrar el evento mds
importante de mi vida, dirfa que fue la biblioteca de mi padre. De hecho, a veces
pienso que nunca me he extraviado de esa biblioteca”. (Borges, 1970, p. 209).

La madre de Borges descendia de una familia Argentina con una larga y dis-
tinguida historia militar. La casa donde €l crecié tenia el aire de un “un museo
militar” (Rodriguez Monegal, 1978, p. 6), donde las fotografias, los uniformes,
las espadas y otros objetos militares eran desplegados atestiguando el valor, el
coraje y la dignidad de los antepasados maternos de Borges. Cerca de estos
hombres silenciosos leales y de accidn, las mujeres devotas tenian poco interés
en la literatura.

No sorprende que en esta constelacién familiar Borges aprendiera a leer en
inglés antes que en Castellano. De hecho, Borges era ampliamente bilingiie
tanto que durante un tiempo en el transcurso de su infancia no se daba cuenta
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que hablaba dos idiomas diferentes. El sentia que hablaba un solo idioma que
tomaba diferentes formas de acuerdo a las circunstancias (Guibert 1973, p.
81).! El inglés, era el idioma que Borges hablaba con su padre y su abuela pater-
na, el idioma de las historias y las ideas, el idioma de los libros en la biblioteca
de su padre. El Espanol era el tipo de idioma que utilizaba cuando hablaba en
eventos de la vida cotidiana -el idioma que él hablaba con su madre y su padre
asi como con los empleados de la casa. Borges (1970) cuenta que cuando leyd
Don Quijote por primera vez lo hizo en inglés, “cuando mds tarde lei Don Qui-
jote en su idioma original, me soné como una traduccién mal hecha” (p. 209).2

Es imposible sobreestimar la profundidad, el amor y la admiracién de Bor-
ges por su padre: “Mi padre era muy inteligente, y como todo hombre inteli-
gente, muy amable [...] fue él quien me revelé el poder de la poesia —el hecho
que las palabras no sélo sirven para comunicarse, sino que son simbolos mégi-
cos y musica” (Borges, 1970, pp. 206-7).

El padre de Borges aspiraba a ser un escritor, y se las ingenié para completar
una novela junto con otros varios libros y una serie de poemas, ninguno de los
cuales fue jamds publicado. “Desde que era un nifio, cuando la ceguera llegé a
él (al padre de Borges), era ticitamente sabido que yo iba a cumplir el destino
literario que las circunstancias negaron a mi padre. Se trataba de algo que era
dado por sentado (este tipo de cosas eran mucho mds importantes que aquellas
que eran simplemente dichas)” (Borges, 1970, p. 211). Caracteristico en Bor-
ges, este paréntesis final, dejado un poco de lado, entregado con indiferencia, es

! Se debe recordar que los recuerdos de Borges son historias relatadas por uno de los mayores
contadores de historias del siglo veinte, un hombre que escribié resefias de libros inexistentes de
autores imaginarios.

* El inglés que Borges escuchaba en las historias que su abuela le lefa y que encontraba en los libros
de la biblioteca de su padre era el inglés literario del siglo diecinueve. Las traducciones recientes
de Borges del castellano al inglés (por ejemplo la traduccién que Hurley hizo de las ficciones de
Borges (1988) intentaron crear un estilo del inglés que se corresponde con el castellano del siglo
veinte de Buenos Aires, que Borges usé en su poesia y sus ficciones. Estos traductores creen que
las traducciones tempranas de los trabajos de Borges al inglés (por ejemplo, las traducciones de di
Giovanni, de la cual Borges fue un activo colaborador), utilizaban un estilo formal, un estilo de
inglés antiguo (Rodriguez Monegal, 1978) que no logra capturar el estilo y la voz de la escritura
de Borges en espafiol. En mi opinidn, asi es como deberia ser; el inglés de Borges era el inglés
literario del siglo diecinueve, no el inglés hablado del siglo veinte. Este era el inglés que Borges
hablaba cuando daba conferencias (como en la serie de conferencias que dio en Harvard 7his
craft of verse (1967-1968), recientemente lanzado en CD). Por lo tanto, para mis discusiones de
la literatura de Borges elegi usar como texto una traduccién mds temprana de Borges hecha por
Donald Yates y James Irby (1962).

Revista de la Sociedad Argentina de Psicoandlisis * Ndmeros 21/22 « 2017/2018 87



Taomas OGDEN

lo mds vivido de lo que de otro modo es un relato bastante comtn acerca de los
deseos de un hijo por intentar cumplir con el sueno de su padre.

A pesar de que la familia Borges tenia empleados, pertenecia a la clase media
que vivia en Buenos Aires en el barrio de Palermo, que en aquel momento era
una zona pobre en las afueras de la ciudad. Era un barrio en que las familias
de clase media y de la clase trabajadora vivian (con un moderado sentido de
peligro), cerca de matones y prostitutas. Mds alld de las horas que pasaba en la
biblioteca de su padre, Borges pasé casi toda su infancia en el jardin en la parte
trasera de su casa, donde €l y su hermana menor, Nora, inventaban juegos. No
habia otros ninos en la infancia de Borges, en parte porque su padre y su abuela
insistieron en que él debia ser educado en su casa hasta que estuviera plenamen-
te formado (que resultd ser a los nueve anos).

Al igual que su padre y su abuela y tres generaciones antes que ella, Borges
naci6 con una malformacién congénita en los ojos, que resulté en una visién
danada desde su nacimiento, y que lo llevé progresivamente al deterioro de su
vista hasta padecer ceguera total al llegar a la mitad de su vida (el padre de Bor-
ges perdi6 su vista por completo alrededor de los 40 afios).

Su constitucién frigil, junto con la visién danada, resultaron absolutamente
inadecuadas para una vida militar.

Como mucha de mi gente habfan sido soldados —incluso el hermano
de mi padre habia sido un oficial naval- y yo sabia que nunca lo serfa,
me senti tempranamente bastante avergonzado, era una persona de los
libros y no una persona de accién [...] Yo sentia que no merecia nin-
gln carifo especial, y recuerdo que mis cumpleanos me avergonzaban,
porque todos me daban regalos y yo pensaba que no habia hecho nada
especial para merecerlos —y que era una especie de falsedad. Alrededor
de los treinta afios, superé ese sentimiento (Borges, 1970, pp. 208-209).

La descripcién de Borges acerca de si mismo como joven, tiene un tono ines-
perado de humor negro en la frase final, al deslizar el hecho de que aquello que so-
naba como un sentimiento restringido a la infancia, era en realidad, un sentido de
si mismo que requirié no sélo meses o anos, sino décadas, para ser superado. En
honor a la verdad, él nunca superé completamente esos sentimientos, que en la
vida adulta le generaron repugnancia por su cuerpo (Rodriguez Monegal, 1978,
pp- 348-349). Borges sin dudas se incluyé a si mismo cuando escribié irénica-
mente acerca de un escritor argentino de principios del siglo diecinueve, “Como
todo hombre, tuvo momentos dificiles en los que le tocé vivir” (1946, p. 218).
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Borges era algo asi como un nifio prodigio. Cuando tenfa nueve afios publi-
¢6 en Buenos Aires, en una prestigiosa revista literaria, una traduccién al espa-
fiol de una historia de Oscar Wilde. “Como estaba firmada simplemente ‘Jorge
Borges’, la gente naturalmente asumia que la traduccién habia sido hecha por
mi padre (Jorge Guillermo Borges, abogado y maestro de psicologia e inglés)”
(Borges, 1970, p. 211). Desde muy temprano en su infancia, el sentido de valia
de Borges era inseparable del sentido de si como lector, escritor y pensador.

A pesar de que para los 30 anos Borges ya habia publicado tres volimenes
de poesia asi como una larga cantidad de ensayos acerca de temas de literatura
y filosofia, €él era un poeta relativamente desconocido en Buenos Aires. Borges
pagé por la publicacién de trescientas copias de su primer volumen de poesias,
que reparti6 entre sus amigos y que deslizé en los bolsillos de los sobretodos
del guardarropa de la mayor editorial de revistas de Buenos Aires. Acerca de ese
volumen de poesia, Fervor de Buenos Aires (1923), Borges mds tarde en su vida
comenté con su usual mezcla de burla y sinceridad: “Siento que durante toda
mi vida he estado reescribiendo ese tnico libro” (1970, p. 225).

Incapaz de ganarse la vida como contribuyente de articulos para diarios y
revistas literarias, Borges, quien atin vivia en la casa de sus padres a los 36 afos,
se empled como asistente en una biblioteca de barrio de la municipalidad. Los
nueve anos que estuvo alli fueron de gran soledad y extrema infelicidad, jun-
to con una profunda sensacién de futilidad. Como no habia trabajo para los
empleados de la biblioteca, Borges se pasaba el dia escondido entre las pilas de
libros que no estaban catalogadas, escribiendo poesia y ensayos.

En febrero de 1938, el padre de Borges murié. Se lo ve a Borges inusual-
mente silencioso en las entrevistas. En su ensayo autobiogrifico (1970), dijo
que tuvo una sensacién de alivio asociada a la muerte de su padre, ya que puso
punto final a un sufrimiento fisico que se habia extendido por demasiado tiem-
po. Tal vez el comentario mds revelador con respecto a la muerte de su padre es
aquel en que liga dos eventos del mismo ano: “Era la Navidad de 1938 —el mis-
mo afio que la muerte de mi padre— cuando tuve un severo accidente” (Borges,
1970, p. 242). Esa Navidad, Borges habia arreglado para presentarle a su madre
una joven mujer que le gustaba mucho. Esa mafana, bajando rdpidamente las
escaleras de la biblioteca donde trabajaba, se corté accidentalmente la cabeza
con una ventana que habia sido recientemente pintada, y que habia quedado
abierta. La lastimadura se infectd y se trasformé en septicemia, tuvo unas lineas
de fiebre, alucinaciones, y perdié la capacidad de hablar. Por alrededor de dos
semanas fue incierto si sobrevivirfa o no.
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Al recuperarse de su enfermedad, Borges tenia terror de haber quedado in-
habilitado para leer o escribir o pensar imaginativamente. Para demostrarse a
si mismo que esas capacidades no se habian deteriorado ni perdido, se propuso
la tarea de escribir “algo que nunca hubiera hecho [...] decidi que trataria de
escribir una historia. El resultado fue «Pierre Menard, autor del Quijote»” (Bor-
ges, 1970, p. 243).

Como es caracteristico de Borges, hay exageracién y subestimacion en su re-
lato de ese momento critico y coyuntural de su vida. De hecho, ¢l habia publi-
cado una historia de ficcién cinco afos antes, “El hombre de la esquina” (1933),
de la que mds adelante dijo que le parecia tan mala que le daba vergiienza.
También habfa publicado, en una revista literaria reconocida, resefias de libros
inexistentes acerca de autores inexistentes. Al principio eran farsas exitosas, pero
con el tiempo se transformaron simplemente en un modo en el que a Borges le
gustaba escribir. Por lo tanto, la escritura de ficcién no era enteramente nueva
para Borges en 1938. El elemento exagerado en el relato de Borges, se ve em-
pequefiecido por la subestimacién que desliza al decir se trataba de “algo que
nunca habia hecho anteriormente”, estaba de hecho probando hacer algo que
en realidad nadie habia hecho antes. Se habia impuesto a si mismo la tarea de
crear un nuevo género literario —que llevarfa su firma tdnica.

Es dificil definir las cualidades esenciales del género literario creado por
Borges. Sus ficciones, (“Ficciones”) como €l las llamaba, eran piezas breves, ge-
neralmente de entre cuatro y ocho pédginas de longitud, tenfan en comun con
la poesia el ser extremadamente compactas y poseer una autosuficiencia en el
lenguaje, asi como también una sensibilidad altamente refinada en relacién al
sonido y ritmo de las palabras y oraciones. Cuando tuvieron éxito, se ganaron
el nombre de “poemas en prosa™. Su lenguaje es tan conciso que una simple
palabra o frase puesta entre paréntesis al costado puede transmitir lo que, para
lograrlo, a otros escritores les lleva un capitulo o un pdrrafo mucho mis largo.

3 En el prefacio a una recopilacién de sus poemas (incluidos algunos poemas en prosa), Borges
(1971) escribié, “Yo sospecho que la poesia difiere de la prosa, no como muchos han dicho, por
sus disimiles patrones de palabras, sino por el hecho de que cada una se lee de modo diferente.
Un pasaje leido si fuera dirigido a la razén es prosa; leido como si fuera dirigido a la imaginacién,
puede ser poesia. Yo no podria decir si mi trabajo es poesfa o no; sélo puedo decir que mi interés
es hacia la imaginaciéon” (p.xv). Algunos afios después, anadid, “La buena prosa debe ser poesfa”
(1984, pp. 52-53). Por estas razones, yo utilizo el término “poesia” para referirme a las ficciones
de Borges (cuando la escritura es buena). Viking recientemente publicé una seleccién de los
poemas de Borges (1999), y una coleccién de sus ficciones (1988); muchas de las piezas incluidas
en la coleccién de ficciones aparecen también entre los poemas seleccionados.
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Las ficciones de Borges siempre involucran un descubrimiento o un encuen-
tro con alguien o algo “fantdstico”, esto es: algo que genera una ruptura respecto
de la vida ordinaria, como si la vida de ensuefio se hubiera insinuado sutilmente,
sin ser intrusiva, en una esquina de la vida despierta (o viceversa). Tal como la
poesia lirica, las ficciones de Borges no tienen, virtualmente, una trama, y se
desarrollan sin personajes excepto por la voz del orador’. El orador es tanto el
autor, Borges (la persona real escribiendo ficcidén), como el personaje en la fic-
cién. Es aqui donde las ficciones de Borges son de lo mds enigmdtica, paraddjica,
y energéticamente vitales y se muestran sostenidamente en juego: el personaje/
el orador es una invencién del autor, quien, al mismo tiempo, es traido a la vida
(creado), en la escritura a través del orador y el personaje. La narracién, no la
historia o el simbolismo, es el verdadero evento literario en estas ficciones.

La intrincada estructura de la escritura en las ficciones de Borges es tal vez lo
mids llamativo y lo mds distintivo de ellas: tienen la estructura de un laberinto
sin fin, que no tiene centro ni salida; el laberinto y el universo son indistingui-
bles uno de otro, tanto como el sonar y la vida despierta, la imaginacién y la
realidad, los personajes y el escritor.

A pesar de su vista defectuosa, los manuscritos de Borges, eran escritos
invariablemente con trazos pequefios y meticulosos, que parecian reflejar la
estructura delicada de su escritura. Los manuscritos, con sus tachaduras apa-
rentemente interminables de palabras y oraciones, atestiguan la innumerable
cantidad de revisiones que tuvo cada ficcién, en las que ¢l sacaba cada palabra
innecesaria en un intento de alcanzar esencias irreductibles.

Borges, Autor de “Pierre Menard, autor del Quijote”

En los anos que siguieron a la muerte del padre y al “accidente”, Borges en-
tr6 en un periodo de enorme creatividad, en donde desarrollé y refiné el género
que denominé “ficciones”. Sus ficciones fueron recopiladas en dos volimenes,
Ficciones, publicado en 1944, y El Aleph, publicado en 1949, y son consideradas
por la critica literaria, y por Borges mismo como sus “dos trabajos principales”
(Borges, 1970, p. 244). Los afios que siguieron a la muerte de su padre fueron
no sélo un periodo de logros literarios sino de intensa soledad. En un trabajo

# Lo que Borges dijo acerca de los personajes en el Infierno de Dante es igualmente cierto con
respecto a los de sus ficciones: “Ellos viven en una palabra, en un gesto; ellos no necesitan hacer
nada méds” (Borges 1984, p. 15).

Revista de la Sociedad Argentina de Psicoandlisis * Ndmeros 21/22 « 2017/2018 91



Taomas OGDEN

escrito en 1940, pero que recién fue publicado en 1973, Borges presenté un
reporte de su propio suicidio. (No habia ninguna evidencia que sugiriese que
Borges fuese un suicida durante ese periodo).

Fue en este contexto emocional (1941) en el que Borges compuso la prime-
ra de sus ficciones, “Pierre Menard, autor del Quijote”. Este trabajo se mueve
a un ritmo vertiginoso: en el espacio de las dos oraciones iniciales, la historia
establece su forma como un ensayo falso, escrito para rectificar una cataloga-
cién falaz y reductora del trabajo del recientemente fallecido novelista ficcional
Pierre Menard. El orador/Borges, habiendo examinado los archivos personales
de Menard, en un esfuerzo febril por corregir su indignidad, provee una lista
meticulosa (rotulada de la “a” a la “s”) donde “la obra visible de Menard es
ficilmente enumerable” (p. 20). Entre los diecinueve escritos que figuran en la
lista (ninguno de los cuales es una novela) se encuentra el item “e”: “Un articu-
lo técnico sobre la posibilidad de enriquecer el ajedrez eliminando uno de los
peones de torre. Menard propone, recomienda, discute y acaba por rechazar esa
innovacién” (p. 20). Otras entradas incluyen: “Un examen de las leyes métricas
esenciales de la prosa francesa, ilustrado con ejemplos de Saint-Simon (Revue
des Langues Romanes, Montpellier, octubre de 1909)” (p. 21); y “Una lista ma-
nuscrita de versos que deben su eficacia a la puntuacién” (p. 21).

Hay una cualidad cémicamente triste en el catdlogo “rectificado”. La lista
muestra cierta tensién en esta astucia consciente, y genera una impresién de
chatura respecto de “los restos” del autor fallecido. Tiene algo de la sobria sen-
sibilidad de un empresario de pompas finebres al entregar “los efectos de los
difuntos” a la familia duelante.

Luego de describir el trabajo completo, con cronologia meticulosa, y ab-
solutamente absurda, Pierre Menard hace un giro sorprendente. El giro, no es
s6lo un giro en la trama (debido a que no hay ninguna trama), la transforma-
cién es lograda en gran medida por un cambio en la voz: desde la pasién casi
maniaca de la primera parte del ensayo al atemorizado tono reverencial en la
segunda parte. A pesar que resulta asombroso, la voz que habla nunca lo hace
sin un tono irénico. Hay “otra obra” a ser introducida, y esta es “la subterrdnea,
la interminablemente heroica, la impar” (p. 21) obra de Menard.

A través de una serie de cartas que Menard le ha escrito a él, Borges conoce
el intento de este autor de realizar una hazafa tan desalentadora, que resulta
dudoso que alguien jamds hubiera concebido llevarla a cabo. Menard se habia
propuesto la tarea de escribir £/ Quijote. No un manual de transcripcién sin sen-
tido del Quijote de Cervantes, o capitulos adicionales al Quijote, o incluso una
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versién moderna de Don Quijote. £l se habia propuesto escribir E/ Quijote. “Fl
método inicial que imaginé era relativamente sencillo. Conocer bien el espanol,
recuperar la fe catdlica, guerrear contra los moros o contra el turco, olvidar la
historia de Europa entre los anos de 1602 y de 1918, ser Miguel de Cervantes.
Pierre Menard estudié ese procedimiento (sé que logré un manejo bastante fiel
del espanol del siglo XVII) pero lo descarté por fécil” (p. 22). Su escritura tiene
aqui toda la velocidad, la densidad y luminosidad de la poesia de Dante o Blake,
pero nunca seria confundida con su trabajo debido a la tristeza, al dngulo irénico
que socava el tono sentimental de cada frase, sea este humoristico, encantador
o de bravata. Cémo podria uno lograr, en una forma que no fuera la ideada por
Borges, los efectos creados por la lista de tareas preliminares imposibles que ter-
minan con una inesperada desestimacion en la que barre con dos palabras el plan
para transformarse en Cervantes diciendo que es “asi de fécil”.

Borges sigue con un apartado (una modalidad favorita suya, en la que pa-
rece salirse de la ficcién hacia “la realidad” -que tiende a ser sélo otra ficcién).
En este apartado, Borges se dirige a la respuesta inevitable del lector frente a la
descarada declaracién de Menard acerca de que transformarse en Cervantes era
demasiado fécil como método para escribir £/ Quijote. “Mds bien por impo-
sible!, dird el lector. De acuerdo, pero la empresa era de antemano imposible
y de todos los medios imposibles para llevarla a término, éste era el menos
interesante” (p. 22). Estas palabras son dichas con un sentido donde la légica
subyacente a la declaracién es irresistible, inevitable: si uno va a hacer todo el
esfuerzo para lograr lo imposible, por supuesto uno puede adoptar el més in-
teresante (adn siendo el més dificil), de todos los métodos imposibles que uno
pudiera imaginar. Ser Cervantes y llegar al Quijote a través de él seria inatil, aun
si uno lo lograra: esa hazafia ya ha sido consumada por Cervantes. ;Por qué
hacerlo nuevamente? La gran dificultad y el gran significado del intento de Me-
nard de escribir El Quijote se basa en el hecho que él pueda lograrlo a través de
su experiencia como un hombre del siglo veinte. Hay al mismo tiempo “cierta
melancolia” (pidiendo prestadas palabras de Borges en el pdrrafo de apertura de
su ficcidn), asociada a la idea de Borges/Menard (los dos gradualmente se trans-
forman en uno) entregando el mayor esfuerzo de su vida literaria a encontrar el
modo de crear un texto ya escrito.

Menard y Borges vacilan en cuanto a si la tarea de Menard, que él mismo se
habia impuesto, era imposible o simplemente “casi imposible” (p. 22). Menard
admite, “Me bastarfa ser inmortal para llevarla a cabo” (p. 22); pero una pdgina
mis adelante razona que su tarea de escribir el Quijote no fue mis dificil que la
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que enfrenté Cervantes antes de escribirlo. “Mi recuerdo general del Quijote,
simplificado por el olvido y la indiferencia, puede muy bien equivaler a la im-
precisa imagen anterior de un libro no escrito.” (p. 23)

La ficcién parece estar prepardndose y preparando al lector para un mo-
mento de descentramiento, que ocurre cuando Borges yuxtapone un pasaje del
Quijote de Cervantes al mismo pasaje del Quijote de Menard:

Es una revelacién cotejar el Don Quijote de Menard con el de Cervan-
tes. Este, por ejemplo, escribié (Don Quijote, primera parte, noveno
capitulo):

... la verdad cuya madre es la historia, émula del tiempo, depdsito de
las acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, adver-
tencia de lo por venir.

Redactada en el siglo XVII, redactada por el «ingenio lego» Cervantes,
esa enumeracion es un mero elogio retérico de la historia. Menard, en
cambio, escribe:

... la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, depésito de
las acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, adver-
tencia de lo por venir. (p. 24)

El lector no puede resistirse a ir y venir entre los dos pasajes sélo para des-
cubrir que los dos son idénticos, palabra por palabra, coma por coma. Al ha-
cetlo, el lector encuentra que se ha transformado en un personaje en la historia,
siendo testigo del hecho de que Menard, en efecto, tuvo éxito en escribir una
porcién del Quijote. Mas importante atin, el lector debe atestiguar que el Qui-
jote de Menard brinda una experiencia de lectura diferente, y mucho mds inte-
resante, que la del Quijote de Cervantes —mds ambigua, dirfan sus detractores—,
pero la ambigiiedad es riqueza” (p. 24). La experiencia de leer el pasaje escrito
de Cervantes es una experiencia para maravillarse ante la belleza del sonido
de las palabras y la gracia con que las frases e ideas son volcadas una tras otra,
creando en el lenguaje el sentimiento de sonidos e ideas llegando a ser, cada una
ddndole nacimiento a la siguiente.

La versién de Menard crea un efecto bastante distinto y genera un conjunto
de sentidos radicalmente diferente: “La historia, «madre» de la verdad; la idea
es asombrosa. Menard, contempordneo de William James, no define la historia
como una indagacién de la realidad sino como su origen. La verdad histérica,
para él, no es lo que sucedid; es lo que juzgamos que sucedid.” (p. 24).
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Menard, un “novelista” del siglo veinte, inviste al narrador del Quijote del
siglo diecisiete con una sensatez pragmadtica del siglo veinte y expresa ideas del
siglo veinte en el lenguaje del siglo diecisiete. Lo que es asombroso acerca de la
version de Menard es que el movimiento de este fluido metaférico de ideas y fra-
ses no es sélo un movimiento hacia adelante desde el pasado hacia el presente y
el futuro. Es al mismo tiempo un movimiento hacia atrds en contra de si mismo
en la medida que el pasado es creado por el presente. La invasién del siglo veinte
al siglo diecisiete, y viceversa no es un simple anacronismo, sino mds bien crea
su propia experiencia idiosincrdtica del tiempo. Borges conocia, desde su propia
experiencia infantil, las posibilidades imaginativas, asi como los enredos imposi-
bles, que se crean cuando se entremezclan el idioma, la literatura y el espiritu del
siglo veinte espanol y del siglo diecinueve inglés “(acaso sin quererlo)” (p. 24).

Lo que es mds vital acerca de esta ficcidn no es sélo la magia de la empresa
fantéstica y el parcial (pero extraordinario) logro de Pierre Menard al escribir el
Quijote; para Borges estd en cuestion algo mucho mds importante. Empezamos
a sentir subliminalmente, que las dos versiones del Quijote se yuxtaponen, que
la escritura de Menard del Quijote es una maravillosa metafora, no de la escritu-
ra sino de la lectura: una metéfora de la “buena lectura”, un tipo de lectura que
inventa la escritura, que inventa el Quijote, que inventa el siglo diecisiete, y que
inventa la ficcién que estamos leyendo.

Borges estd interesado (mds precisamente, obsesionado) por cémo una ge-
neracion de escritores (y lectores) influye/crea otra:

Noches pasadas, al hojear el capitulo XXVI —no ensayado nunca por él-
reconoci el estilo de nuestro amigo y como su voz en esta frase excepcio-
nal: «las ninfas de los rios y el doloroso y himedo Eco». Esa conjuncién
eficaz de un adjetivo espiritual (doloroso) y otro fisico (himedo) me
trajo a la memoria un verso de Shakespeare, que discutimos una tarde:

Where a malignant and a turbaned Turk... (p. 22)

En este pasaje Borges estd sugiriendo sutilmente que el sonido de la escritura
de Menard puede escucharse en el estilo y la voz de Cervantes y que las voces
de Menard y Cervantes (y Borges) pueden ser escuchadas en el estilo y la voz de
Shakespeare (y la voz de Shakespeare en la de ellos).

“Pierre Menard” es una experiencia extraordinaria en “entrenamiento de la
escucha” (Pritchard, 1994), que logra ser, como ninguna otra pequefa pieza
escrita, una leccién de lectura no consciente de si. La ficcién se las arregla para
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transmitir una conciencia visceral acerca de que el idioma tiene vida propia. El
lenguaje de Menard, el de Shakespeare, el de Cervantes y el de Borges (cuatro
lenguas diferentes, abarcando cuatro centurias), es sin embargo una lengua que
no es posesién de nadie —ellos (y nosotros)—, cado uno, la pide prestada, y la
usa, y es usado por ella, por un tiempo.

Inmediatamente después de yuxtaponer maravillosamente un pasaje del
Quijote de Menard y de Cervantes, algo discordante sucede en la escritura de
Borges. Comenzando con la frase “No hay ejercicio intelectual que no sea fi-
nalmente inttil.” (Borges, 1942, p. 24), la identidad del orador deviene ambi-
gua. En este sentido, el lenguaje continta fusionando a Menard, el personaje, a
Borges, el personaje y a Borges el escritor. Esta oracién y aquellas que la siguen
tienen un nihilismo agudo que se encuentra bastante ausente en el tono jugue-
ton de las primeras dos “secciones” de esta ficcién —la parodia de los académicos
recolectando los huesos de un autor recientemente fallecido y el reporte del
esfuerzo de Menard maniaco/heroico (quijotesco)— esforzdndose para escribir
el Quijote. Estos matices dan lugar en los pdrrafos finales a un conocimiento
resignado que pone en igualdad a Menard, a Borges orador, y a Borges autor:

. “acometi6 una empresa complejisima y de antemano futil. Dedicé
sus escripulos y vigilias a repetir en un idioma ajeno un libro preexis-
tente. Multiplicé los borradores; corrigié tenazmente y desgarré miles
de pdginas manuscritas.” (pp. 24)

En una nota al pie (una pedante estructura autoparodiada) adjuntada al
final de estas frases, Borges recuerda los “cuadernos cuadriculados, sus negras
tachaduras, sus peculiares simbolos tipogréficos y su letra de insecto.” También
recuerda las caminatas solitarias de Menard “En los atardeceres le gustaba salir
a caminar por los arrabales de Nimes; solia llevar consigo un cuaderno y hacer
una alegre fogata.” (p. 24 n.1).

Es imposible leer estas lineas sin recordar que para Borges, escribir en cas-
tellano era escribir en un idioma literario secundario. Secundario respecto del
idioma inglés de las historias que le lefa su abuela y secundario respecto del in-
glés de los libros de la biblioteca de su padre, del que sentia que nunca se habia
desviado (Borges, 1970, p. 209). Atn mds, el libro ya existente que Menard/
Borges aspiraban a escribir no puede ser separado en la mente del lector del
deseo, necesidad de Borges de escribir los libros ya existentes en las aspiraciones
literarias incumplidas de su padre. Hay un gran patetismo en esta nota al pie,
que crea en la ficcién, por primera vez, imdgenes y un lenguaje para expresar
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la soledad y el profundo sentido de futilidad de Menard/Borges. Nos recuerda
las revisiones interminables en letra diminuta de los escritos del propio Borges,
que en estas oraciones se califican de inhumanas y mds atin bizarras y repelentes,
similares a insectos.

Inmediatamente después de la nota al pie, Borges anade: “No permitié que
fueran examinadas por nadie y cuidé que no le sobrevivieran. En vano he pro-
curado reconstruirlas.” (1941, p. 24). En ningin otro punto en esta ficcién se
ve tan crudamente confrontado lo definitivo de la muerte. Hay un final abso-
luto en el escribir —y un final en una vida que tampoco Borges (el personaje, el
escritor, el hombre) y sus concepciones de tiempo circular puede deshacer ni
“reconstruir” (p. 24).

El texto contintia: “Pensar, analizar, inventar —me escribié también— no son
actos anémalos, son la normal respiracién de la inteligencia.” (p. 24). Como
era su costumbre, Borges estd escribiendo acerca de la experiencia de escribir y
leer: pensar, inventar, leer, y escribir imaginativamente son eventos ordinarios,
muy humanos, altamente esenciales la “respiracién normal” de nuestros pensa-
mientos sentimientos e imaginacién, incluyendo las formas en las que vamos
duelando aquello que no podemos lograr para nosotros mismos y para los otros
y aquello que hemos perdido y no podemos “reconstruir” (p. 24).

El pérrafo final del texto comienza asi: “Menard (acaso sin quererlo) ha
enriquecido mediante una técnica nueva el arte detenido y rudimentario de la
lectura: la técnica del anacronismo deliberado y de las atribuciones erréneas.”
(p. 25). Borges estd describiendo (bastante llanamente) el género literario que
estd inventando en el momento mismo en que estamos leyendo estas lineas. El
sonido de esta oracién, no es el sonido del reconocimiento de un logro enorme
(;Ellogro de lo imposible!). Es una declaracién modesta, bastante elegante acer-
ca del logro de una buena lectura (y secundariamente de una buena escritura).
Lo hace con una frase simple y bella —“el arte detenido y rudimentario de la
lectura”- esta frase expresa el sentir de Borges escribiendo con una genuina
humildad su propio epitafio (y el de su padre y abuela). No es un epitafio para
aquellos que han enriquecido el arte de la escritura, que tiene vida en si mismo,
sino el arte de la lectura.

Borges y “Borges y yo”

En 1938, el afo de la muerte del padre de Borges y del “accidente”, los en-
sayos, y la poesia de Borges eran populares en los circulos literarios de Buenos
Aires, pero eran desconocidos atn fuera de la ciudad. Las ficciones que Borges
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escribié en los siguientes quince afios fueron muy bien recibidas y gradualmente
establecieron la reputacién literaria de Borges, no sélo entre los lectores de las
revistas literarias de Buenos Aires, sino también, entre los lectores a lo largo de la
Argentina’. A medida que su reputacién como escritor iba creciendo, su visién
se iba deteriorando. Los médicos de Borges le advirtieron al final de 1940 que, si
continuaba leyendo o escribiendo, la pérdida de la visién se iba a acelerar. (Por su-
puesto, que ignord estas advertencias. ;Qué otra cosa podria haber hecho?). Alld
por 1955, su ceguera alcanzé un punto donde ya no podia leer mds ni escribir.

Aproximadamente en el mismo periodo en que fueron publicadas las fic-
ciones de Borges (1939 hasta 1955), él se encontré para su sorpresa con que se
habia transformado en un simbolo de la oposicién al régimen de Perén en la
Argentina. Esto sucedid, en parte, como consecuencia de la publicacién de los
poemas alegéricos y los ensayos celebrando la resistencia de las tempranas dic-
taduras en la Argentina. Con el derrocamiento del gobierno de Perén en 1955,
Borges fue elegido como director de la Biblioteca Nacional de Buenos Aires,
que en ese momento contenfa mds de 800.000 voltimenes. En su “Poema de
los dones” (1960a), Borges escribi6 acerca de un Dios “que con tan magnifica
ironia, me dio a la vez los libros y la noche.” (p. 64).

Después de 1955, Borges se encontré con que ya no podia escribir sus fic-
ciones desde sus frases muy refinadas y delicadas estructuras que inclufan innu-
merables reescrituras, “pasajes tachados... en su letra manuscrita de insecto”,
requerfa que fuera capaz de ver las palabras y las oraciones en la pdgina. Podia
componer s6lo dictando, a cualquiera que estuviera deseoso de ser su escribiente.
Su escritura estaba limitada a poemas en prosa mds cortos con una estructura de
tejido mucho menos denso que las ficciones previas, y con una métrica de verso
(en oposicién a sus versos libres escritos anteriormente). Borges encontré que
era més capaz de retener en su memoria esta forma literaria mientras componia.

“Borges y yo”, publicado originalmente en el afio 1957, es una poesia en
prosa —citada aqui enteramente— que Borges compuso no mucho después de
perder su capacidad para leer o escribir:

Al otro, a Borges, es a quien le ocurren las cosas. Yo camino por Buenos
Aires y me demoro, acaso ya mecdnicamente, para mirar el arco de un
zagudn y la puerta cancel; de Borges tengo noticias por el correo y veo

su nombre en una terna de profesores o en un diccionario biogrifico.

> Fue recién en 1961, cuando compartié con Samuel Beckett el primer Premio Fomentor, que
Borges alcanzé un reconocimiento Internacional.
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Me gustan los relojes de arena, los mapas, la tipografia del siglo XVIII,
las etimologias, el sabor del café y la prosa de Stevenson; el otro com-
parte esas preferencias, pero de un modo vanidoso que las convierte
en atributos de un actor. Serfa exagerado afirmar que nuestra relacién
es hostil; yo vivo, yo me dejo vivir para que Borges pueda tramar su
literatura y esa literatura me justifica. Nada me cuesta confesar que ha
logrado ciertas pdginas vdlidas, pero esas pdginas no me pueden salvar,
quizd porque lo bueno ya no es de nadie, ni siquiera del otro, sino del
lenguaje o la tradicién. Por lo demds, yo estoy destinado a perderme,
definitivamente, y solo algin instante de mi podrd sobrevivir en el otro.
Poco a poco voy cediéndole todo, aunque me consta su perversa cos-
tumbre de falsear y magnificar. Spinoza entendié que todas las cosas
quieren perseverar en su ser; la piedra eternamente quiere ser piedra y
el tigre un tigre. Yo he de quedar en Borges, no en mi (si es que alguien
soy), pero me reconozco menos en sus libros que en muchos otros o que
en el laborioso rasgueo de una guitarra. Hace afios yo traté de librarme
de ély pasé de las mitologfas del arrabal a los juegos con el tiempo y con
lo infinito, pero esos juegos son de Borges ahora y tendré que idear otras
cosas. Asi mi vida es una fuga y todo lo pierdo y todo es del olvido, o del

otro. No sé cudl de los dos escribe esta pdgina.

La frase inicial del poema es sentida como una invitacién al lector a entrar
en un laberinto; el espacio abierto que hay atrds es atin visible si lo observamos,
pero no miramos hacia atrds porque hay algo irresistible, casi hipnético, en el
movimiento hacia adelante del lenguaje, enganosamente simple: “El otro, el
que se llama Borges, es al que le suceden las situaciones”.

Hay un triste sonido en estas palabras, generado en parte por una serie de
concesiones que realiza el lenguaje. A “El otro” le es dado el lugar de honor ya
que estd solo en la frase de apertura del poema. “El otro” no es sélo visto, sino
que “es llamado” en un juego de palabras en el sentido de ser buscado (llamado
después) y teniendo una vocacion, una fuerza que le ofrece direccién y sentido.
“El otro” es llamado “Borges”, un nombre que comparte con el autor, pero apa-
rentemente no con el orador (s6lo unas pocas palabras luego de la frase inicial
toman lugar divisiones de divisiones del self, como una elaboracién sin fin de
senderos que se bifurcan).

Que “el otro” comparta un nombre con el autor crea, en el lenguaje, un
escritor como personaje, junto (;0 acaso es dentro de? ;o idéntico a?) al autor
como una persona de “carne y hueso” que vive en un lugar “que no se encuentra
en los versos” (Borges, 1960b, p. 131). El lector estd en este momento comple-
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tamente dentro del poema, como un laberinto donde las palabras sirven como
una guia “que sélo tiene como fin que uno se pierda” (Frost, 1947, p. 341).

La frase final de la oracién inicial nombra a “el otro” como “aquel a quien le
ocurren las cosas”. ;Qué significa que a alguien no le ocurran cosas? ;Serd que
eso significa dejar de ser, o no ser nadie, o no ser?

La voz de la oracién de inicio presenta una tristeza transmitida por la conti-
nua negacién de quien habla —el que no es nombrado, no es llamado, no tiene
nombre (ni siquiera el pronombre yo), el que carece de sustancia suficiente para
ser tanto un objeto como un self (“yo0”), el que se puede transformar en “visible”
como consecuencia de las cosas que le suceden a uno mismo. Y hay ain algo
mids que sucede al mismo tiempo, en esta simple, elegante y compacta oracidn;
algo tan delicado y sutil que es apenas perceptible. A pesar de las varias capas de
negacién del orador, es el orador y no “Borges”, quien tiene voz y en consecuen-
cia la posibilidad de darse a conocer en este poema, a través del uso del lenguaje.
“El otro, el otro llamado Borges” es mudo, desconectado del acto de hablar:

Yo camino por Buenos Aires y me demoro, acaso ya mecdnicamente,
para mirar el arco de un zagudn y la puerta cancel; de Borges tengo
noticias por el correo y veo su nombre en una terna de profesores o en
un diccionario biografico”. (p. 62)

El “yo” de esta segunda oracién es un “yo” débil, que camina sin rumbo
por las calles de Buenos Aires y se detiene “tal vez mecdnicamente ahora”. Una
dimensién importante del lenguaje, tanto aqui como a lo largo del poema, es la
continua tension entre la negacién del “yo” (aqui un yo sin rumbo y por mo-
mentos mecdnico), y la urgencia de la voz hablando no sélo en tiempo presente,
sino en el momento presente —“ahora”. El orador que habla no parece estar di-
rigiéndose ni al lector ni a si mismo de un modo meditativo; mds bien, hay un
sentimiento que el orador ha pasado muchas veces por este terreno, tanto en el
sentido literal de haber caminando infinitas veces por las calles de Buenos Aires
como en un sentido metaférico, rumiando repetidamente estos pensamientos
con la sola expectativa de lograr un sentimiento o idea fresca.

Asi como en el caso de la frase inicial, y como es verdadero pricticamente en
cada una de las otras frases del poema, esta segunda oracién es una oracién di-
vidida. En la segunda parte, el orador explica que aquello que ¢l sabe de “aquel
llamado Borges” lo sabe a través de las palabras escritas: su nombre en las cartas
recibidas por correo, en la lista de profesores, y en una entrada del diccionario
biografico. Mientras el orador vive en el presente —el tiempo verbal presente del
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“Yo s¢” y “[Yo] veo’— “Borges” es una parte del pasado. Las cartas que le fueron
dirigidas, la lista de profesores, la entrada en el diccionario biogrifico son todos
escritos que han sido hechos en un momento previo.

La voz del orador se transforma en algo mucho mds personal en la medida
que enumera las cosas que “le gustan”: “Me gustan los relojes de arena, los ma-
pas, la tipografia del siglo XVII, las etimologfas, el sabor del café y la prosa de
Stevenson; el otro comparte esas preferencias, pero de un modo vanidoso que
las convierte en atributos de un actor.” (p. 62).

Casi veinte afos después de “Pierre Menard”, la lista con toda su intensidad,
con la tensién entre la secuencia y la simultaneidad, con la mirfada de vinculos
sentidos, pero no declarados entre sus elementos, es atin una estructura favo-
rita de Borges. La lista de cosas que “me gustan” (“me gustan” es un verbo que
presume poco) presenta completud e integridad sélo en relacién con la persona
que la hace —y en un sentido esa persona estd, constituida en el proceso de
“hacer” la lista. La “lista” parece reunir, en menos de quince palabras, la esen-
cia del orador. Los relojes de arena hacen que el tiempo sea visible para quien
puede ver, y audible y palpable para quien no puede. Son la encarnacién de la
consecuencia natural del tiempo: cada grano se apila arriba de otro que lo pre-
cede como caddveres caidos en una fosa comun. Pero en una vuelta de tuerca,
el tiempo deviene circular —los caddveres de un momento se transforman en
recién nacidos en el siguiente, codedndose entre ellos lenta y suavemente en su
lucha por entrar en el mundo desde dentro del cuerpo del tiempo.°©

En “la lista”, después de los relojes de arena estdn los mapas. Los mapas
hacen con el espacio lo que los relojes de arena hacen con el tiempo: las calles,
las ciudades, los paises, los planetas, las galaxias son transformados en marcas
en el papel que puede ser sostenido y sentido entre las manos de uno y vistos,
si uno puede ver, con una simple mirada. Asi, en el espacio de dos palabras,
todo el tiempo y el espacio “son capturados” —no en la arena ni el vidrio, no en
el papel ni la tinta, sino en las palabras usadas metaféricamente. Las palabras
ciertamente comprendidas en esta lista son “no sélo objeto de comunicacién
sino también simbolos y musica mdgicos” (Borges, 1970, pp. 206-207). En un
sentido, los elementos que componen la lista y la lista que da forma al orador (y
al escritor) son fundamentalmente metdforas de la creacién imaginativa de las

¢ Desde muy temprano, Borges debe haber estado dolorosamente al tanto (de modo inconsciente
si no consciente), de la implacable progresion del tiempo, medido por la progresiva pérdida
de su visién. Es dificil imaginar que él no se haya visto a si mismo en el futuro en el descenso
implacable e irreversible hacia la ceguera de la cual era testigo en su padre y en su abuela.
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metdforas mismas y del acto de traerse a uno mismo a la existencia a través del
uso imaginativo del lenguaje.

El sentimiento en la voz del poema cambia en el espacio que existe entre las
dos mitades de la oracién. Las cosas que le gustan, se caen unas sobre otras en
la lista que comprende la primera parte de la oracién, reveladas en el sonido de
una voz que no se ha escuchado frecuentemente en los trabajos de Borges. Es una
voz que se siente desnuda, despojada de ironia e ingenio. La yuxtaposicién de las
dos mitades de esta oracién crea un sentido de dar y quitar. Las serenas y bellas
palabras de la primera parte de la oracion, cada una cuidadosamente seleccionada
—“reloj de arena, mapas, tipografias del siglo dieciocho, el gusto a café y la pro-
sa de Stevenson”— son abrasadas por la aridez y la esterilidad del lenguaje de la
segunda parte: “él comparte estas preferencias, pero de una manera vana que las
transforma en los atributos de un actor”. Estas son palabras abstractas, sin textura
(“vanas” y “los atributos de un actor”) que se sienten mds escupidas que dichas.
Las palabras simples, suaves: “me gusta” se transforman, en la segunda mitad de la
oracién, en una cldusula rigida y formal: “él comparte estas preferencias”.

El tono de la poesia como un todo sufre un poderoso giro en la cesura esta-
blecida en la mitad de la oracién. Hay una sensacion de que las cosas se estdn
deshaciendo, en espiral hacia abajo, en lo que sigue: “Serfa exagerado afirmar
que nuestra relacion es hostil; yo vivo, yo me dejo vivir para que Borges pueda
tramar su literatura y esa literatura me justifica.” Las palabras y cldusulas de esta
oracién tienen el sonido y la cadencia de golpes al cuerpo entregados sélida e
implacablemente. Esto es logrado a través de la pesadez del cimulo de frases
como “Yo vivo”, “Me permito seguir viviendo” “para que Borges pueda idear su
literatura”, y “esta literatura me justifica” (la palabra “justifica”: legalista, rigida
y moralista imprime un frio escalofriante).

“Nada me cuesta confesar que ha logrado ciertas pdginas vilidas, pero
esas pdginas no me pueden salvar, quizd porque lo bueno ya no es de

nadie, ni siquiera del otro, sino del lenguaje o la tradicién.”

La idea que el lenguaje “no le pertenece a nadie” juega un rol, en uno u otro
sentido, en casi todos los ensayos, ficciones o poemas de Borges. La idea no es
original de Borges, por supuesto, pero es traida a la vida de un modo fresco
cada vez que ¢l hace uso de ella (cuando su escritura es buena). Por ejemplo,
la excitacién de “descubrir” esta idea, como si fuera la primera vez, en “Pierre
Menard”, estd en contraste con su uso en “Borges y yo”, donde se transforma en
un garrote con el que disminuir las ilusiones de Borges de ser original.
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La amargura y la combatividad del orador (que por momentos se muestra
como imparcial), se transforman en algo sutilmente nuevo en la frase que sigue:

“Por lo demds, yo estoy destinado a perderme, definitivamente, y solo

algin instante de mi podrd sobrevivir en el otro.”

Hay una tristeza y resignacién que no se pueden esconder. El orador, que
estuvo anteriormente hablando en y por el presente (“ahora”), es una voz trans-
formandose en el pasado (no relacionado con la vida, sino con la vida después
de la muerte —la supervivencia del escritor en su literatura incluso después de
su muerte). Sobrevivir en “Borges”, en “el otro”, no es sobrevivir como una
persona viviendo en el presente. “Borges” es un monumento impasible que
“sobrevive”, no en el sentido de vivir, cambiar y devenir, sino en el sentido de
conmemorar el escritor que era y la escritura que producia.

Mientras el orador contintia hablando acerca de la nocién de Spinoza que
“todas las cosas anhelan persistir en su ser, la piedra eternamente quiere ser
piedra y el tigre un tigre”, el lector puede escuchar la cldusula final de este pen-
samiento que no ha sido dicha: “Y el escritor anhela persistir en ser escritor”.
Desde este punto en adelante (y yendo hacia atrds a el principio), el poema se
sumerge mds y mds profundamente en la experiencia del orador/y el autor pe-
leando (por momentos sin éxito) para persistir en su ser como escritor.

“Yo he de quedar en Borges, no en mi (si es que alguien soy), pero me
reconozco menos en sus libros que en muchos otros o que en el laborio-

so rasgueo de una guitarra.”

Ninguna divisién simple entre “Borges”, la figura publica, y Borges el pri-
vado, el hombre comun, es adecuada respecto de lo que va sucediendo en el
poema. “Borges” no es simplemente una construccién del mundo literario, tam-
poco es una construccién (una mdscara, una persona) inventada por Borges, el
hombre. Mds bien, “Borges” es Borges, quien ya no es Borges: ya no es el escritor
que se reconoce a si mismo en la escritura que le ha hecho ganar algo de fama.

Si el orador ha de devenir alguien, si Borges ha de devenir Borges, deberd
lograrlo en su escritura, en la escritura de este poema, “ahora”, en el tiempo pre-
sente de esta poesia, que siempre insiste, casi burldndose. Si es que €l ha de ser
alguien, no serd recreando la escritura de Borges, el autor de Ficciones, porque
ese Borges se ha ido, conmemorado en diccionarios biogréficos y en la memo-
ria del orador (y en la del lector). La pérdida de Borges es casi aniquilante, casi
incomprensible, casi mds alld del dolor. La lucha alojada en el sonido de las pa-

Revista de la Sociedad Argentina de Psicoandlisis * Ndmeros 21/22 « 2017/2018 103



Taomas OGDEN

labras y en la estructura desgarradora de las frases de este poema es la lucha por
encontrar un modo de llorar cuando ya no hay mds nada de uno mismo que
pueda llorar (cuando uno sinceramente no sabe “si es cierto que es alguien”). En
este sentido, “Borges y yo” es en esencia, una elegia que surge no de la experien-
cia de dolor sino del esfuerzo de llegar a ser como un escritor llegando al senti-
miento de dolor a través de la experiencia de la escritura. El poema es una elegia
para Borges (que es “Borges”), el escritor imaginativo que alguna vez encontrd
el placer al jugar con la estructura del lenguaje en la escritura de sus ficciones.

En “Borges y yo”, en la tltima linea del poema, el lector puede sentir que
el trabajo de duelo se ha logrado o al menos ha comenzado:

“No sé cudl de los dos escribe esta pgina”.

Este no es un mero truco literario, aparece como una genuina sorpresa,
una sorpresa que se actualiza para mi de un modo fresco cada vez que leo el
poema. Hasta la oracién final la poesia estd estructurada como una serie de
entonaciones declarativas de “yo”: “Yo camino”, “Yo s¢”, “A mi me gusta’, “Yo
vivo”, “Yo estoy destinado”, “Yo me rindo”, “Yo estoy bastante consciente”, “Yo
permaneceré”, “Yo reconozco”, “Yo trato”, “Yo debo tener que imaginarme”,
“Yo pierdo”. Y luego, finalmente, como una pirdmide que se balancea en su
pindculo, el edificio de la poesia se concentra en un segundo pérrafo de menos
de una linea, que comienza con las palabras “No sé”.

La linea final sorprende tanto porque la voz que habla, el “yo” de la oracidn,
es un nuevo y notable evento. Es un evento que no podria haber tenido lugar
hasta este momento, un sonido que no podria haber sido emitido en ausencia
del trabajo y el arte de duelo que lo precedié. La tltima linea habla con la voz
de un “Yo” que puede hablar por “nosotros” —por Borges y “Yo”— por primera
vez. Hay algo que es al mismo tiempo triunfante y de triste aceptacién en esta
declaracién final de no saber. El triunfo de ese verso y el éxito de la poesia como
un todo reside en la paradoja que crea: Para que un escritor pueda abordar la
experiencia de ya no ser capaz de escribir del modo en que pudo hacerlo alguna
vez, debe escribir una elegia que logre de manera imaginativa, enigmdtica y mu-
sical en su lenguaje algo adecuado a todo lo que perdié. Una elegia, esta elegia,
no comienza con el duelo, es un esfuerzo por lograr el duelo en la experiencia
de la escritura. Una elegia, a diferencia de un elogio, debe tomar y ser igual a
(lo que no significa ser idéntico a) la completa complejidad de la vida que se
ha perdido. El lenguaje del poema que es una elegia debe ser animado por la
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pérdida o la muerte de la persona o del aspecto de uno mismo que yo no es mds.

En otras palabras, una elegia, si ha de ser lograda, como “Borges y yo” lo
fue, no debe capturar en si misma la voz que se ha perdido, sino la voz que
cobra vida en la experiencia de esa pérdida —una voz animada por la experien-
cia del duelo. La nueva voz no puede remplazar a las viejas y no debe intentar
hacerlo, no hay voz, ni persona, ni aspecto de la vida de uno mismo que pueda
reemplazar a otra. Pero si puede sentirse que la nueva voz ha estado de algiin
modo ahi todo el tiempo en las viejas voces —como un nifo es de algiin modo
una inmanencia de sus ancestros y es traido a la vida tanto a través de sus vidas
como de sus muertes.
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