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RESUMEN
En este texto explora “el arte de duelar” 

a través de dos poemas en prosa de Bor-
ges, “Pierre Menard, autor del Quijote” 
(1941) y “Borges y yo” (1957), ambos 
escritos poco después de sufrir importantes 
pérdidas emocionales. Sugiere que un due-
lo exitoso implica centralmente un trabajo 
que hacemos sobre nosotros mismos para 
crear algo –ya sea un recuerdo, un sueño, 
una historia, un poema, una respuesta a 
un poema– que comienza a encontrar, a 
equiparar, la entera complejidad de nues-
tra relación con lo que se ha perdido y la 
experiencia de la pérdida en sí misma. 
Paradójicamente, en este proceso, estamos 
animados por la experiencia de la pérdida 
y la muerte, incluso cuando lo que se nos 
da o se nos quita es un aspecto de nosotros 
mismos.

Thomas Ogden**

Borges y el arte  
del duelo*

ABSTRACT
In this paper, I explore “the art of mour-

ning” in the course of discussing two Bor-
ges prose poems, “Pierre Menard, Author 
of the Quixote” (1941) and “Borges and I” 
(1957), both of which were written soon 
after Borges suffered enormous emotional 
losses. I suggest that successful mourning 
centrally involves a demand that we make 
on ourselves to create something –whether 
it be a memory, a dream, a story, a poem, 
a response to a poem– that begins to meet, 
to be equal to, the full complexity of our 
relationship to what has been lost and to 
the experience of loss itself. Paradoxically, 
in this process, we are enlivened by the ex-
perience of loss and death, even when what 
is given up or is taken from us is an aspect 
of ourselves. 
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Borges y el arte del duelo

Cada poema, a tiempo, se transforma en una elegía

J. L. Borges “Posesiones del ayer”, 1982.

En el curso de la última década me ha ido pareciendo cada vez más que una 
de las principales tareas que enfrenta el Psicoanálisis contemporáneo es el desa-
rrollo de nuestras capacidades como analistas para escuchar y utilizar el lenguaje 
de tal forma que se adecúe a la sutileza y complejidad de la experiencia humana 
en la que intentamos intervenir y desde la cual hablamos en el diálogo analítico. 

Mis propios esfuerzos en los últimos años se han enfocado plenamente al 
desarrollo de una escucha a lo que está sucediendo tanto en el lenguaje empleado 
por poetas y escritores de ficción como en el lenguaje que nosotros, como analis-
tas, escuchamos y empleamos en el setting analítico.

He intentado observar de cerca la forma en la que los sentimientos y pensa-
mientos son expresados, no sólo simplemente con palabras y oraciones sino que, 
en gran medida, son creados, traídos a la vida, en el proceso de ser hablado o 
escrito (Véase Ogden, 1997a, b, c, e, e, 1998, 1999).

En este trabajo, discuto aspectos de la experiencia del duelo tal como fueron 
creados por Jorge Luis Borges en su escritura. En particular, exploro la idea de 
que el duelo no es simplemente una forma de trabajo psicológico; sino que es 
un proceso central que involucra la experiencia de ir haciendo algo, creando 
algo adecuado a la experiencia de pérdida. Lo que se “hace”, y la experiencia 
de ir haciendo algo, que juntos pueden ser pensados como “el arte de duelar”, 
representan el esfuerzo individual por encontrar, equiparar y hacer justicia a la 
amplitud y complejidad de la relación que se ha perdido, y a la experiencia de 
pérdida en sí misma.

La creatividad involucrada en el arte de duelar no requiere de un gran de-
sarrollo creativo al estilo de un artista talentoso. La noción de creatividad, tal 
como yo la concibo aquí, se aplica a la “creatividad ordinaria”, es decir a la 
creatividad de la vida diaria. Lo que “uno hace” en el proceso de duelo –sea 
un pensamiento, un sentimiento, un gesto, una percepción, un poema o una 
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respuesta– es mucho menos importante que la experiencia de ir haciéndolo.
Hablaré de dos escritos de Borges: “Pierre Menard, autor del Quijote” 

(1941), y “Borges y yo” (1957). El significado particular de estos trabajos en 
relación a la experiencia de duelo derivan en parte de una serie de circunstancias 
externas e internas en la vida de Borges que rodean la escritura de estas ficciones 
/ poemas en prosa. Las dos piezas fueron escritas en momentos coyunturales, 
críticos de la vida de Borges, involucrando, cada una, experiencias de pérdida 
enormes. Como es de esperar, el músico duela haciendo música, el pintor duela 
en el acto de pintar, el analista duela comprometiéndose en una relación ana-
lítica, o quizá escribiendo acerca de, y desde su experiencia analítica. Borges 
dueló en el acto de escribir poemas. Es esta experiencia de duelo que cobró vida 
en estos dos poemas en prosa lo que constituirá el principal contenido de este 
capítulo.

La estructura de este capítulo es, intencionalmente, bastante suelta. Tiene 
tres secciones (un esquema biográfico, y la consideración de las dos poesías en 
prosa); cada una resulta interesante en sí misma independientemente de su 
conexión con la experiencia de duelo. No hay vida ni poema que remita en sí 
mismo a una faceta específica de la experiencia humana: Cada aspecto de la 
propia vida, cada estado emocional generado en la experiencia vivida o en una 
escritura exitosa, está íntegramente conectado con cada uno de los otros aspec-
tos de la vida y todos los otros estados emocionales.

En el breve esquema biográfico que se encuentra al inicio del capítulo tra-
taré los eventos que sucedieron en la vida de Borges, no como un modo de 
explicar sus escritos desde una perspectiva psicoanalítica, sino como un cúmulo 
de experiencias que están en conversación con sus escritos. En gran medida, 
la vida de un escritor, se encontrará en la escritura del autor: la experiencia de 
escribir es el lugar donde el escritor está más vivo, es el lugar donde vive. Voy 
a dejar que el lector escuche y que resuene entre la vida del hombre y la vida 
del escritor. De este modo, nosotros como lectores no sólo somos escucha, sino 
también participantes “en la conversación” entre el trabajo y la vida.

En la segunda parte del capítulo voy a discutir la ficción de Borges, “Pierre 
Menard, autor del Quijote” (1941), en un esfuerzo por escuchar los modos en 
que Borges utiliza el lenguaje dentro de la estructura del género literario que él 
inventó tempranamente, en un período de profundo duelo. Esa forma literaria, 
tal como Borges la desarrolló a través del tiempo, ha influido significativamente 
el desarrollo no sólo de la literatura Latinoamericana y Española del siglo vein-
te, sino también de la literatura de Occidente.
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En la sección final, comentaré acerca del poema en prosa, “Borges y yo” 
(1956), que también fue escrito cerca del inicio de un período de gran pérdida 
para Borges, cuyas repercusiones colorearían poderosamente las últimas tres 
décadas de su vida. El sonido y la estructura del duelo en “Borges y yo”, y en 
“Pierre Menard”, son bien diferentes. Así como lo había hecho 15 años antes en 
“Pierre Menard”, Borges, en “Borges y yo”, crea una forma literaria con la que 
dar vida (y llevar a la muerte) una experiencia particular de duelo.

Borges: Un hombre de letras

Desde su nacimiento en 1899, y tal vez aún antes, las circunstancias cons-
piraron para traer a Borges a una familia cuya vida emocional parecía estar 
estructurada en gran parte por un cisma en relación al idioma. Los padres de 
Borges, como muchas parejas jóvenes de ese tiempo en Buenos Aires, vivían 
con su abuela paterna (su abuelo había muerto unos años antes). Este tema 
banal acerca de las costumbres sociales, que estaba sostenido por convenien-
cias económicas, fue el escenario para una fatídica división familiar. La abuela 
paterna de Borges, nacida y criada en Staffordshire, Inglaterra, se casó con un 
argentino y vivió el resto de su vida en Buenos Aires. Su hijo, el padre de Borges, 
creció y habló inglés con su madre, cuyo fuerte temperamento anglosajón hizo 
que hiciera moderados esfuerzos por hablar castellano fluidamente. Desde muy 
temprano, la abuela le leía a Borges historias en inglés. Mientras crecía, Borges 
leía profusamente los libros que se encontraban casi exclusivamente en inglés 
en la extensa biblioteca de su padre: “Si yo tuviera que nombrar el evento más 
importante de mi vida, diría que fue la biblioteca de mi padre. De hecho, a veces 
pienso que nunca me he extraviado de esa biblioteca”. (Borges, 1970, p. 209). 

La madre de Borges descendía de una familia Argentina con una larga y dis-
tinguida historia militar. La casa donde él creció tenía el aire de un “un museo 
militar” (Rodríguez Monegal, 1978, p. 6), donde las fotografías, los uniformes, 
las espadas y otros objetos militares eran desplegados atestiguando el valor, el 
coraje y la dignidad de los antepasados maternos de Borges. Cerca de estos 
hombres silenciosos leales y de acción, las mujeres devotas tenían poco interés 
en la literatura.

No sorprende que en esta constelación familiar Borges aprendiera a leer en 
inglés antes que en Castellano. De hecho, Borges era ampliamente bilingüe 
tanto que durante un tiempo en el transcurso de su infancia no se daba cuenta 
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que hablaba dos idiomas diferentes. Él sentía que hablaba un solo idioma que 
tomaba diferentes formas de acuerdo a las circunstancias (Guibert 1973, p. 
81).1 El inglés, era el idioma que Borges hablaba con su padre y su abuela pater-
na, el idioma de las historias y las ideas, el idioma de los libros en la biblioteca 
de su padre. El Español era el tipo de idioma que utilizaba cuando hablaba en 
eventos de la vida cotidiana -el idioma que él hablaba con su madre y su padre 
así como con los empleados de la casa. Borges (1970) cuenta que cuando leyó 
Don Quijote por primera vez lo hizo en inglés, “cuando más tarde leí Don Qui-
jote en su idioma original, me sonó como una traducción mal hecha” (p. 209).2

Es imposible sobreestimar la profundidad, el amor y la admiración de Bor-
ges por su padre: “Mi padre era muy inteligente, y como todo hombre inteli-
gente, muy amable […] fue él quien me reveló el poder de la poesía –el hecho 
que las palabras no sólo sirven para comunicarse, sino que son símbolos mági-
cos y música” (Borges, 1970, pp. 206-7).

El padre de Borges aspiraba a ser un escritor, y se las ingenió para completar 
una novela junto con otros varios libros y una serie de poemas, ninguno de los 
cuales fue jamás publicado. “Desde que era un niño, cuando la ceguera llegó a 
él (al padre de Borges), era tácitamente sabido que yo iba a cumplir el destino 
literario que las circunstancias negaron a mi padre. Se trataba de algo que era 
dado por sentado (este tipo de cosas eran mucho más importantes que aquellas 
que eran simplemente dichas)” (Borges, 1970, p. 211). Característico en Bor-
ges, este paréntesis final, dejado un poco de lado, entregado con indiferencia, es 

1 Se debe recordar que los recuerdos de Borges son historias relatadas por uno de los mayores 
contadores de historias del siglo veinte, un hombre que escribió reseñas de libros inexistentes de 
autores imaginarios.
2 El inglés que Borges escuchaba en las historias que su abuela le leía y que encontraba en los libros 
de la biblioteca de su padre era el inglés literario del siglo diecinueve. Las traducciones recientes 
de Borges del castellano al inglés (por ejemplo la traducción que Hurley hizo de las ficciones de 
Borges (1988) intentaron crear un estilo del inglés que se corresponde con el castellano del siglo 
veinte de Buenos Aires, que Borges usó en su poesía y sus ficciones. Estos traductores creen que 
las traducciones tempranas de los trabajos de Borges al inglés (por ejemplo, las traducciones de di 
Giovanni, de la cual Borges fue un activo colaborador), utilizaban un estilo formal, un estilo de 
inglés antiguo (Rodríguez Monegal, 1978) que no logra capturar el estilo y la voz de la escritura 
de Borges en español. En mi opinión, así es como debería ser; el inglés de Borges era el inglés 
literario del siglo diecinueve, no el inglés hablado del siglo veinte. Este era el inglés que Borges 
hablaba cuando daba conferencias (como en la serie de conferencias que dio en Harvard This 
craft of verse (1967-1968), recientemente lanzado en CD). Por lo tanto, para mis discusiones de 
la literatura de Borges elegí usar como texto una traducción más temprana de Borges hecha por 
Donald Yates y James Irby (1962).
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lo más vívido de lo que de otro modo es un relato bastante común acerca de los 
deseos de un hijo por intentar cumplir con el sueño de su padre.

A pesar de que la familia Borges tenía empleados, pertenecía a la clase media 
que vivía en Buenos Aires en el barrio de Palermo, que en aquel momento era 
una zona pobre en las afueras de la ciudad. Era un barrio en que las familias 
de clase media y de la clase trabajadora vivían (con un moderado sentido de 
peligro), cerca de matones y prostitutas. Más allá de las horas que pasaba en la 
biblioteca de su padre, Borges pasó casi toda su infancia en el jardín en la parte 
trasera de su casa, donde él y su hermana menor, Nora, inventaban juegos. No 
había otros niños en la infancia de Borges, en parte porque su padre y su abuela 
insistieron en que él debía ser educado en su casa hasta que estuviera plenamen-
te formado (que resultó ser a los nueve años).

Al igual que su padre y su abuela y tres generaciones antes que ella, Borges 
nació con una malformación congénita en los ojos, que resultó en una visión 
dañada desde su nacimiento, y que lo llevó progresivamente al deterioro de su 
vista hasta padecer ceguera total al llegar a la mitad de su vida (el padre de Bor-
ges perdió su vista por completo alrededor de los 40 años).

Su constitución frágil, junto con la visión dañada, resultaron absolutamente 
inadecuadas para una vida militar.

Como mucha de mi gente habían sido soldados –incluso el hermano 
de mi padre había sido un oficial naval– y yo sabía que nunca lo sería, 
me sentí tempranamente bastante avergonzado, era una persona de los 
libros y no una persona de acción […] Yo sentía que no merecía nin-
gún cariño especial, y recuerdo que mis cumpleaños me avergonzaban, 
porque todos me daban regalos y yo pensaba que no había hecho nada 
especial para merecerlos –y que era una especie de falsedad. Alrededor 
de los treinta años, superé ese sentimiento (Borges, 1970, pp. 208-209).

La descripción de Borges acerca de sí mismo como joven, tiene un tono ines-
perado de humor negro en la frase final, al deslizar el hecho de que aquello que so-
naba como un sentimiento restringido a la infancia, era en realidad, un sentido de 
sí mismo que requirió no sólo meses o años, sino décadas, para ser superado. En 
honor a la verdad, él nunca superó completamente esos sentimientos, que en la 
vida adulta le generaron repugnancia por su cuerpo (Rodríguez Monegal, 1978, 
pp. 348-349). Borges sin dudas se incluyó a sí mismo cuando escribió irónica-
mente acerca de un escritor argentino de principios del siglo diecinueve, “Como 
todo hombre, tuvo momentos difíciles en los que le tocó vivir” (1946, p. 218).
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Borges era algo así como un niño prodigio. Cuando tenía nueve años publi-
có en Buenos Aires, en una prestigiosa revista literaria, una traducción al espa-
ñol de una historia de Oscar Wilde. “Como estaba firmada simplemente ‘Jorge 
Borges’, la gente naturalmente asumía que la traducción había sido hecha por 
mi padre (Jorge Guillermo Borges, abogado y maestro de psicología e inglés)” 
(Borges, 1970, p. 211). Desde muy temprano en su infancia, el sentido de valía 
de Borges era inseparable del sentido de sí como lector, escritor y pensador.

A pesar de que para los 30 años Borges ya había publicado tres volúmenes 
de poesía así como una larga cantidad de ensayos acerca de temas de literatura 
y filosofía, él era un poeta relativamente desconocido en Buenos Aires. Borges 
pagó por la publicación de trescientas copias de su primer volumen de poesías, 
que repartió entre sus amigos y que deslizó en los bolsillos de los sobretodos 
del guardarropa de la mayor editorial de revistas de Buenos Aires. Acerca de ese 
volumen de poesía, Fervor de Buenos Aires (1923), Borges más tarde en su vida 
comentó con su usual mezcla de burla y sinceridad: “Siento que durante toda 
mi vida he estado reescribiendo ese único libro” (1970, p. 225).

Incapaz de ganarse la vida como contribuyente de artículos para diarios y 
revistas literarias, Borges, quien aún vivía en la casa de sus padres a los 36 años, 
se empleó como asistente en una biblioteca de barrio de la municipalidad. Los 
nueve años que estuvo allí fueron de gran soledad y extrema infelicidad, jun-
to con una profunda sensación de futilidad. Como no había trabajo para los 
empleados de la biblioteca, Borges se pasaba el día escondido entre las pilas de 
libros que no estaban catalogadas, escribiendo poesía y ensayos.

En febrero de 1938, el padre de Borges murió. Se lo ve a Borges inusual-
mente silencioso en las entrevistas. En su ensayo autobiográfico (1970), dijo 
que tuvo una sensación de alivio asociada a la muerte de su padre, ya que puso 
punto final a un sufrimiento físico que se había extendido por demasiado tiem-
po. Tal vez el comentario más revelador con respecto a la muerte de su padre es 
aquel en que liga dos eventos del mismo año: “Era la Navidad de 1938 –el mis-
mo año que la muerte de mi padre– cuando tuve un severo accidente” (Borges, 
1970, p. 242). Esa Navidad, Borges había arreglado para presentarle a su madre 
una joven mujer que le gustaba mucho. Esa mañana, bajando rápidamente las 
escaleras de la biblioteca donde trabajaba, se cortó accidentalmente la cabeza 
con una ventana que había sido recientemente pintada, y que había quedado 
abierta. La lastimadura se infectó y se trasformó en septicemia, tuvo unas líneas 
de fiebre, alucinaciones, y perdió la capacidad de hablar. Por alrededor de dos 
semanas fue incierto si sobreviviría o no.
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Al recuperarse de su enfermedad, Borges tenía terror de haber quedado in-
habilitado para leer o escribir o pensar imaginativamente. Para demostrarse a 
sí mismo que esas capacidades no se habían deteriorado ni perdido, se propuso 
la tarea de escribir “algo que nunca hubiera hecho […] decidí que trataría de 
escribir una historia. El resultado fue «Pierre Menard, autor del Quijote»” (Bor-
ges, 1970, p. 243).

Como es característico de Borges, hay exageración y subestimación en su re-
lato de ese momento crítico y coyuntural de su vida. De hecho, él había publi-
cado una historia de ficción cinco años antes, “El hombre de la esquina” (1933), 
de la que más adelante dijo que le parecía tan mala que le daba vergüenza. 
También había publicado, en una revista literaria reconocida, reseñas de libros 
inexistentes acerca de autores inexistentes. Al principio eran farsas exitosas, pero 
con el tiempo se transformaron simplemente en un modo en el que a Borges le 
gustaba escribir. Por lo tanto, la escritura de ficción no era enteramente nueva 
para Borges en 1938. El elemento exagerado en el relato de Borges, se ve em-
pequeñecido por la subestimación que desliza al decir se trataba de “algo que 
nunca había hecho anteriormente”, estaba de hecho probando hacer algo que 
en realidad nadie había hecho antes. Se había impuesto a sí mismo la tarea de 
crear un nuevo género literario –que llevaría su firma única.

Es difícil definir las cualidades esenciales del género literario creado por 
Borges. Sus ficciones, (“Ficciones”) como él las llamaba, eran piezas breves, ge-
neralmente de entre cuatro y ocho páginas de longitud, tenían en común con 
la poesía el ser extremadamente compactas y poseer una autosuficiencia en el 
lenguaje, así como también una sensibilidad altamente refinada en relación al 
sonido y ritmo de las palabras y oraciones. Cuando tuvieron éxito, se ganaron 
el nombre de “poemas en prosa”3. Su lenguaje es tan conciso que una simple 
palabra o frase puesta entre paréntesis al costado puede transmitir lo que, para 
lograrlo, a otros escritores les lleva un capítulo o un párrafo mucho más largo.

3 En el prefacio a una recopilación de sus poemas (incluidos algunos poemas en prosa), Borges 
(1971) escribió, “Yo sospecho que la poesía difiere de la prosa, no como muchos han dicho, por 
sus disímiles patrones de palabras, sino por el hecho de que cada una se lee de modo diferente. 
Un pasaje leído si fuera dirigido a la razón es prosa; leído como si fuera dirigido a la imaginación, 
puede ser poesía. Yo no podría decir si mi trabajo es poesía o no; sólo puedo decir que mi interés 
es hacia la imaginación” (p.xv). Algunos años después, añadió, “La buena prosa debe ser poesía” 
(1984, pp. 52-53). Por estas razones, yo utilizo el término “poesía” para referirme a las ficciones 
de Borges (cuando la escritura es buena). Viking recientemente publicó una selección de los 
poemas de Borges (1999), y una colección de sus ficciones (1988); muchas de las piezas incluidas 
en la colección de ficciones aparecen también entre los poemas seleccionados.
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Las ficciones de Borges siempre involucran un descubrimiento o un encuen-
tro con alguien o algo “fantástico”, esto es: algo que genera una ruptura respecto 
de la vida ordinaria, como si la vida de ensueño se hubiera insinuado sutilmente, 
sin ser intrusiva, en una esquina de la vida despierta (o viceversa). Tal como la 
poesía lírica, las ficciones de Borges no tienen, virtualmente, una trama, y se 
desarrollan sin personajes excepto por la voz del orador4. El orador es tanto el 
autor, Borges (la persona real escribiendo ficción), como el personaje en la fic-
ción. Es aquí donde las ficciones de Borges son de lo más enigmática, paradójica, 
y energéticamente vitales y se muestran sostenidamente en juego: el personaje/
el orador es una invención del autor, quien, al mismo tiempo, es traído a la vida 
(creado), en la escritura a través del orador y el personaje. La narración, no la 
historia o el simbolismo, es el verdadero evento literario en estas ficciones.

La intrincada estructura de la escritura en las ficciones de Borges es tal vez lo 
más llamativo y lo más distintivo de ellas: tienen la estructura de un laberinto 
sin fin, que no tiene centro ni salida; el laberinto y el universo son indistingui-
bles uno de otro, tanto como el soñar y la vida despierta, la imaginación y la 
realidad, los personajes y el escritor.

A pesar de su vista defectuosa, los manuscritos de Borges, eran escritos 
invariablemente con trazos pequeños y meticulosos, que parecían reflejar la 
estructura delicada de su escritura. Los manuscritos, con sus tachaduras apa-
rentemente interminables de palabras y oraciones, atestiguan la innumerable 
cantidad de revisiones que tuvo cada ficción, en las que él sacaba cada palabra 
innecesaria en un intento de alcanzar esencias irreductibles.

Borges, Autor de “Pierre Menard, autor del Quijote”

En los años que siguieron a la muerte del padre y al “accidente”, Borges en-
tró en un período de enorme creatividad, en donde desarrolló y refinó el género 
que denominó “ficciones”. Sus ficciones fueron recopiladas en dos volúmenes, 
Ficciones, publicado en 1944, y El Aleph, publicado en 1949, y son consideradas 
por la crítica literaria, y por Borges mismo como sus “dos trabajos principales” 
(Borges, 1970, p. 244). Los años que siguieron a la muerte de su padre fueron 
no sólo un período de logros literarios sino de intensa soledad. En un trabajo 

4 Lo que Borges dijo acerca de los personajes en el Infierno de Dante es igualmente cierto con 
respecto a los de sus ficciones: “Ellos viven en una palabra, en un gesto; ellos no necesitan hacer 
nada más” (Borges 1984, p. 15).
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escrito en 1940, pero que recién fue publicado en 1973, Borges presentó un 
reporte de su propio suicidio. (No había ninguna evidencia que sugiriese que 
Borges fuese un suicida durante ese período).

Fue en este contexto emocional (1941) en el que Borges compuso la prime-
ra de sus ficciones, “Pierre Menard, autor del Quijote”. Este trabajo se mueve 
a un ritmo vertiginoso: en el espacio de las dos oraciones iniciales, la historia 
establece su forma como un ensayo falso, escrito para rectificar una cataloga-
ción falaz y reductora del trabajo del recientemente fallecido novelista ficcional 
Pierre Menard. El orador/Borges, habiendo examinado los archivos personales 
de Menard, en un esfuerzo febril por corregir su indignidad, provee una lista 
meticulosa (rotulada de la “a” a la “s”) donde “la obra visible de Menard es 
fácilmente enumerable” (p. 20). Entre los diecinueve escritos que figuran en la 
lista (ninguno de los cuales es una novela) se encuentra el ítem “e”: “Un artícu-
lo técnico sobre la posibilidad de enriquecer el ajedrez eliminando uno de los 
peones de torre. Menard propone, recomienda, discute y acaba por rechazar esa 
innovación” (p. 20). Otras entradas incluyen: “Un examen de las leyes métricas 
esenciales de la prosa francesa, ilustrado con ejemplos de Saint-Simon (Revue 
des Langues Romanes, Montpellier, octubre de 1909)” (p. 21); y “Una lista ma-
nuscrita de versos que deben su eficacia a la puntuación” (p. 21).

Hay una cualidad cómicamente triste en el catálogo “rectificado”. La lista 
muestra cierta tensión en esta astucia consciente, y genera una impresión de 
chatura respecto de “los restos” del autor fallecido. Tiene algo de la sobria sen-
sibilidad de un empresario de pompas fúnebres al entregar “los efectos de los 
difuntos” a la familia duelante.

Luego de describir el trabajo completo, con cronología meticulosa, y ab-
solutamente absurda, Pierre Menard hace un giro sorprendente. El giro, no es 
sólo un giro en la trama (debido a que no hay ninguna trama), la transforma-
ción es lograda en gran medida por un cambio en la voz: desde la pasión casi 
maníaca de la primera parte del ensayo al atemorizado tono reverencial en la 
segunda parte. A pesar que resulta asombroso, la voz que habla nunca lo hace 
sin un tono irónico. Hay “otra obra” a ser introducida, y esta es “la subterránea, 
la interminablemente heroica, la impar” (p. 21) obra de Menard.

A través de una serie de cartas que Menard le ha escrito a él, Borges conoce 
el intento de este autor de realizar una hazaña tan desalentadora, que resulta 
dudoso que alguien jamás hubiera concebido llevarla a cabo. Menard se había 
propuesto la tarea de escribir El Quijote. No un manual de transcripción sin sen-
tido del Quijote de Cervantes, o capítulos adicionales al Quijote, o incluso una 
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versión moderna de Don Quijote. Él se había propuesto escribir El Quijote. “El 
método inicial que imaginó era relativamente sencillo. Conocer bien el español, 
recuperar la fe católica, guerrear contra los moros o contra el turco, olvidar la 
historia de Europa entre los años de 1602 y de 1918, ser Miguel de Cervantes. 
Pierre Menard estudió ese procedimiento (sé que logró un manejo bastante fiel 
del español del siglo XVII) pero lo descartó por fácil” (p. 22). Su escritura tiene 
aquí toda la velocidad, la densidad y luminosidad de la poesía de Dante o Blake, 
pero nunca sería confundida con su trabajo debido a la tristeza, al ángulo irónico 
que socava el tono sentimental de cada frase, sea este humorístico, encantador 
o de bravata. Cómo podría uno lograr, en una forma que no fuera la ideada por 
Borges, los efectos creados por la lista de tareas preliminares imposibles que ter-
minan con una inesperada desestimación en la que barre con dos palabras el plan 
para transformarse en Cervantes diciendo que es “así de fácil”.

Borges sigue con un apartado (una modalidad favorita suya, en la que pa-
rece salirse de la ficción hacia “la realidad” -que tiende a ser sólo otra ficción). 
En este apartado, Borges se dirige a la respuesta inevitable del lector frente a la 
descarada declaración de Menard acerca de que transformarse en Cervantes era 
demasiado fácil como método para escribir El Quijote. “¡Más bien por impo-
sible!, dirá el lector. De acuerdo, pero la empresa era de antemano imposible 
y de todos los medios imposibles para llevarla a término, éste era el menos 
interesante” (p. 22). Estas palabras son dichas con un sentido donde la lógica 
subyacente a la declaración es irresistible, inevitable: si uno va a hacer todo el 
esfuerzo para lograr lo imposible, por supuesto uno puede adoptar el más in-
teresante (aún siendo el más difícil), de todos los métodos imposibles que uno 
pudiera imaginar. Ser Cervantes y llegar al Quijote a través de él sería inútil, aún 
si uno lo lograra: esa hazaña ya ha sido consumada por Cervantes. ¿Por qué 
hacerlo nuevamente? La gran dificultad y el gran significado del intento de Me-
nard de escribir El Quijote se basa en el hecho que él pueda lograrlo a través de 
su experiencia como un hombre del siglo veinte. Hay al mismo tiempo “cierta 
melancolía” (pidiendo prestadas palabras de Borges en el párrafo de apertura de 
su ficción), asociada a la idea de Borges/Menard (los dos gradualmente se trans-
forman en uno) entregando el mayor esfuerzo de su vida literaria a encontrar el 
modo de crear un texto ya escrito.

Menard y Borges vacilan en cuanto a si la tarea de Menard, que él mismo se 
había impuesto, era imposible o simplemente “casi imposible” (p. 22). Menard 
admite, “Me bastaría ser inmortal para llevarla a cabo” (p. 22); pero una página 
más adelante razona que su tarea de escribir el Quijote no fue más difícil que la 
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que enfrentó Cervantes antes de escribirlo. “Mi recuerdo general del Quijote, 
simplificado por el olvido y la indiferencia, puede muy bien equivaler a la im-
precisa imagen anterior de un libro no escrito.” (p. 23)

La ficción parece estar preparándose y preparando al lector para un mo-
mento de descentramiento, que ocurre cuando Borges yuxtapone un pasaje del 
Quijote de Cervantes al mismo pasaje del Quijote de Menard:

Es una revelación cotejar el Don Quijote de Menard con el de Cervan-
tes. Éste, por ejemplo, escribió (Don Quijote, primera parte, noveno 
capítulo):
 ... la verdad cuya madre es la historia, émula del tiempo, depósito de 
las acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, adver-
tencia de lo por venir.
 Redactada en el siglo XVII, redactada por el «ingenio lego» Cervantes, 
esa enumeración es un mero elogio retórico de la historia. Menard, en 
cambio, escribe: 
... la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, depósito de 
las acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, adver-
tencia de lo por venir. (p. 24)

El lector no puede resistirse a ir y venir entre los dos pasajes sólo para des-
cubrir que los dos son idénticos, palabra por palabra, coma por coma. Al ha-
cerlo, el lector encuentra que se ha transformado en un personaje en la historia, 
siendo testigo del hecho de que Menard, en efecto, tuvo éxito en escribir una 
porción del Quijote. Más importante aún, el lector debe atestiguar que el Qui-
jote de Menard brinda una experiencia de lectura diferente, y mucho más inte-
resante, que la del Quijote de Cervantes –más ambigua, dirían sus detractores–, 
pero la ambigüedad es riqueza” (p. 24). La experiencia de leer el pasaje escrito 
de Cervantes es una experiencia para maravillarse ante la belleza del sonido 
de las palabras y la gracia con que las frases e ideas son volcadas una tras otra, 
creando en el lenguaje el sentimiento de sonidos e ideas llegando a ser, cada una 
dándole nacimiento a la siguiente.

La versión de Menard crea un efecto bastante distinto y genera un conjunto 
de sentidos radicalmente diferente: “La historia, «madre» de la verdad; la idea 
es asombrosa. Menard, contemporáneo de William James, no define la historia 
como una indagación de la realidad sino como su origen. La verdad histórica, 
para él, no es lo que sucedió; es lo que juzgamos que sucedió.” (p. 24).
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Menard, un “novelista” del siglo veinte, inviste al narrador del Quijote del 
siglo diecisiete con una sensatez pragmática del siglo veinte y expresa ideas del 
siglo veinte en el lenguaje del siglo diecisiete. Lo que es asombroso acerca de la 
versión de Menard es que el movimiento de este fluido metafórico de ideas y fra-
ses no es sólo un movimiento hacia adelante desde el pasado hacia el presente y 
el futuro. Es al mismo tiempo un movimiento hacia atrás en contra de sí mismo 
en la medida que el pasado es creado por el presente. La invasión del siglo veinte 
al siglo diecisiete, y viceversa no es un simple anacronismo, sino más bien crea 
su propia experiencia idiosincrática del tiempo. Borges conocía, desde su propia 
experiencia infantil, las posibilidades imaginativas, así como los enredos imposi-
bles, que se crean cuando se entremezclan el idioma, la literatura y el espíritu del 
siglo veinte español y del siglo diecinueve inglés “(acaso sin quererlo)” (p. 24).

Lo que es más vital acerca de esta ficción no es sólo la magia de la empresa 
fantástica y el parcial (pero extraordinario) logro de Pierre Menard al escribir el 
Quijote; para Borges está en cuestión algo mucho más importante. Empezamos 
a sentir subliminalmente, que las dos versiones del Quijote se yuxtaponen, que 
la escritura de Menard del Quijote es una maravillosa metáfora, no de la escritu-
ra sino de la lectura: una metáfora de la “buena lectura”, un tipo de lectura que 
inventa la escritura, que inventa el Quijote, que inventa el siglo diecisiete, y que 
inventa la ficción que estamos leyendo.

Borges está interesado (más precisamente, obsesionado) por cómo una ge-
neración de escritores (y lectores) influye/crea otra:

Noches pasadas, al hojear el capítulo XXVI –no ensayado nunca por él– 
reconocí el estilo de nuestro amigo y como su voz en esta frase excepcio-
nal: «las ninfas de los ríos y el doloroso y húmedo Eco». Esa conjunción 
eficaz de un adjetivo espiritual (doloroso) y otro físico (húmedo) me 
trajo a la memoria un verso de Shakespeare, que discutimos una tarde:

 Where a malignant and a turbaned Turk... (p. 22)

En este pasaje Borges está sugiriendo sutilmente que el sonido de la escritura 
de Menard puede escucharse en el estilo y la voz de Cervantes y que las voces 
de Menard y Cervantes (y Borges) pueden ser escuchadas en el estilo y la voz de 
Shakespeare (y la voz de Shakespeare en la de ellos).

“Pierre Menard” es una experiencia extraordinaria en “entrenamiento de la 
escucha” (Pritchard, 1994), que logra ser, como ninguna otra pequeña pieza 
escrita, una lección de lectura no consciente de sí. La ficción se las arregla para 
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transmitir una conciencia visceral acerca de que el idioma tiene vida propia. El 
lenguaje de Menard, el de Shakespeare, el de Cervantes y el de Borges (cuatro 
lenguas diferentes, abarcando cuatro centurias), es sin embargo una lengua que 
no es posesión de nadie –ellos (y nosotros)–, cado uno, la pide prestada, y la 
usa, y es usado por ella, por un tiempo.

Inmediatamente después de yuxtaponer maravillosamente un pasaje del 
Quijote de Menard y de Cervantes, algo discordante sucede en la escritura de 
Borges. Comenzando con la frase “No hay ejercicio intelectual que no sea fi-
nalmente inútil.” (Borges, 1942, p. 24), la identidad del orador deviene ambi-
gua. En este sentido, el lenguaje continúa fusionando a Menard, el personaje, a 
Borges, el personaje y a Borges el escritor. Esta oración y aquellas que la siguen 
tienen un nihilismo agudo que se encuentra bastante ausente en el tono jugue-
tón de las primeras dos “secciones” de esta ficción –la parodia de los académicos 
recolectando los huesos de un autor recientemente fallecido y el reporte del 
esfuerzo de Menard maníaco/heroico (quijotesco)– esforzándose para escribir 
el Quijote. Estos matices dan lugar en los párrafos finales a un conocimiento 
resignado que pone en igualdad a Menard, a Borges orador, y a Borges autor:

… “acometió una empresa complejísima y de antemano fútil. Dedicó 
sus escrúpulos y vigilias a repetir en un idioma ajeno un libro preexis-
tente. Multiplicó los borradores; corrigió tenazmente y desgarró miles 
de páginas manuscritas.” (pp. 24)

En una nota al pie (una pedante estructura autoparodiada) adjuntada al 
final de estas frases, Borges recuerda los “cuadernos cuadriculados, sus negras 
tachaduras, sus peculiares símbolos tipográficos y su letra de insecto.” También 
recuerda las caminatas solitarias de Menard “En los atardeceres le gustaba salir 
a caminar por los arrabales de Nîmes; solía llevar consigo un cuaderno y hacer 
una alegre fogata.” (p. 24 n.1).

Es imposible leer estas líneas sin recordar que para Borges, escribir en cas-
tellano era escribir en un idioma literario secundario. Secundario respecto del 
idioma inglés de las historias que le leía su abuela y secundario respecto del in-
glés de los libros de la biblioteca de su padre, del que sentía que nunca se había 
desviado (Borges, 1970, p. 209). Aún más, el libro ya existente que Menard/
Borges aspiraban a escribir no puede ser separado en la mente del lector del 
deseo, necesidad de Borges de escribir los libros ya existentes en las aspiraciones 
literarias incumplidas de su padre. Hay un gran patetismo en esta nota al pie, 
que crea en la ficción, por primera vez, imágenes y un lenguaje para expresar 
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la soledad y el profundo sentido de futilidad de Menard/Borges. Nos recuerda 
las revisiones interminables en letra diminuta de los escritos del propio Borges, 
que en estas oraciones se califican de inhumanas y más aún bizarras y repelentes, 
similares a insectos.

Inmediatamente después de la nota al pie, Borges añade: “No permitió que 
fueran examinadas por nadie y cuidó que no le sobrevivieran. En vano he pro-
curado reconstruirlas.” (1941, p. 24). En ningún otro punto en esta ficción se 
ve tan crudamente confrontado lo definitivo de la muerte. Hay un final abso-
luto en el escribir –y un final en una vida que tampoco Borges (el personaje, el 
escritor, el hombre) y sus concepciones de tiempo circular puede deshacer ni 
“reconstruir” (p. 24).

El texto continúa: “Pensar, analizar, inventar –me escribió también– no son 
actos anómalos, son la normal respiración de la inteligencia.” (p. 24). Como 
era su costumbre, Borges está escribiendo acerca de la experiencia de escribir y 
leer: pensar, inventar, leer, y escribir imaginativamente son eventos ordinarios, 
muy humanos, altamente esenciales la “respiración normal” de nuestros pensa-
mientos sentimientos e imaginación, incluyendo las formas en las que vamos 
duelando aquello que no podemos lograr para nosotros mismos y para los otros 
y aquello que hemos perdido y no podemos “reconstruir” (p. 24).

El párrafo final del texto comienza así: “Menard (acaso sin quererlo) ha 
enriquecido mediante una técnica nueva el arte detenido y rudimentario de la 
lectura: la técnica del anacronismo deliberado y de las atribuciones erróneas.” 
(p. 25). Borges está describiendo (bastante llanamente) el género literario que 
está inventando en el momento mismo en que estamos leyendo estas líneas. El 
sonido de esta oración, no es el sonido del reconocimiento de un logro enorme 
(¡El logro de lo imposible!). Es una declaración modesta, bastante elegante acer-
ca del logro de una buena lectura (y secundariamente de una buena escritura). 
Lo hace con una frase simple y bella –“el arte detenido y rudimentario de la 
lectura”– esta frase expresa el sentir de Borges escribiendo con una genuina 
humildad su propio epitafio (y el de su padre y abuela). No es un epitafio para 
aquellos que han enriquecido el arte de la escritura, que tiene vida en sí mismo, 
sino el arte de la lectura.

Borges y “Borges y yo”

En 1938, el año de la muerte del padre de Borges y del “accidente”, los en-
sayos, y la poesía de Borges eran populares en los círculos literarios de Buenos 
Aires, pero eran desconocidos aún fuera de la ciudad. Las ficciones que Borges 
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escribió en los siguientes quince años fueron muy bien recibidas y gradualmente 
establecieron la reputación literaria de Borges, no sólo entre los lectores de las 
revistas literarias de Buenos Aires, sino también, entre los lectores a lo largo de la 
Argentina5. A medida que su reputación como escritor iba creciendo, su visión 
se iba deteriorando. Los médicos de Borges le advirtieron al final de 1940 que, si 
continuaba leyendo o escribiendo, la pérdida de la visión se iba a acelerar. (Por su-
puesto, que ignoró estas advertencias. ¿Qué otra cosa podría haber hecho?). Allá 
por 1955, su ceguera alcanzó un punto donde ya no podía leer más ni escribir. 

Aproximadamente en el mismo período en que fueron publicadas las fic-
ciones de Borges (1939 hasta 1955), él se encontró para su sorpresa con que se 
había transformado en un símbolo de la oposición al régimen de Perón en la 
Argentina. Esto sucedió, en parte, como consecuencia de la publicación de los 
poemas alegóricos y los ensayos celebrando la resistencia de las tempranas dic-
taduras en la Argentina. Con el derrocamiento del gobierno de Perón en 1955, 
Borges fue elegido como director de la Biblioteca Nacional de Buenos Aires, 
que en ese momento contenía más de 800.000 volúmenes. En su “Poema de 
los dones” (1960a), Borges escribió acerca de un Dios “que con tan magnífica 
ironía, me dio a la vez los libros y la noche.” (p. 64).

Después de 1955, Borges se encontró con que ya no podía escribir sus fic-
ciones desde sus frases muy refinadas y delicadas estructuras que incluían innu-
merables reescrituras, “pasajes tachados… en su letra manuscrita de insecto”, 
requería que fuera capaz de ver las palabras y las oraciones en la página. Podía 
componer sólo dictando, a cualquiera que estuviera deseoso de ser su escribiente. 
Su escritura estaba limitada a poemas en prosa más cortos con una estructura de 
tejido mucho menos denso que las ficciones previas, y con una métrica de verso 
(en oposición a sus versos libres escritos anteriormente). Borges encontró que 
era más capaz de retener en su memoria esta forma literaria mientras componía. 

 “Borges y yo”, publicado originalmente en el año 1957, es una poesía en 
prosa –citada aquí enteramente– que Borges compuso no mucho después de 
perder su capacidad para leer o escribir:

Al otro, a Borges, es a quien le ocurren las cosas. Yo camino por Buenos 
Aires y me demoro, acaso ya mecánicamente, para mirar el arco de un 
zaguán y la puerta cancel; de Borges tengo noticias por el correo y veo 
su nombre en una terna de profesores o en un diccionario biográfico. 

5  Fue recién en 1961, cuando compartió con Samuel Beckett el primer Premio Fomentor, que 
Borges alcanzó un reconocimiento Internacional.
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Me gustan los relojes de arena, los mapas, la tipografía del siglo XVIII, 
las etimologías, el sabor del café y la prosa de Stevenson; el otro com-
parte esas preferencias, pero de un modo vanidoso que las convierte 
en atributos de un actor. Sería exagerado afirmar que nuestra relación 
es hostil; yo vivo, yo me dejo vivir para que Borges pueda tramar su 
literatura y esa literatura me justifica. Nada me cuesta confesar que ha 
logrado ciertas páginas válidas, pero esas páginas no me pueden salvar, 
quizá porque lo bueno ya no es de nadie, ni siquiera del otro, sino del 
lenguaje o la tradición. Por lo demás, yo estoy destinado a perderme, 
definitivamente, y solo algún instante de mí podrá sobrevivir en el otro. 
Poco a poco voy cediéndole todo, aunque me consta su perversa cos-
tumbre de falsear y magnificar. Spinoza entendió que todas las cosas 
quieren perseverar en su ser; la piedra eternamente quiere ser piedra y 
el tigre un tigre. Yo he de quedar en Borges, no en mí (si es que alguien 
soy), pero me reconozco menos en sus libros que en muchos otros o que 
en el laborioso rasgueo de una guitarra. Hace años yo traté de librarme 
de él y pasé de las mitologías del arrabal a los juegos con el tiempo y con 
lo infinito, pero esos juegos son de Borges ahora y tendré que idear otras 
cosas. Así mi vida es una fuga y todo lo pierdo y todo es del olvido, o del 
otro. No sé cuál de los dos escribe esta página. 

La frase inicial del poema es sentida como una invitación al lector a entrar 
en un laberinto; el espacio abierto que hay atrás es aún visible si lo observamos, 
pero no miramos hacia atrás porque hay algo irresistible, casi hipnótico, en el 
movimiento hacia adelante del lenguaje, engañosamente simple: “El otro, el 
que se llama Borges, es al que le suceden las situaciones”.

Hay un triste sonido en estas palabras, generado en parte por una serie de 
concesiones que realiza el lenguaje. A “El otro” le es dado el lugar de honor ya 
que está solo en la frase de apertura del poema. “El otro” no es sólo visto, sino 
que “es llamado” en un juego de palabras en el sentido de ser buscado (llamado 
después) y teniendo una vocación, una fuerza que le ofrece dirección y sentido. 
“El otro” es llamado “Borges”, un nombre que comparte con el autor, pero apa-
rentemente no con el orador (sólo unas pocas palabras luego de la frase inicial 
toman lugar divisiones de divisiones del self, como una elaboración sin fin de 
senderos que se bifurcan).

Que “el otro” comparta un nombre con el autor crea, en el lenguaje, un 
escritor como personaje, junto (¿o acaso es dentro de? ¿o idéntico a?) al autor 
como una persona de “carne y hueso” que vive en un lugar “que no se encuentra 
en los versos” (Borges, 1960b, p. 131). El lector está en este momento comple-
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tamente dentro del poema, como un laberinto donde las palabras sirven como 
una guía “que sólo tiene como fin que uno se pierda” (Frost, 1947, p. 341).

La frase final de la oración inicial nombra a “el otro” como “aquel a quien le 
ocurren las cosas”. ¿Qué significa que a alguien no le ocurran cosas? ¿Será que 
eso significa dejar de ser, o no ser nadie, o no ser?

La voz de la oración de inicio presenta una tristeza transmitida por la conti-
nua negación de quien habla –el que no es nombrado, no es llamado, no tiene 
nombre (ni siquiera el pronombre yo), el que carece de sustancia suficiente para 
ser tanto un objeto como un self (“yo”), el que se puede transformar en “visible” 
como consecuencia de las cosas que le suceden a uno mismo. Y hay aún algo 
más que sucede al mismo tiempo, en esta simple, elegante y compacta oración; 
algo tan delicado y sutil que es apenas perceptible. A pesar de las varias capas de 
negación del orador, es el orador y no “Borges”, quien tiene voz y en consecuen-
cia la posibilidad de darse a conocer en este poema, a través del uso del lenguaje. 
“El otro, el otro llamado Borges” es mudo, desconectado del acto de hablar:

Yo camino por Buenos Aires y me demoro, acaso ya mecánicamente, 
para mirar el arco de un zaguán y la puerta cancel; de Borges tengo 
noticias por el correo y veo su nombre en una terna de profesores o en 
un diccionario biográfico”. (p. 62)

El “yo” de esta segunda oración es un “yo” débil, que camina sin rumbo 
por las calles de Buenos Aires y se detiene “tal vez mecánicamente ahora”. Una 
dimensión importante del lenguaje, tanto aquí como a lo largo del poema, es la 
continua tensión entre la negación del “yo” (aquí un yo sin rumbo y por mo-
mentos mecánico), y la urgencia de la voz hablando no sólo en tiempo presente, 
sino en el momento presente –“ahora”. El orador que habla no parece estar di-
rigiéndose ni al lector ni a sí mismo de un modo meditativo; más bien, hay un 
sentimiento que el orador ha pasado muchas veces por este terreno, tanto en el 
sentido literal de haber caminando infinitas veces por las calles de Buenos Aires 
como en un sentido metafórico, rumiando repetidamente estos pensamientos 
con la sola expectativa de lograr un sentimiento o idea fresca.

Así como en el caso de la frase inicial, y como es verdadero prácticamente en 
cada una de las otras frases del poema, esta segunda oración es una oración di-
vidida. En la segunda parte, el orador explica que aquello que él sabe de “aquel 
llamado Borges” lo sabe a través de las palabras escritas: su nombre en las cartas 
recibidas por correo, en la lista de profesores, y en una entrada del diccionario 
biográfico. Mientras el orador vive en el presente –el tiempo verbal presente del 
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“Yo sé” y “[Yo] veo”– “Borges” es una parte del pasado. Las cartas que le fueron 
dirigidas, la lista de profesores, la entrada en el diccionario biográfico son todos 
escritos que han sido hechos en un momento previo.

La voz del orador se transforma en algo mucho más personal en la medida 
que enumera las cosas que “le gustan”: “Me gustan los relojes de arena, los ma-
pas, la tipografía del siglo XVII, las etimologías, el sabor del café y la prosa de 
Stevenson; el otro comparte esas preferencias, pero de un modo vanidoso que 
las convierte en atributos de un actor.” (p. 62).

Casi veinte años después de “Pierre Menard”, la lista con toda su intensidad, 
con la tensión entre la secuencia y la simultaneidad, con la miríada de vínculos 
sentidos, pero no declarados entre sus elementos, es aún una estructura favo-
rita de Borges. La lista de cosas que “me gustan” (“me gustan” es un verbo que 
presume poco) presenta completud e integridad sólo en relación con la persona 
que la hace –y en un sentido esa persona está, constituida en el proceso de 
“hacer” la lista. La “lista” parece reunir, en menos de quince palabras, la esen-
cia del orador. Los relojes de arena hacen que el tiempo sea visible para quien 
puede ver, y audible y palpable para quien no puede. Son la encarnación de la 
consecuencia natural del tiempo: cada grano se apila arriba de otro que lo pre-
cede como cadáveres caídos en una fosa común. Pero en una vuelta de tuerca, 
el tiempo deviene circular –los cadáveres de un momento se transforman en 
recién nacidos en el siguiente, codeándose entre ellos lenta y suavemente en su 
lucha por entrar en el mundo desde dentro del cuerpo del tiempo.6 

 En “la lista”, después de los relojes de arena están los mapas. Los mapas 
hacen con el espacio lo que los relojes de arena hacen con el tiempo: las calles, 
las ciudades, los países, los planetas, las galaxias son transformados en marcas 
en el papel que puede ser sostenido y sentido entre las manos de uno y vistos, 
si uno puede ver, con una simple mirada. Así, en el espacio de dos palabras, 
todo el tiempo y el espacio “son capturados” –no en la arena ni el vidrio, no en 
el papel ni la tinta, sino en las palabras usadas metafóricamente. Las palabras 
ciertamente comprendidas en esta lista son “no sólo objeto de comunicación 
sino también símbolos y música mágicos” (Borges, 1970, pp. 206-207). En un 
sentido, los elementos que componen la lista y la lista que da forma al orador (y 
al escritor) son fundamentalmente metáforas de la creación imaginativa de las 

6  Desde muy temprano, Borges debe haber estado dolorosamente al tanto (de modo inconsciente 
si no consciente), de la implacable progresión del tiempo, medido por la progresiva pérdida 
de su visión. Es difícil imaginar que él no se haya visto a sí mismo en el futuro en el descenso 
implacable e irreversible hacia la ceguera de la cual era testigo en su padre y en su abuela.
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metáforas mismas y del acto de traerse a uno mismo a la existencia a través del 
uso imaginativo del lenguaje.

El sentimiento en la voz del poema cambia en el espacio que existe entre las 
dos mitades de la oración. Las cosas que le gustan, se caen unas sobre otras en 
la lista que comprende la primera parte de la oración, reveladas en el sonido de 
una voz que no se ha escuchado frecuentemente en los trabajos de Borges. Es una 
voz que se siente desnuda, despojada de ironía e ingenio. La yuxtaposición de las 
dos mitades de esta oración crea un sentido de dar y quitar. Las serenas y bellas 
palabras de la primera parte de la oración, cada una cuidadosamente seleccionada 
–“reloj de arena, mapas, tipografías del siglo dieciocho, el gusto a café y la pro-
sa de Stevenson”– son abrasadas por la aridez y la esterilidad del lenguaje de la 
segunda parte: “él comparte estas preferencias, pero de una manera vana que las 
transforma en los atributos de un actor”. Estas son palabras abstractas, sin textura 
(“vanas” y “los atributos de un actor”) que se sienten más escupidas que dichas. 
Las palabras simples, suaves: “me gusta” se transforman, en la segunda mitad de la 
oración, en una cláusula rígida y formal: “él comparte estas preferencias”.

El tono de la poesía como un todo sufre un poderoso giro en la cesura esta-
blecida en la mitad de la oración. Hay una sensación de que las cosas se están 
deshaciendo, en espiral hacia abajo, en lo que sigue: “Sería exagerado afirmar 
que nuestra relación es hostil; yo vivo, yo me dejo vivir para que Borges pueda 
tramar su literatura y esa literatura me justifica.” Las palabras y cláusulas de esta 
oración tienen el sonido y la cadencia de golpes al cuerpo entregados sólida e 
implacablemente. Esto es logrado a través de la pesadez del cúmulo de frases 
como “Yo vivo”, “Me permito seguir viviendo” “para que Borges pueda idear su 
literatura”, y “esta literatura me justifica” (la palabra “justifica”: legalista, rígida 
y moralista imprime un frio escalofriante).

“Nada me cuesta confesar que ha logrado ciertas páginas válidas, pero 
esas páginas no me pueden salvar, quizá porque lo bueno ya no es de 
nadie, ni siquiera del otro, sino del lenguaje o la tradición.”

La idea que el lenguaje “no le pertenece a nadie” juega un rol, en uno u otro 
sentido, en casi todos los ensayos, ficciones o poemas de Borges. La idea no es 
original de Borges, por supuesto, pero es traída a la vida de un modo fresco 
cada vez que él hace uso de ella (cuando su escritura es buena). Por ejemplo, 
la excitación de “descubrir” esta idea, como si fuera la primera vez, en “Pierre 
Menard”, está en contraste con su uso en “Borges y yo”, donde se transforma en 
un garrote con el que disminuir las ilusiones de Borges de ser original.
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La amargura y la combatividad del orador (que por momentos se muestra 
como imparcial), se transforman en algo sutilmente nuevo en la frase que sigue:

“Por lo demás, yo estoy destinado a perderme, definitivamente, y solo 
algún instante de mí podrá sobrevivir en el otro.”

Hay una tristeza y resignación que no se pueden esconder. El orador, que 
estuvo anteriormente hablando en y por el presente (“ahora”), es una voz trans-
formándose en el pasado (no relacionado con la vida, sino con la vida después 
de la muerte –la supervivencia del escritor en su literatura incluso después de 
su muerte). Sobrevivir en “Borges”, en “el otro”, no es sobrevivir como una 
persona viviendo en el presente. “Borges” es un monumento impasible que 
“sobrevive”, no en el sentido de vivir, cambiar y devenir, sino en el sentido de 
conmemorar el escritor que era y la escritura que producía.

Mientras el orador continúa hablando acerca de la noción de Spinoza que 
“todas las cosas anhelan persistir en su ser, la piedra eternamente quiere ser 
piedra y el tigre un tigre”, el lector puede escuchar la cláusula final de este pen-
samiento que no ha sido dicha: “Y el escritor anhela persistir en ser escritor”. 
Desde este punto en adelante (y yendo hacia atrás a el principio), el poema se 
sumerge más y más profundamente en la experiencia del orador/y el autor pe-
leando (por momentos sin éxito) para persistir en su ser como escritor.

“Yo he de quedar en Borges, no en mí (si es que alguien soy), pero me 
reconozco menos en sus libros que en muchos otros o que en el laborio-
so rasgueo de una guitarra.”

Ninguna división simple entre “Borges”, la figura pública, y Borges el pri-
vado, el hombre común, es adecuada respecto de lo que va sucediendo en el 
poema. “Borges” no es simplemente una construcción del mundo literario, tam-
poco es una construcción (una máscara, una persona) inventada por Borges, el 
hombre. Más bien, “Borges” es Borges, quien ya no es Borges: ya no es el escritor 
que se reconoce a sí mismo en la escritura que le ha hecho ganar algo de fama.

Si el orador ha de devenir alguien, si Borges ha de devenir Borges, deberá 
lograrlo en su escritura, en la escritura de este poema, “ahora”, en el tiempo pre-
sente de esta poesía, que siempre insiste, casi burlándose. Si es que él ha de ser 
alguien, no será recreando la escritura de Borges, el autor de Ficciones, porque 
ese Borges se ha ido, conmemorado en diccionarios biográficos y en la memo-
ria del orador (y en la del lector). La pérdida de Borges es casi aniquilante, casi 
incomprensible, casi más allá del dolor. La lucha alojada en el sonido de las pa-
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labras y en la estructura desgarradora de las frases de este poema es la lucha por 
encontrar un modo de llorar cuando ya no hay más nada de uno mismo que 
pueda llorar (cuando uno sinceramente no sabe “si es cierto que es alguien”). En 
este sentido, “Borges y yo” es en esencia, una elegía que surge no de la experien-
cia de dolor sino del esfuerzo de llegar a ser como un escritor llegando al senti-
miento de dolor a través de la experiencia de la escritura. El poema es una elegía 
para Borges (que es “Borges”), el escritor imaginativo que alguna vez encontró 
el placer al jugar con la estructura del lenguaje en la escritura de sus ficciones.

 En “Borges y yo”, en la última línea del poema, el lector puede sentir que 
el trabajo de duelo se ha logrado o al menos ha comenzado: 

“No sé cuál de los dos escribe esta página”.

Este no es un mero truco literario, aparece como una genuina sorpresa, 
una sorpresa que se actualiza para mí de un modo fresco cada vez que leo el 
poema. Hasta la oración final la poesía está estructurada como una serie de 
entonaciones declarativas de “yo”: “Yo camino”, “Yo sé”, “A mí me gusta”, “Yo 
vivo”, “Yo estoy destinado”, “Yo me rindo”, “Yo estoy bastante consciente”, “Yo 
permaneceré”, “Yo reconozco”, “Yo trato”, “Yo debo tener que imaginarme”, 
“Yo pierdo”. Y luego, finalmente, como una pirámide que se balancea en su 
pináculo, el edificio de la poesía se concentra en un segundo párrafo de menos 
de una línea, que comienza con las palabras “No sé”.

La línea final sorprende tanto porque la voz que habla, el “yo” de la oración, 
es un nuevo y notable evento. Es un evento que no podría haber tenido lugar 
hasta este momento, un sonido que no podría haber sido emitido en ausencia 
del trabajo y el arte de duelo que lo precedió. La última línea habla con la voz 
de un “Yo” que puede hablar por “nosotros” –por Borges y “Yo”– por primera 
vez. Hay algo que es al mismo tiempo triunfante y de triste aceptación en esta 
declaración final de no saber. El triunfo de ese verso y el éxito de la poesía como 
un todo reside en la paradoja que crea: Para que un escritor pueda abordar la 
experiencia de ya no ser capaz de escribir del modo en que pudo hacerlo alguna 
vez, debe escribir una elegía que logre de manera imaginativa, enigmática y mu-
sical en su lenguaje algo adecuado a todo lo que perdió. Una elegía, esta elegía, 
no comienza con el duelo, es un esfuerzo por lograr el duelo en la experiencia 
de la escritura. Una elegía, a diferencia de un elogio, debe tomar y ser igual a 
(lo que no significa ser idéntico a) la completa complejidad de la vida que se 
ha perdido. El lenguaje del poema que es una elegía debe ser animado por la 
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pérdida o la muerte de la persona o del aspecto de uno mismo que yo no es más.
En otras palabras, una elegía, si ha de ser lograda, como “Borges y yo” lo 

fue, no debe capturar en sí misma la voz que se ha perdido, sino la voz que 
cobra vida en la experiencia de esa pérdida –una voz animada por la experien-
cia del duelo. La nueva voz no puede remplazar a las viejas y no debe intentar 
hacerlo, no hay voz, ni persona, ni aspecto de la vida de uno mismo que pueda 
reemplazar a otra. Pero sí puede sentirse que la nueva voz ha estado de algún 
modo ahí todo el tiempo en las viejas voces –como un niño es de algún modo 
una inmanencia de sus ancestros y es traído a la vida tanto a través de sus vidas 
como de sus muertes.
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