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Psicoanálisis y psicoanalistas:
relación con lo político  

y lo cultural 

Introducción

Un trabajo como éste entra, con bastante seguridad, en una categoría llama-
da ‘testimonial’. Pero yo digo: ¿de qué modo que no sea testimonial se pueden 
evaluar los efectos del entorno social en sentido amplio sobre un psicoanalista 
ejerciendo su tarea específica con sus analizandos? ¿No hay acaso, distintos tipos 
de lazos sociales que cada uno de nosotros establecemos con otros, dentro de 
uno mayor que nos abarca representado por la sociedad y la cultura del tiempo 
que vivimos? Hay, efectivamente, un tejido de múltiples vínculos cruzados, que 
nos influyen y con los cuales interactuamos. 

Maturana y Varela (1994) dicen que los seres vivos (y nosotros como tales) 
somos sistemas autopoiéticos cerrados estructuralmente pero en conexión ínti-
ma y persistente con nuestros congéneres y, por supuesto, con nuestros respec-
tivos nichos ecológicos. La deriva existencial de los conjuntos sociales produ-
ce sus adaptaciones para sobrevivir, funda sus culturas y sigue su evolución… 
mientras pueden.

En un trabajo anterior (Melillo, 2000) intenté vincular la idea del proceso 
psicoanalítico, como lo entendemos hoy, con el desarrollo del proceso existen-
cial de un sistema autopoiético partiendo de una cita de Freud (1913): 

El médico analista es capaz de mucho, pero no puede determinar con 
exactitud lo que ha de conseguir. Él introduce un proceso, a saber, la re-
solución de las represiones existentes; puede supervisarlo, promoverlo, 
quitarle obstáculos del camino, y también, por cierto, viciarlo en buena 
medida. Pero, en líneas generales, ese proceso, una vez iniciado, sigue 
su propio camino y no admite que se le prescriban ni su dirección ni la 
secuencia de los puntos que acometerá (pp. 131-132). 
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 Freud, aquí, dirige nuestra atención sobre una cierta autonomía del pro-
ceso psicoanalítico una vez que se inicia. Pero esto plantea algunas preguntas: 
¿Qué alcance tiene esta autonomía del proceso psicoanalítico? ¿Supera incluso 
la voluntad del analista, quien es el que organiza y decide en primera instancia 
el comienzo del proceso? ¿Somos tan sólo una nueva especie de “aprendices de 
brujo”?

Del concepto de autopoiesis, aplicable en diversos campos del conocimien-
to (N. Luhmann,1998), podemos abstraer estas cualidades: a) es procesal, tiene 
un comienzo, un desarrollo y un fin; b) es autorreferente, aunque se vincula 
con el entorno; c) se constituye sobre la base de un nexo estructural que se 
autoreproduce, construyendo nuevos emergentes; d) es autónomo, una vez que 
se pone en marcha.

Hay muchos puntos de contacto con las características que habíamos pues-
to de relieve del proceso psicoanalítico: la autonomía que le otorga Freud, la 
circularidad referencial de la transferencia-contratransferencia, la producción 
y reproducción de una narrativa que porta sentidos en transformación. Ade-
más permite la inclusión plena del terapeuta en el sistema sin que se altere la 
especificidad de su rol y explica o permite distintas aproximaciones a varias 
cuestiones:

1. Hay que despejar definitivamente la idea de que un análisis pueda 
“completarse”, simplemente porque la posibilidad de seguir producien-
do narrativas por la pareja analítica es infinita: no se trata de un rompe-
cabezas histórico que se puede terminar.

2. Freud (1937) se lo cuenta así en una carta a Fliess en 1900 (carta 133): 

E. concluyó, por fin, su carrera como paciente mío con una invitación 
a cenar en mi casa. Su enigma está casi totalmente resuelto; se siente 
perfectamente bien y su manera de ser ha cambiado por completo; de 
los síntomas subsiste todavía un resto. Comienzo a comprender que 
el carácter en apariencia interminable de la cura es algo acorde a ley y 
depende de la transferencia (p. 217).3.

3. Si entendemos el proceso psicoanalítico como un sistema autopoiéti-
co se hace patente la inclusión plenamente participativa del analista y 
permite diferenciar como entorno del sistema: a) las creencias y deseos 
del terapeuta que la abstinencia le pide dejar en suspenso; b) los ‘otros’ 
significativos de la vida del paciente y, a veces, también del analista; c) 
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las teorías psicoanalíticas; d) el imaginario social y la realidad social en 
su conjunto; e) la supervisión del caso; etcétera. Lo que emerge en el 
sistema influye en el entorno, pero lo existente en éste también puede 
gatillar cambios en el sistema, producir modificaciones.

4. Por otro lado existe la posibilidad de una observación de segundo gra-
do, la supervisión, que no intersecta con el proceso psicoanalítico en sí: 
produce un nuevo emergente, diferente del propio proceso, más próxi-
mo a la teoría. El analista ‘operando’ apunta a la viabilidad/inviabilidad 
de la construcción que le ofrece al paciente. 

Por otro lado, lo que ha dado en llamarse nuevas prácticas del psicoanálisis, 
aquellas que se alejan del consultorio privado y los encuadres clásicos, la inclu-
sión de los analistas en prácticas multidisciplinarias y la aparición de nuevas 
patologías que requieren nuevos abordajes, se legitiman, no desde el encuadre, 
que se use, sino desde el producto de la práctica, el proceso psicoanalítico esta-
blecido en formas atípicas pero ‘produciendo’ psicoanálisis, nuevos significados, 
nuevas narraciones, con efectos terapéuticos. 

De modo tal que suele ser muy forzado establecer parámetros de conductas 
que excedan aquellos que se van modelando en la deriva de nuestras interaccio-
nes con aquellos con quienes trabajamos pero también convivimos una deter-
minada época.

Éste sería a vuelo de pájaro, una brevísima reseña de mi “psicoanalismo”, pa-
labreja que invento para emparentar de movida la mezcla que se produjo en mi 
vida entre el psicoanálisis, la ideología y la política. Estoy seguro de que no es 
la única mezcla posible y que es un fenómeno más extendido de lo que parece, 
pero aquí hablaré sobre todo de mis experiencias.

Y algún día empezaron las cosas…

Para aproximarnos al objetivo de este trabajo comenzaría por recordar una 
reunión científica de APA en los años 60. De allí tengo la imagen de Willy 
Baranger agitando su corbata y diciendo que ella (la corbata) rompía la absti-
nencia y la incontaminación ‘quirúrgica’ del campo de trabajo analítico. Claro, 
el clima a lograr en el trabajo psicoanalítico es de una confidencialidad amorosa 
y respetuosa para permitir al analista la percepción flotante y al sujeto la expre-
sión libre y espontánea… en la medida de lo posible, sin rigideces paralizantes.
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A los que nos atrae pensar el dispositivo analítico como un campo dinámi-
co, la influencia de los diversos nichos ecológicos en que se desarrolla la vida de 
los seres humanos en nuestras sociedades complejas, extensas y variables, son 
parte del paisaje social y sus dinámicas. No se puede prescindir de ellos para 
poder desarrollar bien nuestro trabajo.

Quizás un modo fácil de empezar a explorar cómo el entorno social comien-
za a impactar nuestra subjetividad, es señalar cómo la profundidad del entorno 
familiar inmediato, comienza a revestirse de señales que son extrañas (para el 
niño/a) porque exceden la ecología que en determinado momento se reconoce 
como la propia. La filtración de lo propiamente familiar y original lo va revis-
tiendo con efectos sobre los integrantes del grupo, con datos explicativos, que 
además se cargan de valores negativos o positivos, de aceptación o rechazo. Lo 
más común es la aceptación de los criterios de los mayores, sobre todo si son 
coincidentes. Esta situación primigenia permite marcar los siguientes pasos en 
la construcción del lazo social: 

1. Propincuidad, o sea la proximidad con los otros componentes de un 
determinado grupo, el hecho primario de estar juntos y unidos por la 
vida

2. Actividad productiva conjunta, que tiene dos efectos fundamentales: en 
primer lugar crea relaciones sujeto-sujeto y no sujeto-objeto, y por otra 
parte genera motivaciones comunes en el proceso de actividad. Como 
resultado de la actividad se produce subjetividad (significados de pala-
bras, conceptos, motivaciones, creencias y expectativas), 

3. Intersubjetividad. Al ser compartida entre un cierto número de per-
sonas se genera la intersubjetividad, el mundo se capta de la misma 
manera y se crean las condiciones para la existencia de una mayor.

4. Afinidad, en el sentido de un compañerismo sentido y una inclinación 
a sostener la relación que cierra el ciclo aumentando la propincuidad 
con el grupo.

Este ciclo de producción del lazo social es conservador en sí mismo, en el 
sentido que tiende a estabilizar un grupo de cualquier índole. Por eso en una 
sociedad compleja conviven diferentes grupos: de género, de clases económico 
sociales, de razas, religiones, de niveles de instrucción, lengua, etc.; también 
grupos socialmente marginales y conflictivos, (de adictos, delictivos, etc.). Ge-
neralmente los sujetos pertenecen a más de un grupo.
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Pero como dijimos antes, esta construcción primaria, familiar, al expan-
dirse, suele incluir a través de algún o algunos de sus miembros, conceptos 
y/o creencias que sacuden el repertorio originario. Muchas veces no hay tal 
introducción novedosa y lo que ocurre es que cierto sujeto del grupo percibe o 
comprende algo que estaba asentándose como novedad en el grupo.

En familia: empieza una historia como tantas

Mi padre era médico y había estudiado en los años de la Reforma Universi-
taria de 1918. Aunque nunca habló de eso, su condición de hijo de inmigrantes 
italianos, que por ser de los últimos, pudo estudiar y conectarse con una real 
vocación de servicio como médico; no es raro que su primera afirmación políti-
ca fuera el radicalismo irigoyenista (“peludistas” les decían). Sin embargo, para 
los años 40 cuando yo empezaba a asomarme a las tertulias de las noches en 
mi hogar que versaban sobre cualquier cosa, pero con mucha frecuencia sobre 
política, se había peleado con los radicales, aunque uno que era amigo y dipu-
tado solía ser parte de las tenidas, lo mismo que un jefe conservador que vivía 
enfrente de mi casa… Cosas de pueblo chico…

Fue así como mi padre, y con él toda la familia, se hizo peronista por su 
amistad con un teniente coronel que fue a dar a Zárate castigado por ser parte 
del protogrupo peronista y yo me encontré después de las elecciones del 46 
anotando pacientemente, en un cuaderno, las noticias del escrutinio que no 
se hacía como ahora en las mesas y el mismo día, sino a posteriori y mesa por 
mesa, pero sin fraude.

Sigo conmigo porque vienen mis primeras transformaciones ideológicas, las 
cuales me van alejando, pero sin rupturas, de las familiares. En el 47 no pude 
entrar al Liceo Militar como había hecho un buen amigo un par de años antes, 
frustrándose una temprana vocación militar. Ésta se perdió para siempre pero 
entré a tambor batiente al secundario en Zárate y enseguida a la adolescencia 
con los pantalones largos en 2° año: más amigos/as, otras lecturas, otras ideas. 

El caso de un estudiante comunista, Mario Bravo, secuestrado y torturado 
por la policía, que yo leía en el diario La Nación, más la convivencia con la 
clase ‘alta’ (media, con suerte, en Zárate) me permitió sentirme más integrado 
en los nuevos ámbitos en los que circulaba y, sin demasiada conciencia, me fui 
alejando en mis primeras elucubraciones políticas del cogollo familiar primario.

En el 52 ingreso a Medicina y vengo a vivir a Buenos Aires. Nuevos amigos 
de la Facultad alternaban con los zarateños/as que nos visitaban. Nuestro anti-
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peronismo aumentaba pero la fiesta popular que significaba la mejora social de 
la mayoría se sentía en calles y clubes y también nosotros la disfrutábamos. En 
ese momento hacíamos un seguimiento tibio de la política universitaria; había 
un Centro de Estudiantes opositor, el CUM, y una vez que declararon un paro 
resolvimos con la comisión de Anatomía acatarlo y nos fuimos a jugar al billar: 
¡Vaya militancia…!

Mi estreno político en la calle fue ir solo a un acto radical para la elección de 
vicepresidente (Larralde vice, mi primer voto) que terminó en un fuerte sprint para 
escapar de la policía porque no se podían hacer manifestaciones luego del acto.

El golpe del 55 se produjo: se acababa el peronismo y empezaba un perío-
do de libertad y democracia, pero con las mayorías populares proscriptas. Sin 
embargo, para la vida de la Universidad se abrió, sin ninguna duda, un proceso 
refundacional que la iba a llevar en principio a un gobierno autónomo y par-
ticipativo (con estudiantes y graduados) y una importante apertura científica, 
ideológica y, en menor grado, a la comunidad. 

En Medicina, como el Centro de Estudiantes fue intervenido comenzaron 
una serie de asambleas abiertas a todo el estudiantado en el aula Magna. Entre 
los avatares estudiantiles de la Facultad de Medicina se conformó un grupo de 
estudiantes que entró de lleno y con fuerza, en la política universitaria, ocu-
pando desde las primeras asambleas lugares representativos que se consolidaron 
electoralmente: para la Junta Consultiva, el Consejo de la Facultad, el Consejo 
Superior Universitario y, obviamente, el Centro Estudiantes de Medicina. El 
grupo constituía el Movimiento Universitario Reformista, donde coincidíamos 
muchos que después fuimos psicoanalistas. Miguel Angel Hadida (actualmente 
colega de APA y militante del grupo universitario), cree que fue ese ingreso 
masivo de universitarios politizados lo que produjo profundos cambios institu-
cionales en la APA, con las rupturas incluidas.

Política universitaria y psicoanálisis

Desde ese lugar de poder y en razón de relaciones particulares de algunos 
integrantes del grupo, se terminó por abrir paso al psicoanálisis en la Facultad 
de Medicina, antes de que la creación de la carrera de Psicología permitiera una 
entrada más ‘regular’. Fueron pioneros en este sentido Angel Garma, Arnaldo 
Rascovsky y Arminda Aberasturi, que llenaban el aula grande de Anatomía de 
estudiantes y jóvenes profesionales interesados en el tema que para muchos, y 
yo me incluyo, era novedoso. 
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 Año 1958, último año de la Facultad, Representante por los estudiantes 
en el Consejo Superior de la UBA (comisión de Enseñanza), casado, nace mi 
primer hijo. En ese momento, luego de un año de clases teóricas, se nos ofreció 
la posibilidad de un primer contacto con un tratamiento psicoanalítico: era 
entrar a un grupo con Garma o Rascovsky (había otros). Había que analizarse 
y qué mejor oportunidad que el grupo con Angel que comenzaba. La modali-
dad de Garma era dejarnos hablar de a uno y cuando le parecía oportuno iba 
interpretando también uno a uno, hablando poco de las interacciones verbales 
o gestuales, pero sin dejar de calar hondo en las problemáticas de cada partici-
pante. Las sesiones duraban rigurosos 50 minutos, de las 19 a las 19.50 y a las 
20.10 entraba el 2° grupo. Se dedujo en el intergrupo que se armaba en el Dan-
dy (bar que estaba enfrente del departamento de Garma), que esos 20 minutos 
eran para acompañar durante la cena a sus dos niñas pequeñas que un día nos 
presentó rápidamente. ¿Se salió del encuadre? Si fue así, se lo agradezco oficial-
mente. Desde el comienzo, pese a los inevitables cruces, me sentí autorizado a 
atender en mi casa. El balance fue bueno.

En algún momento apareció un observador del trabajo del grupo, que se 
sentaba medio de perfil y como saliendo de la ronda, que nunca abrió la boca; 
algunos lo conocíamos de verlo en El Gráfico (era nadador), otros en persona, 
era Eduardo ‘Tato’ Pavlovsky.

En mi segundo año de análisis en grupo me recibí de médico y entré como 
residente de Clínica en el Instituto de Investigaciones Médicas que dirigía Al-
fredo Lanari y el sueldo me alcanzaba para mantenerme. Entonces le pedí hora 
a Garma para un análisis individual pero no tenía; entonces supimos y fuimos 
una banda de compañeros a pedirle hora a Jaime Tomás Iruretagoyena, que 
recién volvía a la Argentina y tenía el privilegio de ser otro vasco analizado 
por Angel Garma. Iba a ser didacta, pero le faltaba terminar de revalidar su 
título mexicano de médico. Ahí perdimos unos años antes de poder entrar a la 
APA, pero nos formábamos por afuera: un largo y completísimo cronológico 
de Freud con Carlos Mario Aslan, grupo de Nunberg y ‘todo lo demás’ con 
Arnaldo Rascovsky, supervisiones varias (controles se llamaban entonces), etc.

Vida y vivencias en la Institución: al fin en la APA

Finalmente en 1965 entramos los analizandos de Jaime Tomás y por pri-
mera vez en APA se abrieron dos grupos de candidatos para seminarios que 
funcionaban a la misma hora. Esto motivó que un grupo más o menos fijo y 



Aldo Melillo

74 • Revista de la Sociedad Argentina de Psicoanálisis • Número 18 • 2014 

cambiante a la vez, nos reuniéramos después de seminarios en un café cercano. 
En ese encuentro informal se hablaba de todo, pero me interesa resaltar que 
había siempre un repaso crítico en general positivo pero también negativo de lo 
que ocurría en los seminarios. La política universitaria nos había hecho un poco 
iconoclastas pero siempre estábamos dispuestos a rescatar maestros indudables 
o entrañables. Estaban ya bien vigentes las reglas importadas (¿e impuestas?) 
desde Londres (Avenburg, 2014) sobre no tener cruces con los didactas y eso 
se cumplía a rajatabla, pero los grupos endogámicos de origen subsistían y las 
rivalidades grupales también.

El conflicto que generó la creación de la Escuela Argentina de Psicoterapia 
para Graduados reabrió el viejo conflicto que se zanjó sacando la palabra psi-
coanálisis que quedaba sólo para APA y prohibiendo a los que estábamos en Se-
minarios ser profesores en la Escuela, pues el proyecto se hizo desde el grupo de 
estudios de Arnaldo Rascovsky donde estábamos todos los candidatos del clan.

De todos modos debo decir que la experiencia de Seminarios donde nos 
mezclábamos todas las genealogías, para mí fue una experiencia valiosa y en 
algún modo, sanadora, en el sentido de salir del exclusivo grupo endogámico 
en que me venía desarrollando como analista: que profesores y compañeros de 
otras vertientes reconocieran mis opiniones como pertinentes me hizo sentir 
mucho más seguro en el resbaladizo trabajo psicoanalítico en que estaban em-
peñados mis esfuerzos.

El entusiasmo creciente en el ambiente universitario generó la realización 
del Primer Seminario Estudiantil Latinoamericano de Psicología Médica y Psi-
coanálisis en Porto Alegre. Evidentemente respondía a una política de la APA 
en su conjunto porque recuerdo a Angel Garma y Marie Langer dando semina-
rios. En la Asamblea final de los estudiantes, logramos que se resolviera hacer 
en Buenos Aires el 2° Seminario, pero el Centro de Estudiantes lo dejó pasar, 
a pesar de la mayoría de compañeros que también rumbeaban hacia el psicoa-
nálisis como principal objetivo. Ya hacía unos años que Alfredo Lanari se decía 
a sí mismo que algo debía tener el psicoanálisis para que tantos dejáramos la 
Clínica para seguir ese rumbo.

Pero los tiempos se aceleran y las sociedades cambian

La efervescencia de la política universitaria y la propia del introducirse en 
procesos psicoanalíticos, era un combo potente por todos lados: pero la juven-
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tud y la ambición de vivir todas las oportunidades que se abrían eran aceptadas 
con entusiasmo.

Todo eso lo frenó el golpe militar de Onganía (en 1966), tanto para el país, 
como para la política en general. La Noche de los Bastones Largos que marcó la 
intervención violenta de la Universidad de Buenos Aires, motivó un éxodo de 
docentes e investigadores, más la persecución política, produjo una crisis total 
de la vida universitaria que culminó en los años siguientes con la emergencia y 
resistencia de las cátedras nacionales en las áreas de humanidades. El estudian-
tado pensaba cada vez más en salidas revolucionarias. Quedaba planteado un 
proceso militar sin plazos, con la disolución de los partidos políticos y con un 
nivel de violencia atemorizante. La ruptura de la continuidad democrática de la 
vida universitaria explicitó a fondo esa política: la famosa política de la Seguri-
dad Nacional según el talante del Imperio que ya venía instruyendo a nuestras 
Fuerzas Armadas desde la época de Frondizi.

Con el napalm se iluminaba no sólo la tragedia de Vietnam, también se 
tejían las urdimbres de la revolución sexual con marihuana incluida, los nuevos 
modos de encarar la Revolución social. Al Mayo Francés lo seguía el Cordobazo 
entre nosotros y se trataban de jugar algunas fichas a una nueva salida (mania-
tada) democrática con la llegada de Lanusse al poder militar.

Pero en el 65 nosotros entramos en los seminarios de APA (¡por fin!), y 
resultó una experiencia estimulante psicoanalíticamente y con una estudiantina 
divertida que se agregaba.

En el 66 había un Congreso Panamericano en Buenos Aires y nos incor-
poramos al trabajo organizativo. En una asamblea se planteó el problema de 
dónde se haría el Congreso, porque el golpe de Onganía complicaba a la APA si 
se hacía como estaba planeado en los salones del Consejo Deliberante, debido 
a que había que tratar con los militares. Yo estaba con mi compañero de semi-
nario y amigo Alan Poe Castelnuovo y me convenció de que era una tontería 
depender de los militares si con una pequeña inversión de los congresistas se 
podía tener un Hotel de primera. Prestamente pedí la palabra y planteé su tesis, 
que fue rápidamente aceptada. Al terminar la Asamblea Rodrigué, que era el 
presidente, me agradeció la idea que no era mía.

Como estaba a cargo de la relación con la Asociación de Psicólogos, cuando 
los llamé y percibí su desaliento por la situación universitaria, me di cuenta que 
después de la noche de los bastones largos las cosas habían cambiado profunda-
mente en nuestro país y que se iba a enfrentamientos cada vez más duros.
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Pero había conciencia en la APA de que era importante para la Institución 
hacer algo con el objeto de ayudar a la sociedad, por lo cual se creó el Cen-
tro Racker que comenzó ofreciendo la posibilidad de llevar a un tratamiento 
psicoanalítico a personas con algún compromiso social. Los atendíamos los 
candidatos gratis y nos daban una supervisión semanal (también gratis), todo 
durante un año y después decidíamos nosotros cómo seguir. Confieso que de 
entrada no me gustó la idea de hacer sólo tratamientos individuales como modo 
de intervención, más cuando me enteré que se trataba de un cura. Pero resultó 
ser un militante social y político que en poco tiempo colgó los hábitos, se casó 
e hizo un buen tratamiento que duró varios años. 

Con ese paciente y militante aprendí a dejar la abstinencia de lado cuando 
fue necesario y a señalarle que iba por un camino peligroso y que debía buscar 
otro. Un conocimiento empírico del nuevo bagaje que obligaba a usar la violen-
cia de la época se agregaba a mi técnica psicoanalítica.

Quizás una aproximación más equilibrada de la situación de la APA en 
ese momento era ubicarla como una institución viva y movilizada científica y 
culturalmente, pero quizás, para nuestro gusto, no lo suficiente para el lado de 
la política ni teniendo mucho entusiasmo para hacer un proceso de autocues-
tionamiento del modo de inserción en una sociedad que, pensábamos, se movía 
hacia cambios fundamentales.

Sin embargo, un cambio importante fue el pasaje al superador sistema de 
coloquio para acceder al grado de miembro adherente suprimiendo la presen-
tación de trabajos de un formato repetitivo y previsible, que David Liberman 
irónicamente, los llamaba NORPA, que era el nombre de la imprenta usada por 
todos para su impresión.

La carrera analítica seguía con un curso para ingresar como ayudantes a dar 
clases en los seminarios. Pero quiero recordar una reunión organizativa abierta, 
es decir con profesores titulares y didácticos y los recién incorporados adheren-
tes. No recuerdo por qué tema se dio una discusión entre Antonio Barrutia y 
Diego García Reynoso, adherente y didacta, en la cual de pronto Diego quiso 
hacer valer su grado mayor a lo que Antonio replica: –¿Entonces somos los convi-
dados de piedra? y Diego responde –Sí, son los convidados de piedra. Lo gracioso 
es que poco tiempo después, Diego se iba de APA con Plataforma y Antonio se 
quedaba aunque muchos amigos nos fuimos con Documento. En las primeras 
reuniones críticas de un tiempo después estábamos todos juntos.

Terminados los seminarios y aceptados como adherentes a través de los 
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amables e inteligentes coloquios, la política institucional y la de extramuros 
nos llamaba y exigía. En el relato fui desgranando cuestiones de adentro y de 
afuera y eso proseguía pero con la sensación de que las tensiones aumentaban y 
nosotros no éramos ajenos a eso.

Un ejemplo fue un grupo de estudios sobre Marx y Althusser con Raúl 
Sciarretta del cual participábamos Hugo Rosarios, Carlos Kaplan, Pancho Be-
llagamba, Antonio Barrutia, Horacio Scornik, yo y creo que algunos más. Era el 
modo grupal de intentar construir un soporte político para la acción. Para mí, 
estar con Sciarretta tuvo un plus: en efecto, fue especial porque él era de Zárate 
como yo, de familias conocidas y eso me llevó a cierto nivel de confianza como 
para pedirle prestado el libro Las causas del peronismo de Rodolfo Puiggrós, con 
una mirada desde la izquierda, cuya lectura me motivó para empezar a buscar 
un espacio en el heterogéneo panorama de la política peronista, pero entrando 
por el lado izquierdo. Y en eso andábamos, no sólo nosotros sino muchísimos 
argentinos inquietos.

La ruptura con la APA

Así se produjo la ruptura con la APA: hubo una volanteada dentro de la 
APA por una situación externa que provocó discusiones y el grupo que ha-
bía vuelto de Europa como Plataforma Internacional (luego Minga) resolvió 
renunciar a la Institución. En realidad, eran parte de un grupo crítico mayor 
donde estábamos muchos más, reuniéndonos y discutiendo líneas a seguir con 
compañeros que finalmente siguieron en APA. Recuerdo una ardua discusión 
con José Bleger, con un fuerte intento de convencerlo que no prosperó. 

Poco después renunciamos como grupo Documento otros 20 miembros 
de la Asociación. En lo personal, me tocó a mí leer el texto del documento de 
nuestra renuncia ante la asamblea de APA presidida por mi analista didáctico 
Jaime Tomás. No fue fácil, pero tuve que hacerlo.

Nuestro primer recalaje conjunto de los grupos Plataforma y Documento, 
que en realidad venía de antes, fue la Federación Argentina de Psiquiatras de 
Capital Federal. 

Me parece importante recordar algo que ocurrió en ese momento y que fue 
una disputa entre ambos grupos para dirimir los cargos directivos y que llevó 
a una decisión democrática pero peleada en la Asamblea. Cualquier analista 
pensaría en el narcisismo de las pequeñas diferencias para gente que iba detrás 
de una revolución, pero el hecho fue que los grupos emigramos de APA separa-
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dos y disputamos democráticamente la presidencia de la FAP Capital y la ganó 
Documento que puso a Fernando Ulloa, nuestro único didacta.

Pero de esta situación se salió hacia arriba y al frente mezclando compañeros 
en el trabajo directivo de la FAP Capital y fundando el Centro de Docencia e 
Investigación en Salud Mental, que abarcaba lo propio de las disciplinas inclui-
das en la salud mental y también, desde la política, cursos con una perspectiva 
marxista, y que comenzó a trabajar con los compañeros del sector.

El CDI subsistió hasta el golpe del 76. Yo trabajé poco, pero estaba integra-
do a un equipo que coordinaba Santiago Dubcovsky. Quiero señalar el modo 
que eligió para trabajar con grupos muy heterogéneos, con diferentes niveles de 
experiencia y formación, pero que a partir del relato de sus prácticas él se las 
arreglaba para introducir teorías y conocimientos psicoanalíticos, en algo así 
como una proto-Clínica Referenciada.

Cuando lo grupal se vuelve primordial

Creo que si algo marca o pone un sello en la cultura de corte revolucionario 
de fines de los 60 y el primer quinquenio de los 70, fue la clara idea de la pre-
eminencia del grupo sobre el individuo: la tendencia dominante era pensar y 
actuar en grupo. Y en algo como el psicoanálisis, tan personal e íntimo, hecho 
originalmente por uno para otro singular, el grupo terapéutico fue el punto más 
fácil de abordar. Pero también estaban los grupos de estudio y, last, but not least, 
el grupo político.

Así se pasó de un observador silencioso a las coterapias, de los grupos basa-
dos sólo en la palabra, a las dramatizaciones, la exploración del cuerpo y sus sen-
sibilidades, de los grupos semanales de larga duración a las maratones de uno, 
dos o tres días de duración. Ya no circulaban sólo palabras e interpretaciones 
sino expresiones corporales de afecto y afirmaciones de terapeutas o compañe-
ros del grupo: un Killigmo anticipado pero no teorizado, ¡Ferenczi circulando 
antes que su Diario Clínico!

La importancia del grupo para la terapia, el trabajo, la política, agrandó 
nuestros compromisos con los otros más allá de los consultorios, para lo cual 
hubo que aflojar las reglas asentadas en la práctica psicoanalítica hasta enton-
ces, por supuesto, en los grupos que cada vez nos comprometíamos más en la 
política…

En determinado momento surgió en uno de los tantos grupos que se arma-
ban, la idea de hacer un grupo de autogestión, pero como éramos muchos se 
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decidió hacer dos que funcionaron como cinco años y se disolvieron cuando 
varios compañeros se tuvieron que ir luego del golpe.

La nuestra fue una muy buena experiencia, realizada con buena inteligencia 
y mucho amor circulando en esos años, lo que era sin duda muy difícil. Quizás 
para entender un proceso como ése, se requiere pensar en el sistema motivacio-
nal del apego desarrollado en una situación de máxima intimidad que tranquili-
za las pasiones para poder asegurar un vínculo plural y sanador. El mundo alre-
dedor era inhóspito y amenazante, pero el grupo garantizaba compañía y amor.

Después del golpe genocida

A pesar del voluntarioso y sincero empeño de Ricardo Balbín de llegar a 
una resolución democrática de la crisis, los tiempos militares ya estaban fijados 
con un plan preciso de distribución de tareas entre ellos y los equipos civiles 
colaboracionistas escogidos, como hoy sabemos. Entre nosotros, el CDI pronto 
dejó de funcionar: había muchos compañeros con lazos con las agrupaciones 
armadas que ya estaban en la clandestinidad.

Para los políticos de superficie a veces era una lotería, otras se podía hacer 
previsiones e irse a tiempo. Unas tres semanas después del golpe, secuestraron a 
un colega y amigo de Documento, y de la vida, “Pancho” Bellagamba desde su 
casa y del consultorio donde atendía un grupo terapéutico, mientras su mujer 
atendía otro grupo, además de robarse objetos. Poco tiempo después Horacio 
Scornik, que hizo muchas gestiones por Pancho, recibió una amenaza y decidió 
irse. Así continuó una larga lista.

En Argentina la política siguió con sordina manteniendo contactos y esperando 
tiempos mejores. Recuperamos la costumbre del uso del correo para comunicarnos 
afectos, sobre todo, ideas para el futuro y las nuevas andanzas de cada uno. Una 
ética de la solidaridad permeaba claramente nuestra conducta con los compañeros y 
también con los pacientes que lo necesitaban: definitivamente la actitud abstinente 
dejaba mucho lugar para actuar sin más trámite. Un ejemplo: estaba por empezar el 
mundial del 78 y, aunque yo no lo sabía entonces, era el tiempo de la contraofensiva 
montonera, cosa que los milicos sí sabían. Un jueves a la noche, atendiendo un gru-
po, un paciente cuenta que la noche anterior una patota entró en su departamento y 
se llevó a su mujer; se habló, se lo contuvo, se tiraron puntas pero no quedaba claro 
el porqué del secuestro. Se va el grupo, yo tengo un llamado de un compañero, lo 
llamo y me dice –Quería avisarte que lo internaron a Fulano (un jefe de nuestro grupo 
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de militancia)–. Allí me cerró la historia de ambos pues habían trabajado en una 
misma dependencia gubernamental antes del golpe y alguien habría tirado nombres 
bajo tortura al voleo para salvar a otros más comprometidos. Entonces me corrí 
hasta el bar al que iban después de la sesión y compartimos la información.

Algo así debió ocurrir porque aparecieron ambos unas semanas después, 
pero la abstinencia y cualquier cálculo prudencial psicoanalítico desaparecie-
ron. Algo de esto usé hace unos años en que debí hacerme una operación de 
cadera para colocarme una prótesis completa; una semana antes me llama un 
paciente para iniciar un tratamiento conmigo. Sin dudarlo, le conté que dentro 
de una semana me haría esa cirugía, por lo que sería mejor que me llame en tres 
semanas en que seguramente estaría en condiciones de verlo, lo que él aceptó y 
así comenzamos. Sé que cada caso es singular y, agrego, cada analista también, 
pero debo decir que en un caso como el de Jay Greenberg presentado en el Con-
greso de Fepal (2014) y discutido en SAP, hubiera confirmado la percepción de 
la paciente, conciente o inconciente, del malestar físico que estaba sufriendo en 
un silencio abstinente el terapeuta. La buena evolución habría ocurrido igual 
pero la confianza habría subido sensiblemente.

Pero volviendo en mi relato a la época de la dictadura, había que seguir 
con los pacientes y renovar ámbitos de estudio y formación. Volví a la Escuela 
Argentina de Psicoterapia para Graduados a dar seminarios y me hice cargo de 
la Revista. Armamos un grupo para estudiar teorías distintas del psicoanálisis: 
sistémica, gestáltica y otras girando alrededor de los trabajos grupales.

Pero también lanzamos un Foro Psicoanalítico que empezó en el 76 mismo 
con tres parejas: los Dubcosky, los Marotta, los Simoes y yo mismo. Nos reu-
níamos los miércoles por medio y continuamos hasta hace menos de diez años, 
los componentes variaron con el correr de los años: Fernando Ulloa, Rafael Paz, 
Emiliano Galende, Dora Romanos, Gervasio Paz, Diego García Reynoso, Luis 
Horstein, Ricardo Avenburg, más invitados a reuniones ampliadas con colegas 
de otras instituciones psicoanalíticas y no analíticas; algún intento multidisci-
plinario y un par de reuniones con IPSI de Barcelona, dirigida por Valentín 
Baremblit. El combo de política y psicoanálisis perduró en el Foro pero en 
democracia las estridencias fueron más espaciadas y limitadas a lo social, a veces 
con sus peligros y miserias, otras con sus éxitos y progresos. Pero siempre con 
la certeza de apostar por la continuidad de la democracia, con paz y trabajo.
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Para ir concluyendo

Debo comenzar diciendo que 30 y pico años después he vuelto a la IPA a 
través de mi ingreso a la Sociedad Argentina de Psicoanálisis, y debo decir que 
ha cambiado todo, más de lo que piensan los que nunca se fueron, y a mi juicio 
ha sido para bien.

La metáfora babélica para describir la multiplicación de lenguajes psicoa-
nalíticos que se hablan, las teorías que se acrecientan sin poder llegar a despla-
zar definitivamente a las clásicas hacen cada vez más necesario la búsqueda de 
confirmaciones metodológicas, conversaciones con otras ciencias para lograr 
avances conjuntos.

Porque es necesario enfatizarlo: las psicoterapias alivian o curan los pade-
cimientos mentales, el psicoanálisis está entre los que tienen resultados más 
consistentes y los psicofármacos ayudan si son bien usados en combinación con 
la psicoterapia.

Seguramente quienes exigíamos ¡cambios ya! éramos ‘apresurados’, pero los 
otros eran ‘retardatarios’, como solía decirse entonces…

De todos modos, espero que quede claro cómo todos los que convivimos en 
una época y una cultura lo hacemos envueltos en sus avatares y reaccionando 
como podemos a sus influencias. Pensemos, aunque muchos lo crean un pobre 
consuelo, que no se puede negar que nuestra especie, el Homo sapiens, está lle-
gando bastante lejos desde que empezó su travesía y siempre existen los grupos 
críticos que buscan mejorar las cosas.
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