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Por que e para que escrever diante das perdas? Neste texto, buscamos
alguma resposta a essas questoes, e juntamo-las ao risco de dizer que é
diante da auséncia e do vacuo que o escritor escreve, que € separando-se
de simesmo e do mundo sensivel imediato que ele obtém a desaparicéo
que lhe pode devolver a aparicao. Escrevemos malgré tout e ativados pelo
nachleben, ou seja, por este impulso de fazer sobreviver aquilo que n&o
temos mais em nossa presente vida. Seria possivel dizer que escrever,
nesse caso, se trataria de um modo de escuta e de reparacdo que
empreendemos com noés mesmos, como uma maneira util e conveniente
de elaboragédo secundaria, ou seja, de clarear o que jaz nos andares
inferiores de nossa casa interna, propiciando-lhe, pois, efeitos terap éuticos
da luz. Cicatrizagdo de lesbes apres coup, através do belo perigo de uma
caneta-bisturi,com a qual incisées purgatdrias serédo produzidas. Rasgar
para reparar, ferir para cicatrizar, fazer do casulo escuro e fechado um
ponto de vis&o, agir por rompimentos e rasgos, romper o casulo da visdo
que o habito nos delegou, ver as coisas, 0s objetos e todos 0s entes em
sua nudez para transformar-se em aprendiz diante de um mundo visto
pela primeira vez.
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Ao meu querido Paulo inesquecivel.

“Foi ontem e ja tem cem anos. Faz um minuto
so. Foi agora e foi nunca. Nao ha, ndo houve,
0 que ndo tem palavras ndo existe. De quem
¢é entdo essa pegada? Esse filete de sangue?”
(Adélia Prado, 2010).

Por que e para que escrever diante da perda?

Em qualquer ocasido de nossa escrita, quando nos situamos nos degraus
da passagem, em movimentos de fazer subir o que se encontra afundado, temos
a cabega rodeada por um enxame, os olhos voltados para dentro dos ouvidos, a
boca apenas entreaberta, os bracos ¢ as maos ainda frouxos. Nao ¢é raro que, em
tal situagdo, nos vejamos diante destas questdes: o que nos leva a escrever e a que
nossa escrita leva?

Perscrutamos nosso intimo para dele extrair as fagulhas que alimentardo
as ardéncias que poderao incendiar nossa escrita. Confessamos que ndo podemos
escrever sem as fagulhas advindas de nds mesmos. Mas, ao mesmo tempo,
sabemos que, de noés proprios, como individuos, pouco interessa aos possiveis
leitores. Entdo, marcamos nossa escrita sob a égide da transmissao das vivéncias;
queremos transmiti-las em terceira ou quarta pessoa, alienando-nos no torvelinho
do que estaria vindo. Somos parte, transmitimos, mas como ¢ para quem? Quem
nos escutaria em nosso digitar tdo suave quanto intenso?

Escrevemos malgré tout. Colocamo-nos diante desse presente incomensuravel
em seus desdobramentos; agitamo-nos diante da intempestividade que nos afronta;
estamos, ainda, em nosso momento atual, diante de um morto recente com o qual
vivemos juntos 46 anos ininterruptos, bem contados. Intensos e irremediavelmente
inconfessaveis momentos de uma existéncia. Quantos segredos um casal pode
guardar? Mesmo que sem intencao de segredar, quantos esquecimentos ocupam
o lugar de horas passadas junto, de suas decisdes imediatas, de suas indecisoes,
de suas contradicdes e veladas intencgdes? After life, o que dizer diante do tempo
marcado pelo tarde demais? O que dizer depois da partida, da cerimonia do adeus
e dos tropegos advindos dessa perda?

Nao poderiamos deixar de escrever sobre este after life impulsionado, agora,
pelo nachleben, ou seja, por este impulso de fazer sobreviver aquilo que nao temos
mais em nossa presente vida. Tudo se passa no compasso de dois tempos: o de
um tarde demais e o do por vir. Enclausurados na passagem dos instantes, ja ndo
decidimos voluntariosamente o que nos acontece. Diante do morto e da perda que
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ele suscita, tornamo-nos naufragos a deriva do que os momentos nos reservam.
Ondas grandes e pequenas nos balangam e desequilibram, nossos pés ndo atingem
o fundo, suspensos ficamos nas aguas do ir e vir das sensagdes sequenciais; em
cada onda, em cada balango, um novo rosto se descortina, nossa paisagem interior
se transmuta na imediatez dos afetos que as dguas dos momentos nos traduzem.
Por isso, dizemos que nos tornamos naufragos. Foram para longe o leme e a
bussola; tudo o que temos € um corpo sensivel e em sofrimento, ainda mudo para
as vibragdes que o afetam, mas que se torna barco, precario e solitario abrigo do
que podemos frente as forcas do fora da morte e de um morrer que permanece
como expressdo de um negativo radical. Constatamos que ha ocasides em que
precisamos nos tornar suficientemente humanos para que possamos nos deixar
desmaiar diante do desastre. Entendemos que “[...] a sobrevivéncia ¢ a vida mais
além da vida, a vida mais que a vida, e que o discurso que pronuncio nao ¢ um
discurso mortifero; ao contrario, ¢ a afirmag¢ao de um vivente que prefere viver e,
portanto, o sobreviver a morte, pois a sobrevivéncia ndo ¢ s6 o que fica: ¢ a vida
mais intensa possivel” (Derrida, 2001, p. 49).

Ja tinhamos vivenciado anteriormente as sensagdes da agulha de nossa
bussola tonta e rodando para fixar-se na marcagdo da posicdo em que nos
encontravamos diante da escadaria. No inicio de qualquer escrita, situamo-nos em
busca de apreensao de um ponto que, como ima, podera vir a atrair estilhagos ou
fagulhas dispersas em turbilhdo. Agimos como um pescador que, diante do lago
de tantos peixes, atira seu anzol de costas, surpreendendo-se com as fisgadas ¢
as possiveis capturas. Cegos, mas concentrados em ouvir rumores provindos do
movimento das dguas, mesmo que discretos, nos situamos em uma escuta daquilo
que vemos ¢ do que nos olha, simultaneamente. O que poderemos depreender
nestes instantes em que o visivel ja ndo se conforma com as figuragdes de nossa
familiar e habitual percep¢ao? Sentimos, entdo, que o corpo todo pode se tornar
um ouvido captador de forgas disparadas e sutis; situamo-nos a escutar os ruidos
de nossas palpitacdes que nos retornam como tragos de um trabalho sobre as
matérias sensiveis que atritam a pele e presidem a formagdo de uma fabricacdo
que ¢, sobretudo, reparag@o. Criamos um casulo que nos contém ¢ prolifera a
medida que ¢ tecido. Este, desta maneira, aloca-se no alto de alguma arvore ou
no andar superior da casa, faz-se como uma espécie de ampola, dependente e ao
mesmo tempo independente, presa € a0 mesmo tempo suspensa — quase solta, no
alto, dando-se a ver como exterioridade que esconde o seu interior (Ponge, 1988).
Constata-se haver ai um jogo de passagens entre um dentro ¢ um fora, sendo que
¢ neste ambiente escuro e Unico, tecido pelo labor dos dias e das noites do luto,
que se ativa o combate contraditorio da escrita como rasgadura e protecao. Ali,
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no casulo do escrever, aquele que escreve projeta suas ventosas sobre todos os
pontos possiveis da bolha em fabricagdo; age como um réptil, tornando-se informe,
buscando, em espasmos — acelerados ou brandos —, a propria transformacao, a
metamorfose em carne viva. Acreditamos que empreendemos a escrita com tudo o
que somos e o que nao fomos, mas principalmente com o que viremos a nos tornar.
Nos encontros com o pensamento do exterior, escrever se torna um ato de devir,
de outramento e desassossego a favor do qual nossa escrita se torna escape e fuga
de sentidos fixados. Escrevemos pelo que ndo sabemos e também pela mudez do
mundo que nos envolve. Nao estamos predestinados a falar em nome de outros
sem voz ou nome. Mas gostariamos que nossa voz pudesse abrigar elementos
do mundo e do que ndo temos sido, do que ndo realizamos ainda a respeito de
nosso destino. Gostariamos, entdo, de falar em terceira pessoa, ou quem sabe em
uma quarta, tornando-nos tdo impessoais quanto nos seja possivel, apagando-
nos e desobrando, exatamente ali, naqueles pontos em que nosso Ego identitario
gostaria de pronunciar dire¢des a serem seguidas segundo o discurso que nos deu
conformagdo de sujeito ¢ assediou nosso vocabulario e nossa sintaxe. Ter como
ponto de partida a soliddo essencial e a soliddo do mundo, eis o que Blanchot
(2011) pode nos ensinar ao nos dizer que,

[...] quando estou sd, ndo sou eu que estou ai e ndo ¢ de ti que fico longe,
nem dos outros, nem do mundo. Nao sou o individuo a quem aconteceria
essa impressao de soliddo, esse sentimento de meus limites, esse tédio de
ser eu mesmo. [...] O que vem ao meu encontro ndo ¢ que eu seja um pouco
menos eu mesmo, ¢ 0 que existe “atrds do eu”, o que o eu dissimula para
ser em si (p. 275).

Dessa maneira, com fins de fornecer alguma resposta as questoes — por que
escrevemos ¢ a que leva nossa escrita —, juntamo-las ao risco de dizer que ¢é diante
da auséncia e do vacuo que o escritor escreve, que ¢ separando-se de si mesmo ¢
do mundo sensivel imediato que ele obtém a desapari¢ao que lhe pode devolver a
aparig¢do. Quando tudo desapareceu, aparece a apari¢ao que diz precisamente que
ainda existe alguma coisa, uma vez que “quando tudo falta, a falta faz aparecer
a esséncia do ser que ¢ de ser ainda onde falta...” (op. cit., p. 277). E ainda em
Blanchot (1997) que encontramos as palavras de Kafka, quando este nos diz que
“os lamentos a cabeceira do morto tém, no fundo como razdo o fato de que ele
nao esta morto no verdadeiro sentido da palavra. Precisamos nos contentar com
essa maneira de morrer: continuamos a manter o jogo” (p. 16). Assim, mesmo
que a morte termine com nossa vida, ela ndo termina com nossa possibilidade de
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morrer continuamente, o que torna interminavel e indeterminada nossa propria
existéncia, sendo esta, afinal, sempre um exilio no qual nos situamos sempre
alhures. Falamos, aqui, de um inesquecivel e de um affer life que move a vida
como hesitagdo, claridade vaga e crepuscular. Sob os signos da perda, percebemos
que a morte ¢ fascinada pela vida. Sendo-nos inevitdvel em qualquer momento,
a morte — impiedosa e firme — d4 passagem a nocdo deste morrer incessante que
vivemos enquanto viventes e sobreviventes.

Mas restaria ainda dizer que, em nosso momento atual, assalta-nos a pergunta
de como sustentar o desafio de falarmos impessoalmente, em quarta pessoa — se
nos for possivel —, acionando um movimento a contrapelo de nés proprios, que
impulsiona ao desapego de um modo de existir no qual nos reconhecemos, por
tanto tempo, como um Eu? Como nos distanciar de nds mesmos quando estamos
impelidos pelo que talvez nossa escrita possa vir a transmitir de nossas perdas,
e pelo desejo de que as palavras carreguem o balsamo que curard nossas lesdes
e nosso luto? Como se consolar com a perda de um mundo que nos foi proprio,
no qual encontramos abrigo em momentos de sol, preparando, nas gavetas, as
meias da familia bem emparelhadas em pares, os sapatos engraxados e luzentes
na estante, as cintas bem definidas em seus furos, as gravatas em perfeitos nos
para, como um colar colorido, cingirem o pescoco ressurgente de dentro de um
paletd empertigado e bem abotoado, seguido de cal¢as bem fincadas? Como nao
deixar de ver, na escova de dente que restou na bancada do banheiro ¢ mesmo
na bisnaga da pasta dental, as impressoes de dedos e dentes que ja ndo existem?
Como suportar o lado da cama nao mais desfeito, o travesseiro ainda emplumado
e sem marcas da cabega e cabelos, que desapareceram? E os pratos da refeicdo
diaria, os talheres, as tagas e os guardanapos que foram manipulados com o
apetite requintado daquele que partiu? E os méveis da casa — cadeiras, mesas —,
os aparelhos de TV, filmes, livros, CDs, DVDs e tantos outros objetos? De que
nos falam essas coisas que restaram ¢ se colocam diante de nos, € cuja visao nos
assedia de saudade e nos faz fechar os olhos em pesadas pestanas de lagrimas? O
mundo, as coisas € 0s seres tornam-se, em certos momentos, lugares de memoria
(Assmann, 2011). Mesmo a cidade, seus prédios e suas ruas, os dias e seu sol, as
noites e suas luas, ventos e tempestades, os sabids e as flores do jardim assumem
para si a funcao de nos fazer recordar. Como se, por todo o lugar onde passamos
ou estejamos, algo de uma alma vagueante tenha pousado ali, impregnando-se as
matérias, envolvendo-as dos afetos despertados no longo convivio. J4 ndo vemos
mais somente sua aparéncia anterior. Tudo deve acontecer “entre o dominio do
olhar e a riqueza ilimitada do objeto visual” (Jameson, 1995, p. 1). Memorias sdo
recordagdes dos sentidos, pois sdo estes que nos convocam o passado, € nao a
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identidade pessoal, como nos lembra Proust (1998) com sua madeleine imersa em
uma taga de chd. Marcas que partem do corpo, e que ao devirem como escrita nao
se referem a “uma representagdo metaforica que o sensorial exige; agora, tem-se
alguma coisa associada por afinidade, que estende o conteido do objeto em uma
outra forma mais ténue, como se para prolongar um ultimo toque com a ponta
dos dedos” (op. cit, p. 3). Subsisténcias insistem nos objetos e nos seres que se
retiram de nossa presenga. Em sua retirada e em sua indiferenca, no aprés coup,
nos deixam na solidao das interpretagdes, e podem nos oferecer um desafio sobre o
qual nunca, em seu siléncio sepulcral, nos dao pistas a seguir. Diante desse desafio
e de sua opacidade, diante de restos e rastros, persiste em nds o chamado daquilo
que insiste naquilo que desapareceu como presenca viva. Parece-nos que ouvimos
um pedido sussurrante, um rumor que se desprende desse mundo aparente que ficou
sob nossa visdo, uma solicitagdo para ndo ser esquecido, para que ganhe e conhega,
mesmo que em vida pdstuma, o lugar que ocupou na vida de alguém, na vida de
um casal, na vida de outros tantos. Retiremos-lhes, pois, os len¢dis brancos que os
guardam das poeiras do tempo, deixemos para tras suas antigas fungoes praticas de
uso, deixemo-los a nu diante de nossos olhos, exatamente como sdo e colocados
a vista para serem novamente descobertos em apari¢des possiveis e imaginadas.
Em Benjamin (1997), encontramos as palavras justas para essa experiéncia em
que gostariamos de nos deter neste momento. Diz-nos ele:

Esquecemos ha muito tempo o ritual sob o qual foi edificada a casa de nossa
vida. Quando, porém, cla esta para ser assaltada e as bombas inimigas ja a
atingem, que extenuadas, extravagantes antiguidades elas ndo pdem a nu ali
nos fundamentos! Quanta coisa ndo foi enterrada e sacrificada sob féormulas
magicas, que apavorante gabinete de raridades 1a embaixo, onde, para o mais
cotidiano, estdo reservadas as valas mais profundas (p. 12).

Trata-se, assim, de reconhecermos que, agora, no momento da perda, o
mundo dissimula-se no outro dos mundos, torna-se imagem que suprime o visivel e
o transforma em visual (Didi-Huberman, 2015). Visualidades emergem do mundo
que se torna um fundo no qual a auséncia se afirma e subsiste no vazio, garantindo-
nos o residuo ineliminavel que nos apazigua, € nos permite crer que “no dmago
de um sonho feliz que a arte autoriza com demasiada frequéncia, que a margem
do real e imediatamente atrds dele encontramos, como uma pura felicidade e uma
soberba satisfacdo, a eternidade transparente do irreal” (Blanchot, 2011, p. 278).
Somente depois do objeto vem a imagem, e dizer depois “significa que cumpre,
em primeiro lugar, que a coisa se distancie para deixar-se recapturar” (op. cit.,
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p- 279). Atras de cada coisa em dissolugdo, coexistem imagens pacientes a espera
de serem despertadas, imagens que nos permitirdo reaver o objeto perdido, agora
inatual e inapreensivel, envolto que se acha em um jogo de espelhos disputado
sobre uma ponte enevoada e trémula que nos transporta em nosso agora para o
longinquo do outrora (Benjamin, 1985; Didi-Huberman, 1998; 2015). O objeto
perdido, aparecendo na qualidade de desaparecido, tem sua imagem anunciando
o retorno do que ndo volta, mesmo que o que ela faca aflorar ainda lhe tivesse
pertencido, caracterizando-se como sua qualidade, tendo-lhe sido, pois, imanente
e habitando-o como seu coragao singular e unico.

Como metamorfosear em imagens o padecimento que as perdas nos infligem,
fazendo brilharem as desapari¢cdes em novas apari¢cdoes? Quando estamos diante
do vazio, da auséncia e do siléncio da grande noite, sabemos que “pelo sono, o
dia serve-se da noite para apagar a noite. [...] Chamamos o sono ¢ ele vem; ele
existe entre ele e ndés, como um pacto [...]. Damo-nos a ele. Dormir € a acdo clara
que nos promete ao dia. [...] um ato extraordinario de nossa vigilancia” (Blanchot,
2011, p. 289). Nessa interpretagao, Blanchot nos avisa que, no repouso que a noite
nos possibilita, escapamos ao que existe no fundo do proprio sono, e langa-nos a
pergunta que ele mesmo responde: “Onde estd a noite? Nao ha mais noite” (op.
cit.). Para ele, quando transformamos a noite em puro sono, a soberania do Eu
domina essa auséncia, pois esse sono do repouso torna-se a prova de que somos
capazes de nos retirar de nosso cotidiano, de noés proprios e até do vazio. O que
fazem as pessoas que dormem mal? Elas tornam a noite presente, recusam o
desinteresse que o sono atribui a relagdo que ¢ mantida com o mundo, rompem o
lago de fidelidade e unido com o mesmo, desassossegam-se, desasseguram-se de
suas referéncias, ndo encontram posi¢ao para o repouso.

Na esséncia da noite, ndo se dorme. Nessun dorma, ja nos cantava a linda
aria da opera Turandot de Puccini. Nessa outra noite, ndo se pode dormir, ndo
se vai do dia para a noite para encontrar somente o dia seguinte. Se na vigilia e
na insdnia o dia sobrevive na noite, ja nos situamos no incessante e ininterrupto
sonho de nossa existéncia. O sonho, aqui, refere-se, conforme Blanchot (2011) nos
aponta, ao “despertar do interminavel. [...] Dai resulta que o sonho parece fazer
surgir, em cada um, o ser dos primeiros tempos — e ndo somente a crianga, mas
para além, para o mais longinquo, o mitico, o vazio e vago do anterior. Aquele que
sonha dorme, mas aquele que sonha ja ndo ¢ mais aquele que dorme, ndo ¢ um
outro, uma outra pessoa, € o pressentimento do outro, o que nao pode mais dizer
eu, o que nao se reconhece em si e em outrem” (p. 293).

Dessa maneira, pensamos que o ato de escrever por, com e pelas imagens por
vir poderia indicar a condi¢do de um estado do escritor assemelhado ao momento
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de um despertar do sonho. Neste despertar, quando ainda enevoados de brumas
da inconsciéncia e do relaxamento passivo como efeitos do sono/sonho, quando
ainda persistimos na cinzenta penumbra onirica, quando ainda evitamos a quebra
entre o mundo noturno e diurno, quando em jejum nos emancipamos da protecdo
emancipadora sonhadora e tocamos nossas visoes oniricas sem sobranceria,
nos entregamos ao que sonhamos; ¢ nesse ponto indiscernivel entre estar meio
dormindo e meio acordado que podemos realizar o trabalho matinal que “conduz
a uma mistura de ritmos vitais”. (Benjamin, 1997, p. 12). Despertar do sonho e
realizar o labor do recordar supde, assim, uma constru¢ao em abismo, em que “cada
dobra remete a uma outra, em que a busca consiste em ir a contrapelo da pobreza
da experiéncia — ndo-auratica —, para restabelecer o circuito sensorial sobre o qual
se assenta a experiéncia humana” (Vespucci, 2010, p. 257). Desanestesiar o corpo
dos choques cotidianos por operagdes que inundam os sentidos e transformam o
mundo em um estado animico do espectador; proporcionar porosidade as conexoes
entre interior e exterior, possibilitando que nossa consciéncia atual ndo se veja
bloqueada do acesso as recordagdes do passado, que ndo funcione tdo somente
como escudo protetor aos estimulos externos e as forcas grandes demais que
afetaram nosso corpo e o fizeram padecer passivamente. Trata-se, aqui, de uma
arte de esquecer que ndo considera o esquecimento como apagamento, mas como
algo aderido ao corpo e que, por essa razdo, torna-se forca que desabita formas
conscientes. Para Nietzsche (1887), esquecer se transforma precisamente naquilo
que nos possibilita a invengdo. Somente esquecendo, seria possivel suportarmos as
manifestagcdes do passado em memoria, sendo que a arte de esquecer se relaciona
diretamente a uma habilidade sonifera, a de voltar as costas para o que ¢ carregado
diariamente, encontrando nesse estado dormente a for¢a do esquecimento. Eis ai
o que Benjamin (op. cit.) incita sobre a importancia do despertar cuja intensidade
¢ convocada enquanto forga politica, em que o curso do tempo € interrompido, €
um estado de vigilia sobre o presente acontece.

Seria possivel dizer que se trataria de um modo de escuta e de reparacao
que empreendemos com nds mesmos, como uma maneira util e conveniente de
elaborag@o secundaria, ou seja, a de clarear o que jaz nos andares inferiores de
nossa casa interna, propiciando-lhe, pois, efeitos terapéuticos da luz. Cicatrizagdo
de lesdes apres coup, através do belo perigo de uma caneta-bisturi com a qual
incisdes purgatorias serdo produzidas. Rasgar para reparar; ferir para cicatrizar;
fazer do casulo escuro e fechado um ponto de visdo, a0 mesmo tempo telescopica
e microscopica, voltada para as alturas abismais e para os infinitesimais
imperceptiveis a olho nu; agir por rompimentos e rasgos; romper o casulo da visao
que o habito nos delegou embagando nossa retina; ver as coisas, 0s objetos e todos
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os entes em sua nudez para transformar-se em aprendiz diante de um mundo visto
pela primeira vez. Escrever como uma autopsia, o escritor situando-se como um
diagnosticador cujo trabalho “consiste em trazer a luz através da propria incisdo
da escrita algo que seja a verdade daquilo que esta morto. [...] O que é preciso
reencontrar através da brancura e da inércia da morte ndo ¢ a vibracao perdida da
vida, e sim o desdobramento meticuloso da verdade” (p. 48-49), € o que nos diz
Foucault (2016). Nesse modo de olhar, ndo haveria nenhuma crenga transcendente
de ressurreigdo, apenas a constatacdo de que esse passado estd morto, sendo que
“¢ a partir dessa morte que se pode dizer dele coisas absolutamente serenas,
completamente analiticas e anatdmicas, ndo dirigidas a uma possivel repeticdo
ou ressurreicao” (p. 48).

Na escadaria tortuosa do lembrar e do escrever, que ndo para de fazer
dobras e esquinas, que leva o pensamento para cima e para baixo, que desdobra e
redobra tanto as matérias quanto a alma, aquele que escreve age como um réptil
cujos movimentos fazem acumularem-se, por onde passa, rastros gotejantes e
fosforescentes. Quem sabe, mesmo filetes de sangue deixam-se fixar no caminho.
Ao mesmo tempo em que escreve, sua caneta inscreve ou tatua na pele, com
tinta indelével, as marcas de seus gestos. Sabemos dos subterfiigios de uma casa,
percebemos que foi edificada em andares, indo do pordo ao sotdo envidragado.
Nela ha muitos cantos e recantos que, habitados ou ndo, oportunizam depositos
de objetos que, em condi¢do de trastes ou de estimaveis, ali se encontram como
rastros de um povo que chegou a um deserto, habitou-o com suas tendas e alimentos,
com seus tapetes ¢ mercadorias — povos multiplos, vindos em diversas ocasides
e de inumeras diregOes e paisagens. Seus rastros ou vestigios habitam a casa de
andares nem sempre receptivos ao sol do conhecimento e da memoria voluntaria;
tornam-se uma multidao clandestina ali mesmo no reino da familiaridade e da
ultima intimidade. Uma casa como habitagao so poderia vir a ser concebida como
barroca (Deleuze, 1991). Feita de redobras da matéria, ndo para de fazer dobras
segundo duas dire¢cdes ou dois infinitos, “como se o infinito tivesse dois andares.
As redobras da matéria e as dobras na alma. Embaixo, a matéria ¢ amontoada de
acordo com o primeiro género de dobra, sendo, depois, organizada de acordo com
um segundo género, uma vez que todas as suas partes constituem 6rgaos ‘dobrados
diferentemente e mais ou menos desenvolvidos’” (op.cit., p. 13). Na esteira de
Leibniz, ¢ mesmo dele se desviando um tanto, Deleuze nos mostra que os dois
andares se comunicam. Ha almas embaixo, sensitivas, animais; € ha até mesmo
um andar de baixo das almas, e estas sdo envolvidas pelas redobras da matéria.
No andar de baixo, portanto, ha janelas receptivas ao mundo da luz, das cores,
dos cheiros e dos sinais perceptiveis aos sentidos do corpo organico. Mas o andar
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de cima ¢ desprovido de janelas, sendo considerado como uma camara ou um
gabinete escuro, guarnecido apenas de uma tela estendida diversificada em dobras,
como uma derme depositada envolvente da carne viva. Lugar das vibragdes dos
movimentos do andar de baixo, este andar superior opera como um saldo musical,
que traduz em sons 0s movimentos de baixo.

Podemos compactuar, neste ponto, que um corpo também poderia vir a ser
comparavel a essa casa barroca. Alids, a metafora ja se encontra alojada na propria
formulacgao dos filosofos Deleuze e Leibniz a que estamos nos referindo. Podemos
continuar tal linha de pensamento que nos foi alcangada para também dizer que
¢ no andar superior que se aloja o casulo ou atelié do escritor. O casulo, cego ¢
fechado, privativo e tinico, €, no entanto, ressonante e opera ao modo de um saldo
musical, espago de producao de sons das vozes e sussurros dos movimentos dos
corpos vivos. Nele se realiza a contracfetuagio do que é receptivel e percebido pelos
sentidos corporais, permitindo a realizacdo de uma manobra de metamorfose que
transduz em sons os rumores daquilo que o corpo sente. O casulo faz-se, portanto,
como fabricador de uma logica das sensagdes, do atrito entre o que € sentido
pelos sentidos do corpo ¢ as possibilidades de sua expressdo no pensamento, por
meio de ideias que funcionardo como pistas a um outro plano de sentido do que
foi sentido primeiramente como sensagdo. Referimo-nos, aqui, ao que Deleuze
chama de empirismo transcendental. No saldo musical do andar superior, teriamos
a derme tornada o mais transparente possivel e expressa pela sua transdugdo em
ideias provindas das afecgoes sofridas no corpo sensivel e sensitivo, tornada, pois,
imaterialidade ainda submergida no sangue e nas quenturas das sensacdes. Mas
nao se trata ainda de explorar este nivel empirico e sensitivo. Referimo-nos a tratar
o movimento que se faz entre a derme profunda e a epiderme superficial, entre a
superficie e a profundidade da carne viva. E nesse preciso lugar que procuramos
alojar nossa escrita e nossas intengdes, sendo que acreditamos que é nesse entremeio
que o sujeito escritor habita; e, na condig¢ao paradoxal de se ter tornado a0 mesmo
tempo produtor e presa, ndo desconhece que € nele que se fabricam as condigdes
de um modo autoral e singular de produzir lembrangas, de um modo de escrever
e de esquecer. Seu atelié, como nos diz Ponge (1988), desvela-se como um lugar
de prova e espago de tensdes em que se sente em desafio. Mas torna-se importante
lembrar que ¢ tdo somente nesse lugar — escuro e fechado — que ele — o escritor
— pode vir a saber o que pode seu corpo, como pacote de poténcias que busca na
escrita uma linha de fuga e de inven¢ao de si e do mundo.

A respeito da casa-corpo como morada/ casulo /ateli€ do escritor, poderiamos
acrescentar e fazer observar que mesmo as edificagdes em estilo modernista, ou seja,
despojado de reentrancias, de aparéncia ereta e esguia, reservam em si redobras
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de luz e sombras, de superficie e de profundidade. Sua aparéncia condensa, ainda
que aparentemente lisa, incessantes inaparéncias que, por fim, se poderia chamar,
em seu conjunto, como o seu segredo velado. Assim, também pensamos ser o
corpo como casa do escritor. Conhecido e desconhecido, um espaco ainda a ser
explorado por suas estranhezas e escuriddes, impregnado de historia e de tempo,
de visibilidades e invisibilidades, de dizibilidades e indizibilidades. Memoria
e esquecimento tecem as paredes dessa morada tdo intima quanto esquiva, tdo
préxima quanto distante, tdo familiar quanto estranha. Morada que ¢ feita no tempo
de um presente vivo aliado as intempestividades vindas de um imenso passado
soterrado, a casa-corpo também existe como espectro, levando-nos a escutar a
pergunta de Agamben (2015): “De que ¢ feito um espectro? De signos, alids, mais
precisamente de assinaturas, isto ¢, daqueles signos, cifras ou monogramas que
o tempo arranha sobre as coisas. Um espectro traz sempre consigo uma data, ou
seja, ¢ um ser intimamente historico” (p. 63). Produzir uma sobrevivéncia ou uma
vida p6stuma trata-se, com certeza, de um ato de amor — o ato de amor de recordar
um morto —, mas certamente ndo se trata do mais facil, uma vez que “o morto,
de fato, ndo apenas nao pede nada, mas parece fazer de tudo para ser esquecido.
Precisamente por isso, porém, o morto ¢ talvez o objeto de amor mais exigente, em
rela¢do ao qual estamos sempre desarmados e inadimplentes, em fuga e distraidos”
(op. cit. p. 64). Com o passado, fala-se em uma lingua morta, “lingua espectral,
na qual ndo podemos falar, mas que, a seu modo, freme, acena, e sussurra e que,
mesmo com esfor¢o ¢ ajuda do dicionario, podemos entender e decifrar” (op.
cit, p. 65-66). Para aquele escritor que empreende buscas de um tempo perdido,
estando movido pela crenca de que a espectralidade ¢ uma forma de vida, para
aquele que busca tornar-se intimo de fantasmas voltando a soletrar suas palavras
descarnadas, encontra-se reservada a surpresa de vir achar em pordes e s6taos, e
mesmo em qualquer outro lugar da casa, uma vida larvar e enigmatica, irredutivel
a uma completa e definitiva tradugao, feita de restos e fragmentos, de residuos
nos quais persevera aquele aceno sussurrante que, como convite, o atrai para uma
reabertura, para uma passagem “em que bruscamente a historia — a vida — cumpre
suas promessas” (op.cit., p. 67).

E nesse sentido que dissemos, anteriormente, do casulo erigido no cimo
da arvore e, agora, diagnosticado como larvar, como habitacdo de uma multiddo
etérea e sutil, que emite rumores de uma lingua de dificil decifragdo por encontrar-
se exatamente descarnada, sem boca e muda, dependente de nosso sopro, e que,
portanto, ainda nos pede passagem, utilizando-se do calor de nosso corpo vivo
para trespassar o limiar de fazer-se existir novamente e fazer-se presenga mesmo
em sua auséncia. No casulo do escritor, os mortos monopolizam todos os lugares
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e fabricam em cada um a profundidade de sua presenga como morte. Os restos
encontrados, os moveis e objetos deixados para tras, a existéncia vivida durante os
instantes e a duragdo dos dias e das noites ja ndo pertencem a este mundo, mas ao
proprio morto, que ja se encontra inapreensivel. No lugar do inapreensivel, o morto
subsiste indiferente e inapagavel, atras do mundo, como algo ndo mais inanimado,
mas como alguém que, tendo se tornado inacessivel e distanciado, também se faz
imponente em si mesmo, como nos diz Blanchot (2011), “como o doublé dele
préprio, unido a solene impessoalidade dele pela semelhanca e pela imagem. [...]
Com o mundo a que ainda pertence como despojo e resto, sd tem relacdes de uma
imagem, possibilidade obscura” (p. 282). Transformag¢@o da forma em sombra,
do comum em incomum, do pessoal em impessoal, que faz do morto um reflexo
tornando-o senhor da vida refletida. Neste ponto, s6 aparece o que se entregou a
imagem, e tudo o que aparece €, nesse sentido, imaginario.

O cadaver que vestimos, aproximado o mais possivel da aparéncia normal,
apagando-lhe as desgracas da enfermidade, na imobilidade tdo tranquila e
tao segura que ¢ a dele, sabemos, porém, que nao repousa. O lugar que ocupa
¢ preparado por ele, deteriora-se com ele e, nessa dissolugdo, ataca, mesmo
para nos que ficamos, a possibilidade de uma permanéncia. [...] O cadaver
podera estar tranquilamente estendido em seu leito de velorio que nem por
isso deixara de estar também por toda a parte, no quarto, na casa. A todo o
instante, pode estar num ponto distinto daquele onde esta, 14 onde estamos
sem ele, 14 onde ndo ha nada, presenca invasora, obscura e va plenitude
(op. cit., p. 284).

Se 0 homem ¢ feito a sua imagem, como nos ensina a semelhanga cadavérica,
isso nos conduz a uma tor¢ao atordoante: “O homem ¢ desfeito segundo a sua
imagem” (p. 285), diz Blanchot, pois a imagem de um objeto ndo somente nao é
seu sentido, como também este tenderia a subtrai-lo na medida em que o mantém
na imobilidade de uma semelhanca. Nao que nao seja possivel vir a produzir a
imagem depois do objeto, do que resta dele e mesmo quando dele nada resta.
Acontece, segundo o autor, que existem duas possibilidades de imagem, duas
versoes do imaginario, derivadas do duplo sentido da poténcia do negativo e do fato
de que a morte € ora o trabalho da verdade do mundo, ora a perpetuidade do que
ndo suporta comeco nem fim. Se a compreensao e o conhecimento estdo ligados
a finitude, onde se situa o Fim? “Esta certamente incluido nessa possibilidade que
¢ a morte, mas também ¢ refomado por ela, se na morte se dissolve também essa
possibilidade que ¢ a morte” (p. 286), responde-nos Blanchot.
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Escolher a morte como possibilidade de compreensao e a morte como horror
da impossibilidade revela-se como ambiguidade de nossas opgdes, pois viver o
mundo e seus seres em imagem nao ¢ desligar-se desses, nem tampouco envolver-
se com eles e neles por decisdo livre: é deixar-se prender, passando da regido do
real, onde nos mantemos a distancia, para essa outra regido onde “a distincia
nos detém, distancia que se tornou profundidade nao viva, indisponivel, lonjura
inapreciavel que se torna como que a poténcia soberana e derradeira das coisas”
(Blanchot, 2011, p. 286). intima se torna a imagem a partir desse movimento de
graus infinitos. A imagem se torna uma poténcia exterior: fora de nds, no recuo do
mundo que ela provoca, situa-se, desgarrada e brilhante, habitando a profundidade
de nossa paixao.

Assim, no momento da escrita, em que nos situamos fora de nos, em que
nos colocamos diante de abismos infinitos, o real se torna pleno de equivocos
ilimitados, possibilitando ao objeto imaginado uma plenitude andénima. Aqui, para
aquele que escreve por imagens e mesmo para aquele que vive eventos em imagem,
ou seja, para aquele que faz do exterior uma presenga, o Eu ndo se reconhece, € 0
sentido ndo desliza para outro sentido encadeado. Desemboca no outro de todos os
sentidos, ponto no qual nada tem sentido, mas tudo parece té-lo, de forma infinita.
Talvez pudéssemos anotar, neste momento, que ja estariamos evocando a questao
do inesquecivel. Nao sabemos, ao certo, se poderemos desenvolver esta nogao que
nos assedia. Contudo, seria interessante pensa-la, mesmo que de modo provisorio,
como um plano que nos escapa e que sempre estaria, no entanto, por vir. Marcado
pela infinitude, o inesquecivel se colocaria ao revés da memoria voluntaria e
consciente. Reportaria aos restos em sua plenitude andonima, o que equivaleria
dizer sem pessoa, impessoal, a-significante, ¢ assim nos conduziria a um plano
imemorial proprio do esquecimento, presidindo de alguma maneira a versao do
imaginario voltado para a experiéncia do fora. Dizer que algo ou alguém se tornou
inesquecivel para nds, significa, pois, em nosso entendimento, afundarmo-nos na
profundidade ndo aparente que foi sustentada enquanto vivia.

E ainda gostariamos de acrescentar que o escritor poderia vir a ser comparavel
a um beija-flor em seu voo suspenso e atraido pelo néctar das flores. Este pousa
em algumas, e sabe-se que sua aproximacao se faz pelas qualidades da superficie
colorida e perfumada, pelo aspecto sensivel e exterior da flora. Guiado por impulsos
ancestrais, instintivos e mesmo intuitivos, o beija-flor escolhe a flor da hora e testa-a,
faz dela uma posse a ser sugada e transduzida. Quer extrair-lhe o néctar para o seu
proprio existir, e sua ventosa pontiaguda gruda-se aquela flor escolhida, mesmo
que esteja resguardada sua incerteza a respeito de seu teor de alimento que lhe
permita prosseguir a vida. Tal como o beija-flor, o escritor ultrapassa o plano do
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visivel e entdo, é possivel dizer, ele percebe sensitivamente. Guia-se pelo método
do calculo impreciso, tateia, experimenta o encontro como uma oportunidade a ser
testada. Habita, pois, o limiar entre realidade e imaginagao como condi¢ao de uma
busca em que os resultados ndo se encontram definidos previamente. Entretanto,
cumpriria dizer que o aceite e a consumacao do encontro se apoiariam em um
tempo kairoldgico, num aqui-e-agora da oportunidade que o tempo presente oferece
como um possivel. Isso equivale a sublinhar que o salto desse interesse, dessa liga
entre dois seres em um encontro que agencia poténcias heterogéneas, ndo conduz
a um éxito antecipado. Tudo se faz por experimentagdes, devendo estar apoiado
nas circunstancias dos regimes que ordenam o tempo presente, este colocado
como condi¢dao perambulante e movedica, propria das multiplicidades que nele
se encontram contidas. Pular do presente ao passado e deste para o presente atual,
ultrapassar o passado para vé-lo redescoberto no presente refere-se, pois, para o
escritor, a um salto no abismo, no vazio de presengas ja ausentes, na perseguicao
de vestigios deixados, no deserto que elas deixaram para ser povoado de outros
devires. “A dinamica do lembrar (Erinnerung) ¢ a concentragao do rememorar
(Eingedenken) que interrompe o rio, que recolhe, num s6 instante privilegiado,
as migalhas dispersas do passado para oferecé-las a atencao do presente” (p. 80),
¢ o que nos diz Jeanne Marie Gagnebin (2011) a esse respeito. E ainda podemos
acrescentar que o presente, nesse sentido, nao ¢ adiante nem antes. Traduz-se como
proximidade, como estando perto de nos, chegando a n6s como espago-tempo do
qual nos ¢ permitido nos aproximar para guarda-lo, para fixa-lo, para extrair-lhe
imagens sobreviventes.

Antonio Cicero (1996), no seu poema Guardar, nos diz melhor dessa
dindmica do lembrar, rememorar e escrever. O poema nos ensina que

Guardar uma coisa ndo é escondé-la ou tranca-la.
Em cofre ndo se guarda coisa alguma.
Em cofre perde-se a coisa a vista.

Guardar uma coisa é olha-la, fita-la, mira-la por
admird-la, isto é, ilumind-la ou ser por ela iluminado.
Guardar uma coisa é vigia-la, isto é, fazer vigilia por

ela, isto ¢, velar por ela, isto é, estar acordado por ela,
isto é, estar por ela ou ser por ela.

Por isso melhor se guarda o voo de um passaro

Do que um pdssaro sem voos.
Por isso se escreve, por isso se diz, por isso se publica,
por isso se declara e declama um poema:
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Para guarda-lo:

Para que ele, por sua vez, guarde o que guarda:
Guarde o que quer que guarda um poema:
Por isso o lance do poema:

Por guardar-se o que se quer guardar (p. 337).

Assim, também entendemos que, diante do tempo, a museificagdo do
passado delega aos mortos a impossibilidade de nos interrogar, dispensando-nos
de inquiri¢cdes sobre o que vemos e silenciamos. Falamos, entdo, ja do outro do
tempo vivido, de um tempo redescoberto, ¢ dizer dessa maneira ja nos situa em
um ponto contrario ao das repeti¢cdes do ja representado. Nao desejamos apenas
escrever sobre o que foi, como um relato veridico e sem lacunas, cumulativo e
sequencial. O tempo de nossa busca pela escrita devera se fazer por um salto, por
um pulo de ultrapassagem diante do qual sempre viremos a nos perceber como
nao dotados das condi¢des de um ginasta bem treinado. Esposamos a posi¢ao de
um cadeirante ou de um cego, daquele homem que, podendo ser ainda também
surdo, empreende seu salto por claudicagdes ¢ gagueiras, daquele que faz mais
perguntas do que fornece respostas, daquele que sofre em si mesmo as angustias
dos abismos e que ao saltar tem duas visdes do abismo que o espreita: uma para a
terra de onde salta como seu ponto de apoio, ¢ outra provinda do céu, este abismo
invertido que paira sobre sua cabega e que o situa em perpendicular tanto as
profundezas subterraneas, quanto as profundezas celestes e estelares. Homem das
profundidades invertidas, das trocas e passagens entre uma esfera terrestre e outra
celeste, sem que seja possivel dizer que ele as dissocie e as considere binarias.

Esse sujeito que escreve tem, para si, que a propria terra reserva em si
poténcias extraordindrias, que ela se circunscreve como um plano de imanéncia
que retém e expressa a poténcia das for¢as de todos os meios que a produziu.
Ventos, marés, ciclos lunares, ares e mares ¢ influéncias celestes agenciadas para
as suas formagdes milenares e feitas em nome de uma natureza implacavel e sem
prazo de validade. Na propria terra, em seu proprio ponto de fixacao, o escritor
encontra-se inevitavelmente entre o céu ¢ a terra, situa-se diante do abismo que o
atrai para os subterraneos e para os rastros de um passado imemorial pertencentes a
sua imaginagao. O escritor se vé nutrido e amaldigoado a0 mesmo tempo por uma
amizade dilacerante entre o plano terrestre e o estelar, feito de realidades acontecidas
e de ficgdes e fabulagdes nao despreziveis. Puxado para baixo e para cima, para
dentro e para fora de si, ele se espreme e encarniga para poder expressar aquilo que
seu corpo podera transportar como passagem. Situado nos abismos da suspeita,
torna-se um mensageiro de estratos de um tempo marmorizado em camadas de
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uma geologia. Revira-se a si proprio, torna-se um agrimensor de si mesmo, revolve
os estratos de sua memoria, de seus esquecimentos e de seu inesquecivel. Ja ndo
confia plenamente no que lembra. Sente as faltas, as lacunas dos instantes passados
que ja ndo pode recuperar, deposita-os na conta dos perdidos, busca sofregamente
saber deles, que se dispersaram no ar como fumaga espargida por qualquer cigarro.
Como recuperar o que se dispersou na poeira do tempo? Que ja nao tem forma
visivel e tangivel, que foge ao toque do pensamento e que ainda arrepia mesmo
em sua desaparicdo? Como reencontrar ¢ capturar os instantes do acontecimento
em que estamos envelopados? Como transmitir aquilo mesmo que se perdeu e que
nos escapa a medida que pensamos té-lo apreendido? Sabemos, de saida, que a
poténcia de um inesquecivel se refere a mais do que relatos da lembranga voluntaria
de um Eu que narra a historia passada. O inesquecivel pertence a “massa informe
das perdas da memoria, daquilo que nao foi recolhido em discurso histdrico, mas
que exige seu pertencimento ao presente, ainda que seja como perdido e, dessa
forma, inesquecivel” (Honesko, 2009, p. 22). Diante dele, o escritor persevera
pela crenga de que apenas podera fazer algo, muito pouco do tudo que havera de
por vir. Devera sustentar-se em uma espécie de messianismo, tal como Benjamin
(1985) prenunciara. Deve dizer sua crenga em letra maior, pois, para ele, escritor,
tudo se reserva a promessa, ao por vir, que mesmo tendo se manifestado em alguma
medida, ainda ndo chegou, recuando da finalizagdo de um destino, deixando-o em
aberto para os devires das futuras tentativas de interpretagoes. Em seus movimentos
de escrita, em que visa tornar presenga ausente a presen¢a viva agora aniquilada,
aquele que escreve deve arruinar a imediaticidade e instaurar um vazio onde outro
algo possa se articular e desenvolver, ou entdo falhar e desvanecer. E nesse exato
espaco de distancia que o escritor se permite nomear, ¢ nesse ponto onde comeca
a linguagem que descobre o relato do relato, e essa articulagdo que poderia nao
terminar nunca. Podemos agregar que este seria o momento de perigo, tal como
Benjamin (1985) ja nos dissera. “A linguagem sobre a linha da morte se reflete:
ela encontra nela um espelho. [...] Faz nascer em si mesma sua propria imagem
em um jogo de espelhos que ndo tem limites” (Foucault, 2009, p. 48).
Caleidoscopio, eis 0 nome que poderia designar a imagem de um tempo
refletido em inimeros espelhos. Travessias embaralhadas entre o que foi e o esta
sendo, viagens atravessadas pelos saltos entre distancias do passado e presente e que
sao empreendidas pelo escritor para fazer durar o que, no agora, se mostra apenas
como rastros de uma vida que procura manter juntas a presenca na auséncia e a
auséncia na presenga. Se o conceito de rastro se relaciona com o de memoria, temos,
segundo Jeanne Marie Gagnebin (2006), “que a memoria vive essa tensao entre a
presenca e a auséncia, presenca do presente que lembra do passado desaparecido,
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mas também presenga do passado desaparecido que faz sua irrupgdo em um presente
evanescente” (p. 44). Riqueza e fragilidade da memoria e do rastro apontam, por
consequéncia, para a fragilidade da propria escrita. Referimo-nos aqui a uma luta
contra o esquecimento empreendida por aquele que escreve ao lembrar. Escrever
com o esquecimento e para ndo esquecer, ou seja, tornar a propria escrita como
guarida, como timulo ao que somente aparece na desapari¢do; escrever, portanto,
como um trabalho de luto e de reparagao. O escritor da busca do tempo perdido
se encontra, pois, desterrado da ideia de um tempo homogéneo, sequencial e
cumulativo, e sabe que imprimir movimento a historia implica “apropriar-se de
uma reminiscéncia, tal como ela lampeja no momento de perigo” (Benjamin,
1987, p. 224). Se Benjamin refere-se a um lampejar, isso nos leva a pensar em
uma revelagdo que acontece como conhecimento de um instante, do qual nos seria
ofertada uma revelagao que justapde passado e presente. Tal efeito de consciéncia
se da, exatamente como diziamos anteriormente, no limiar do sonho e do despertar,
na dobra entre vigilia e sonho, entre consciente e inconsciente, como relampago e
colisdo, como imagem em suspensao, como corte ¢ interrupcao. Escrever por, pelas
imagens e com imagens implica, assim, na efetuacao de tracados ziguezagueantes,
desviantes, entrecortados e divagatorios, a contrapelo da escritura de continuidade
tematica, intencional e genérica. Refere-se ao procedimento do mis en abime
proprio das travessias caleidoscopicas, que orientam os passos por entre pequenas
fendas produzidas na espessura de um siléncio que néo se entrega a abertura plena.
Se escrever se torna a rasgadura do siléncio, devemos acrescentar, com as palavras
vindas de Blanchot (2005), que ¢

através desse rasgdo, [que advira] a aproximagdo de um ruido novo, que
anunciara a era sem palavras. Nada de grave, nada de ruidoso: apenas um
murmurio que nada acrescentara ao grande tumulto [...]. Seu tnico carater:
ele ¢ incessante. Uma vez ouvido, ndo podera deixar de se fazer ouvir, e
como nunca o ouvimos verdadeiramente, como escapa a escuta, escapa
também a toda distracdo, tanto mais presente, quanto mais tentarmos evita-
lo: a repercussdo antecipada do que nao foi dito e jamais o sera (p. 316).

Em tal condigdo, o escritor, envolvido pelos abismos da infinitude e da
suspeita (Rocha, 2003), sejam as da terra sejam as do céu, revelaria sempre a
insuficiéncia de seu corpo-passagem para o que urge, sussurra ou mesmo ruge
nas circunstancias que envolvem seu labor. Ele deseja escrever para dar jazigo ao
que morreu. Tumulo e palavra consolidariam as justificativas de nossas questdes
iniciais: por que escrever e a que serve a escrita. OJ
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Abstract

The tomb and the word: the after life to extend one last touch with the fingertips
For what reason and purpose do we write after a loss? In this paper, we seek answers
to these questions, and we put them together by daring to say that writers write due
to absence and emptiness, that is by separating themselves from themselves and
from the world of the immediate senses that they can achieve the disappearance
that can return the apparition to them. We write malgré tout and activated by
Nachleben, i.e. that impulse to make survive what we no longer have in our lives.
It could be said that writing, in such circumstances, represents a kind of listening
and atonement that we undertake with ourselves, like a useful and convenient way
of secondary working-through, that is, to clarify what lies in the lower floors of
our inner house, thus offering them the therapeutic effects of light. Healing the
wounds apres coup, through the beautiful danger of a pen-scalpel, with which
purgatorial incisions are made. Tearing apart in order to repair, wounding in order
to heal, making the dark and closed cocoon a viewing point, acting by rupturing
and tearing, breaking the cocooned view that habit delegated us, seeing things,
objects and all beings in their nakedness to turn oneself into an apprentice facing
a world seen for the first time.

Keywords: remembering; writing; forgetting; memory; mourning; survivals

Resumen

Tumba y palabra: el after life para prolongar un tltimo toque con la punta
de los dedos

(Por qué y para qué escribir ante las pérdidas? En este texto, buscamos alguna
respuesta para esas cuestiones y nos atrevemos a decir que es ante la ausencia
y el vacio que el escritor escribe, que es separandose de si mismo y del mundo
sensible inmediato que obtiene la desaparicion que le puede devolver la aparicion.
Escribimos malgré tout y movidos por el Nachleben, o sea, por ese impulso de
hacer sobrevivir lo que ya no tenemos en nuestra vida presente. Se podria decir que
escribir, en ese caso, seria un modo de escucha y de reparacion que emprendemos
con nosotros mismos como una manera util y conveniente de elaboracion
secundaria, o sea, de arrojar luz sobre lo que yace en los pisos inferiores de nuestra
casa interna, propiciandole, asi, los efectos terapéuticos de la luz. Cicatrizacién de
lesiones apres coup por medio del bello peligro de un boligrafo-bisturi con el cual
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se produciran incisiones purgatorias. Rasgar para reparar, herir para cicatrizar, hacer
del capullo oscuro y cerrado un punto de mira, actuar por rupturas o rasgaduras,
romper el capullo de la vision que nos (de)lego el habito, ver las cosas, los objetos
y todos los entes en su desnudez para transformarse en aprendiz ante un mundo
visto por primera vez.

Palabras clave: recordar; escribir; olvidar; memoria; duelo; supervivencias
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