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O autor examina primeiramente a ambiguidade dos conceitos de 
Pierre Marty (regressão, desorganização). Considera a necessidade 
da revisão do conceito de pulsão, que, tal qual concebido, explica 
insuficientemente as desorganizações da psicossomática. Propõe a 
hipótese de uma dissociação precoce entre a pulsão e o objeto nas 
estruturas psicossomáticas. Conclui com o exemplo de Goya, que sofreu 
crises de somatização que quase o levaram à morte, e sua produção das 
Pinturas Negras posterior a esse período. 
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É provável que não estejamos prontos a dar uma resposta direta à 
problemática fundamental das relações entre as pulsões de destruição de Freud e 
as doenças somáticas. Podemos apenas tentar aclarar como essa problemática tem 
seu lugar nos questionamentos atuais.

Ambiguidade dos conceitos fundadores em psicossomática

Quando a Escola de Psicossomática de Paris foi finalmente fundada na 
década de 1950, sob a direção de Pierre Marty, ela procurou se diferenciar da clínica 
psicanalítica tradicional. Todavia, a pesquisa não estava suficientemente avançada 
para explicar, do ponto de vista psicanalítico, as doenças somáticas estudadas. 
Diferentes elaborações teóricas, nem sempre convergentes, reconheceram um papel 
determinante às pulsões de destruição. No entanto, Pierre Marty preferia falar de 
organizações contraevolutivas a dizer pulsões de destruição ou de morte. Mas, 
mesmo mantendo-se muito reservado quanto a uma intervenção das pulsões de 
morte no psiquismo, ele propunha levar em consideração os movimentos individuais 
de vida e de morte. A má reputação que gozava, à época, qualquer referência à 
pulsão de morte o levou a se desviar dela. Disso resultou uma nova nosografia: 
as estruturas neuróticas e psicóticas passaram a ser divididas entre neuroses 
bem mentalizadas, de mentalização incerta, ou mal mentalizadas, neuroses de 
comportamento e psicoses. Penso que essa ideia de mentalização reforça a ideia 
de um dualismo, não de tipo pulsional, mas entre soma e psique. 

Não me deterei minuciosamente nos conceitos de depressão essencial e 
desorganização progressiva. Embora sejam, na verdade, muito próximos dos 
efeitos identificados por Freud como pertencentes à desintricação das pulsões de 
morte, respeitarei a ideia de distingui-los em um primeiro momento. Sabe-se que 
o movimento psicossomático – dentro ou fora da Escola de Paris – não conseguiu 
avançar muito no estudo das relações entre doenças somáticas e efeitos das pulsões 
de morte por não ter conseguido pensar tais relações. 

Para saber em que situação estamos, interessa-nos retornar a Pierre Marty, 
cujas concepções continuam inspirando em larga medida os psicossomatistas. Para 
isso, precisamos interrogar sua obra princeps, Les mouvements individuels de vie et 
de mort. Movimentos é uma invenção terminológica de Marty. Não seria o que mais 
se aproxima da última designação freudiana de moção pulsional? Entretanto, não 
foi por acaso que Marty preferiu restringir-se aos instintos de vida. Conceito órfão, 
uma vez que Marty, como muitos autores em sua época, o dissociou do conceito 
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oposto de instinto de morte (Marty, 1974),3 cuja existência ele se recusou a admitir 
e que também foi duplamente recusado por seus contemporâneos (como instinto e 
como estando relacionado à morte). Marty, contudo, não pôde deixar de invocar as 
influências desvitalizantes ou revitalizantes do meio. Em suma, o instinto de vida 
segue sua vocação, ou vai a contrapelo desta, sem que seja necessário postular 
uma força antagonista que tenha por finalidade a morte. 

Quando Marty (1974) é levado a supor a existência, desde o início, de 
uma orientação natural contraevolutiva, ele assinala sua relação com a sensório-
motricidade, que precederia “a eclosão da vida mental individual” (Ibid., p. 99), sem 
explicar a diferença entre contraevolutivo e mortífero. Ele enfatiza o papel capital 
desempenhado pelas fixações. Segundo ele, a existência de fixações sólidas e tardias 
formaria, mais do que as regressões, um escudo contra as desorganizações. Marty 
(1974, p. 104) acrescenta: “A desorganização [é a] testemunha da preponderância 
dos instintos de morte”. O que é expulso pela porta retorna pela janela.

Uma ambiguidade caracteriza as ideia de Marty. Se, por um lado, como 
acabamos de ver, ele chega a recorrer aos instintos de morte, por outro, ele afirma 
repetidamente que os efeitos atribuíveis a esses instintos de morte se devem à ação 
exclusiva do empobrecimento progressivo, no tempo, das formas de instinto de 
vida vinculadas às unidades biológicas consideradas. Os instintos de morte seriam 
consequências da diminuição do potencial dos instintos de vida? Vemo-nos aqui em 
lado diametralmente oposto a Freud. Num esforço para diferenciar mais claramente 
regressões e desorganizações, Marty é levado, às vezes, a escrever o contrário. 
Regressão torna-se, então, sinônimo de desorganização. Mais adiante, enquanto 
Marty tenta nos desviar dos instintos de morte, eis que lemos um arrependimento 
tardio escrito, sub-repticiamente, em nota: “De toda maneira, não duvidamos que 
um ‘privilégio de morte’ constitua, nas desorganizações humanas naturais ou 
pós-traumáticas, o prolongamento contraevolutivo extremo dos ‘privilégios de 
vida’ atribuídos às fixações regressivas.” (Ibid., p. 132). Há uma ambiguidade: ou 
o instinto de morte só entra em cena depois do esgotamento natural dos instintos 
de vida, ou do colapso traumático destes (Ibid., p. 125), ou, então, há privilégio 
na orientação para a morte, o que implica em uma direção preferencial específica 
e não somente na consequência do empobrecimento do que nos mantém vivos.

Seja qual for a maneira como queiramos pensá-la, a ideia de privilégio 
merece um esclarecimento. Mas é preciso explicar também essa melhor segunda 
escolha. De acordo com essa hipótese, como admitir o direcionamento para o 
privilégio substitutivo da morte – organização na desorganização – e contestar o 
efeito das pulsões de morte? 

3 Marty chega a empregar algumas vezes esse termo.
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As imprecisões ou até mesmo as confusões presentes na teoria de Marty, que, 
mesmo alegando diferenciar regressão e desorganização, confunde-as sem querer, 
não impediram seus alunos de prosseguir por uma via diferente, não desprezando 
mais o uso da última teoria das pulsões. Mesmo que atualmente quase ninguém seja 
alvo de críticas quando supõe a intervenção de uma pulsão de morte – mais com 
base na clínica do que apenas na especulação – a relação com a teoria freudiana 
continua frágil. Se nos atermos aos fatos, o que observamos? Por um lado, é a 
partir dos sintomas que se impõe o recurso a essa teorização, ou seja, a partir da 
coexistência de sintomas que a interpretação associa a uma patologia psíquica mal 
definida com outros, mais obscuros, associados à patologia somática. Por outro 
lado, a originalidade se deve à forma dos sintomas psíquicos, dos quais faremos 
aqui apenas um breve apanhado. Faremos referência essencialmente aos trabalhos 
de Claude Smadja.4 Para ele, a melhor via de abordagem passa pelo exame da 
natureza das resistências. Presentes na psicossomática, como em todos os outros 
campos, tais resistências se distinguem por sugerirem uma finalidade autodestrutiva 
que, no entanto, não parece poder ser claramente definida.

Percepção e identidade de percepção

Voltemos ao Freud dos seus primeiros tempos. Em sua obra, são destacadas 
as relações entre identidade de percepção e identidade de pensamento. Observemos 
que a psique deve renunciar à sedução que capta as formas de percepção que se 
assemelham, ou até mesmo se solicitam reciprocamente, como resultado de uma 
atividade antecipadora que tenta encontrar uma relação frouxa, mas capaz de ligá-
las entre si. Um breve exemplo: o sonho dos três leões que aparecem no deserto e 
que fazem rir a sonhadora (Freud, 1900). Associações: a juba é o adorno do leão. O 
pai da sonhadora usava uma barba que lhe emoldurava o rosto como uma juba. Sua 
professora de inglês se chamava Miss Lyon. Ela ganhou um presente: as partituras 
de um compositor, Loewe (leão). Um homem que havia beijado sua mão era “o 
leão da sociedade” na cidade (Ibid., p. 275). Essa orientação preferencial é uma 
caricatura da consideração de figurabilidade projetada para fora ou sobre a língua: 
a transformação em linguagem pictural é o indício da busca, a qualquer preço, 
de um mundo onírico que provoque um curto-circuito no pensamento secundário 
em sua relação com o pensamento primário. As relações lógicas primitivas que 

4 A presente exposição segue uma série de entrevistas com C. Smadja e apoia-se num exame 
minucioso de sua apresentação no Seminário Europeu, em dezembro de 2006 (sob minha 
coordenação), intitulada Rêve et somatisation. 
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ignoram a negação são, diz Freud, “a similaridade, a consonância, a posse de 
atributos comuns”.5 Mas é precipitado demais passar por cima da diferença entre 
identidade de percepção e similaridade, consonância e posse de atributos comuns, 
os três trabalhados em sua relação com o essencial daquilo que é figurado-dito pela 
diferença em seus aspectos mais discretos, mas muitas vezes acompanhados por 
efeitos desproporcionais à sutileza das distinções. Esses três mecanismos remetem 
a formas primitivas de união elementar, que pressupõem todas a necessidade de 
superar uma separação para criar um nexo que as una e que se desenvolverá de 
outros modos (em identidade de pensamento).

Na interação relacional do sujeito psicossomático, toda a subjetividade 
parece direcionada para decifrar-decodificar os dados perceptivos. Sabe-se o 
quanto a noção de captura perceptiva foi destacada desde os primeiros trabalhos 
de psicossomática. Propomos falar de uma busca antecipatória, como se a 
percepção tivesse de fornecer uma resposta a uma questão desconhecida. Além 
disso, essa busca parece querer estar à frente da questão que passou despercebida 
por permanecer oculta. É tentador associar essa atitude de vigilância captadora à 
ideia de uma excitabilidade excessiva que geraria um estado de alerta para captar 
as formas que poderiam se apresentar à psique. Não é possível dizer se esse 
“sobreinvestimento perceptivo” se deve a um deslocamento do perigo para fora, à 
preparação como antecipação de uma resposta não desejada, ou não esperada, ou 
se é o resultado de um desinvestimento inconsciente para desviar a atenção de algo 
que poderia surgir do interior. Acima de tudo, isso reflete uma rigidez inconsciente 
contra algo indesejável mal definido. 

Última questão: diríamos que esse estado de alerta tenta barrar uma coação 
imprevisível, ou prevenir um transbordamento agressivo possível? De toda 
maneira, o fluxo verbal sofrerá uma extinção precoce, ou se lançará sem muito 
controle numa narrativa biográfica intensamente vivida, mas exteriorizada como 
se fossem peripécias de outrem. Numa manifestação desse tipo predominará uma 
eventualidade rica e muito mobilizadora, pouco consonante com uma interioridade 
caótica submetida a determinações que tenderíamos a associar à vida pulsional, 
mas que, na verdade, demonstram mais a necessidade de realizar performances. 
Às vezes, ela é também o reflexo de uma desconfiança em se deixar levar por 
um desvio aventureiro mais negador que revelador do compromisso de se deixar 
orientar por uma relação ao mesmo tempo desejada e temida. Com frequência, a 
narrativa traz a marca da repetição. Repetição de uma geração à outra, repetição 
5 A tradução das Œuvres completes emprega ressemblance, concordance, contact, o “tudo como tal” 
que, mais do que qualquer outro, pode estar presente no mesmo sonho de formas diversas. [Nota de 
tradução: Mantivemos, para os três termos, a tradução apresentada na versão brasileira da Standard 
Edition, Volume 5, p. 211].
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de um destino ao outro, ou de uma eventualidade à outra, que caracterizaríamos 
mais em termos de destino cego compulsional do que em termos de identificação. 
Como se os nexos que permitiriam lhe dar um sentido tivessem sido apagados. 

A nota traumática não escapa ao interlocutor, mas não encontramos nenhum 
traço de seu eco no interessado, a não ser mediante uma dramatização desviada 
do seu sentido profundo. A mudança de ambiente, de modo de vida, requer 
apenas uma adaptação, mas nenhuma interrogação retroativa no sujeito acerca 
das modificações que o afetam, as razões de ser dessas modificações e o que elas 
deixam transparecer de suas relações com seus semelhantes. Mesmo assim, ficam 
marcas não subjetivadas de destrutividade que podem tomar a aparência de modos 
de sublimação, ou gerar alternâncias entre afetos hostis e destrutivos sem indício 
de sua causa nem de sua origem. O próprio corpo é menos objeto de erotização do 
que fonte de alvos deslocados, introjetados, reproduzidos, de maus-tratos infligidos 
a si mesmo, ocultando o destinatário de origem.

A crueza de certos comportamentos pulsionais agressivos mantém 
dissimulados os autoerotismos que supostamente proporcionam prazer. A 
impermeabilidade do caráter evidencia a limitação relacional, a veleidade de 
independência, que é mais uma necessidade de não-relação, em que se pode 
entrever a busca secreta de condutas masoquistas e um envolvimento secreto por 
um véu esquizoide às vezes imperceptível. Há quem se sinta inclinado a falar 
de tendência à descarga; eu diria, antes, urgência de atualização, como se fosse 
necessário impedir, a qualquer preço, o acontecimento de seguir sua vida na psique, 
de examinar suas relações na conduta ou na interação com outrem para que possam 
adquirir uma dimensão psíquica. Mental, talvez; psíquica, quase nada. Porque um 
mental fechado em si mesmo pode ser tomado pelo psíquico, sempre mais ou menos 
encerrado em redes relacionais mais ou menos identificáveis. É o sentimento de 
fragilidade que predomina, deixando a impressão de ser atravessado apenas por 
ímpetos afetivos de excitação ou movimentos de atonia. A relação causa exaustão, 
requer uma adaptação árdua, esforços sem trégua. O outro próximo, seja criança ou 
adulto, é vampirizado sem que nenhum elemento possa fazer suspeitar disso, pelo 
apagamento dos vestígios que poderiam indicá-lo. A relação não enriquece; ela 
causa exaustão. O resultado visado é alcançar uma exterioridade de si mesmo, em 
si mesmo, uma objetivação daquilo que é a fonte de toda subjetividade para barrar 
qualquer abatimento das formas de vida. Portanto, defesa contra uma regressão 
essencial que ameaça descambar para uma desorganização maior.

De fato, é bem essa a ideia que se depreende da relação com alguém que 
parece receber só para esvaziar. Não se percebe nem por que nem contra quem 
o sujeito luta, e surpreende vê-lo tão fora do alcance da alegria de estar com, tão 
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alheio ao sorriso que cria vínculo. Há uma única razão para essa aderência: fazer 
frente; um único perigo: a ruína, sem qualquer ideia da ameaça que ela comportaria. 
Tornar-se a prótese de si mesmo, ao ponto de não mais deixar perceber a marca da 
ferida, ou, se isto não for possível, das dores que as feridas causaram. Consequência: 
se sou apenas aquilo que me dá a aparência de ser, então, na verdade, não sou nada, 
não tenho nada, nada que seja realmente meu. Nada que me permita receber o que 
transmite a exaltação de viver com e por outrem. Nada também que possam tirar 
de mim e que me impediria ser. Não ser nada para não deixar de existir.

A unidade potencial e o outro

Como propor uma modalidade que permita reunir hipoteticamente essas 
facetas dispersas? Falar-se-ia de um falso self, que faria alusão a alguém que não 
tivesse outro objetivo a não ser barrar as aspirações inaceitáveis do self e que o 
teria forçado a tomar em si mesmo aquilo que pensa por si, em si? Ou, quem sabe, 
estaríamos falando de uma vontade alheia que teria assumido o comando de um self 
que deveria consentir em ser investido por um self, um sem-self como esboço de 
si mesmo? Não acredito muito, pois nenhuma forma de alteridade se esboça aqui, 
nem sequer uma sombra dela entrevista. Falaríamos, então, de luto interminável por 
um objeto perdido, ou, antes, de um luto falho no lugar do qual se teriam instalado 
somatizações? Ou, quem sabe, de um preenchimento narcísico pós-traumático?

Nenhuma dessas hipóteses é convincente. Porque, quaisquer que sejam as 
eventualidades propostas, o que falta a todas elas é o fato de que sua manifestação 
quase não deixa entrever a busca de outra individualidade ausente. Tratar-se-ia 
mais da ausência de uma unidade potencial, daquele a quem a atividade é dirigida, 
sem que possamos entender bem a forma de existência que resulta disso. E essa 
ausência nada mais é que a ausência do sujeito como verdadeiro polo do endereço 
da relação. O que parece faltar aqui, a meu ver, seria a liga – por mais ilusória 
que seja – de um querer pulsional que daria à base subjetiva o esboço de um 
caráter. Não é porque a atividade seja incoerente, mas porque ela revela a falha 
fundamental que a impede, na verdade, de tomar o seu lugar na posição de pulsão. 
Falta-lhe o acesso a uma potencialidade que estaria relacionada com o desejo, com 
a referência a um outro. Da mesma forma, não consigo ver, na energia feroz que 
move certas atividades marcadas pela defesa, uma razão de viver que venha de uma 
obstinação a impedir o outro de ser, como se este só pudesse conseguir isso à sua 
própria custa. A destrutividade não pode se concentrar senão numa preocupação do 
sujeito consigo mesmo, que teria em mente, o tempo todo, o outro como obstáculo 
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a sua vida e que nunca deve se esquecer de impedir de ser. Relacionaremos esse 
sentimento proveniente da relação terapêutica com terceiros, em que o sujeito é 
levado a pensar que sua existência só se deve ao seu êxito de ter escapado das 
manobras de morte do outro. 

Assim, só a criatividade não pode ser senão o surgimento ex nihilo de uma 
condição pulsional, de certa forma, despojada de sua história, menos deslocada que 
surgida de uma imensidão desértica em que se toma consciência a posteriori de um 
horizonte relacional não habitado. A vida toma, então, verdadeiramente, o sentido 
de uma luta para retardar uma morte em curso. É passível de ser entrecortada por 
ressurreições fulgurantes, mas estas estão condenadas a submergirem no mesmo 
fluxo do qual emergem. Falta, acima de tudo, a ideia de uma continuidade que, 
originada no movimento, serve para mantê-la viva. O presente é natimorto, mas não 
há outro tempo concebível além de um presente que nasce e morre no mesmo lugar. 
E o outro? Ele se agarra desesperadamente ao self de onde parece nascer. Então, 
toda criação não é senão uma restauração que consegue deixar apenas a marca 
do vazio, se é que o vazio é algo que pode ser depreendido de uma lacuna muda.

Toda acumulação deve terminar na autoanulação, sem que a cena nunca 
seja invadida pelo autodesaparecimento de si de outra forma que não seja como 
moribundo. Assim, paradoxalmente, o estado anterior à depressão essencial não 
deve trair a ameaça que pesa sobre o sujeito. Toda mobilização é uma tentativa de 
absorver o endividamento do sujeito comparado a um devedor inominável. Nem 
mesmo a incompletude dá direito à reivindicação que permitiria alcançar o fim. 
Só é incompleto aquilo que demonstra uma sobrevivência interrompida. Tudo 
remete a um acometimento narcísico, mas este jamais permite que se manifeste 
um eu sempre em estado de suspensão momentânea. Toda totalidade é como uma 
justaposição de pluralidades que nada liga. São objetos-apoios desvitalizados, 
substituíveis, mas cuja interação não gera nenhuma energia. O que está vivo se 
subtrai a uma dimensão de futuro. O que é cercado por um limite é apenas a margem 
de uma limitação do destrutivo e não a demonstração de uma propensão a agir a 
fim de criar aberturas de relação. 

Descarga – Presentificação

Faz-se seguidamente referência à descarga, mas o que prevalece nestes 
casos é mais a necessidade de presentificação, de atualização, de obstrução 
contra a organização do virtual. Para isso, nada como a repetição, pois, atrás dela, 
a relação potencial, a simbolização, se assim podemos dizer, esgota-se na falta 
de reconhecimento do repetido. E, no entanto, não falta, devido à e mediante a 
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repetição, a reivindicação de um querer ser que em nada cede. É a desmetaforização 
que prevalece. Porém, não é um consciente que se manifesta, mas um quase real 
que bloqueia o campo psíquico. Aquilo que em mim não sou eu e não é o outro é 
o que está aquém, além daquilo que me falta. 

O que pensar desse conjunto de traços que dificilmente constituem 
um sistema? Dentre as numerosas considerações que podem ser feitas nessas 
circunstâncias, destacaremos apenas uma: é como se estivéssemos diante de um 
quadro pulsional pouco ou mal elaborado, ao ponto de chegarmos a duvidar que 
estejamos mesmo lidando com pulsões. A orientação libidinal para o amor de 
objeto, a realização do narcisismo, o destino à sublimação, a imagem unificada 
do Eu-espelho, a capacidade de prazer proveniente das satisfações, ou a função 
maturativa do sofrimento cedem lugar a uma oscilação: o desapossamento do outro, 
a posse de si, a banalização do sofrimento se põem a serviço da recusa. No fim das 
contas, quando precisa se expressar, o conflito de ambivalência se dissimula ou se 
anula, sem tomar a via daquilo que se poderia vislumbrar por detrás do manifesto, 
e alcança o seu objetivo no curto-circuito que, para o analista, o acometimento 
somático implica. Não numa oposição vida/ morte, mas numa posição de inversão 
alternativa entre matar e ser morto. É raro encontrar os traços da destrutividade 
em estado bruto. Tais traços sugerem, antes, abortamentos das formas de ligação 
psíquica que foram impedidas de estender-se, de ramificar-se, de desabrocharem 
ou mesmo de aumentarem suas potencialidades. 

Daí a existência de certas formas de trabalho psíquico de grande sutileza; são 
formas submetidas a variações em virtude da necessidade de esquivar-se, quando 
estão ao alcance de serem captadas, ou de exteriorizações brutais, que parecem 
buscar o aniquilamento, antecedidas por variações reativas que parecem ter em vista 
o fortalecimento da resistência a acolher o que vem afetar o Eu a partir do interior.

É espantosa a rapidez com a qual, diante de um esboço de prazer, o Eu 
descamba para o mal-estar, enquanto a angústia é substituída pela impressão 
desarmadora de uma impotência sem saída. O indivíduo calcula o tempo todo, 
fazendo o inventário de suas reservas defensivas, reunindo os fragmentos esparsos 
de um Eu que ameaça fragmentar-se, recorrendo a objetos-próteses que o ajudem 
a manter-se de pé. 

As interações não são transformacionais, uma vez que sua finalidade última 
é o adiamento da capacidade de interrogação pulsional por represamento ou por 
anestesia de investimento de novos objetos. Aliás, o status do objeto é dos mais 
indefiníveis. Não se assemelha ao que é descrito como objeto primitivo, arcaico 
ou evoluído, muito menos ao transicional; são antes objetos de empréstimo, pelos 
quais é cobrado um preço usurário, a serviço do pragmático sempre mobilizado 
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em função da ameaça, que pode pesar sobre esses objetos, de fratura, perda, 
deterioração invalidante. Isso talvez esclareça a impossibilidade de assumir o risco 
de um uso acumulativo. Também não se pode assumir o risco de ausentar-se de si 
sem ser captado pela história analógica de outrem que arrasta para uma catástrofe 
imprevisível e irremediável. 

Excessivamente diferente, o objeto faz correr um perigo de estranheza. Em 
compensação, a semelhança rouba a identidade; a diferença ameaça com o perigo 
de nos fazer cair num fosso profundo. Quer haja uma concordância parcial ou global 
sobre a constância ou a fiabilidade dos elementos do perfil clínico esboçado, ou 
quer surja o desejo de refutar alguns desses elementos, ou de completar esse esboço 
pela detecção de ameaças que passam despercebidas, estamos longe da finalidade 
implícita a que visamos, a saber: a identificação da forma das organizações 
psíquicas propícias à ocorrência das manifestações que comandam os quadros das 
desorganizações maiores descritas por Pierre Marty.

Nossos esforços estão longe de chegar a uma clínica diferenciada entre o 
que compreendemos das formas ditas bem mentalizadas e aquelas às quais faltam 
essas diferenciações da vida psíquica. Ao buscar invariâncias desse tipo, consegui 
menos ter uma ideia clara do que encontrar meu questionamento em outros autores; 
a confirmação das características da presença de tais invariâncias não permite 
concluir acerca da previsibilidade de desordens importantes que acompanham 
sua ocorrência, exceto no que diz respeito a alguns traços gerais, como o papel da 
irregularidade do pré-consciente, que, convenhamos, não seria suficiente.

Revisão do conceito de pulsão

Eu gostaria de abordar essa questão a partir de outro viés. E se nossos 
esforços para determinar a forma de vida psíquica potencialmente produtora de 
descompensação somática se tornassem inúteis por serem falhas nossas descrições 
sobre os modelos de base da vida mental? Na França, enquanto a tradição encontra 
ampla adesão – com algumas exceções –, considerando a vida pulsional como o 
fundamento da vida mental, as propostas alternativas revelam-se ainda menos 
capazes de abordar o problema que consideramos. Não acredito que uma abordagem 
genética corresponda suficientemente às nossas expectativas. Como também não 
creio que aquilo a que dão acesso os mecanismos somáticos mais bem definidos 
possa dar conta do psiquismo. 

Tentarei, então, contrapor uma perspectiva cuja dinâmica se baseia no que 
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denominei trabalho do negativo e suas vicissitudes. Nada direi dos amálgamas 
conceituais calcados nos modos de atividade psicológica, tais como os esquemas 
de ação ou fantasias de ação. Todos levam a hipóteses que, a meu ver, são 
mais compatíveis com o pensamento psicológico do que com a metapsicologia 
psicanalítica. Devo confessar que a hipótese de uma linhagem identitária 
extrapulsional também não me convém, pois, no meu entender, nada que pertença 
aos fundamentos da vida primordial poderia escapar à pulsão, a suas formas 
originárias ou aos seus destinos. 

Alguém poderá se recusar a me seguir nessa ortodoxia? Ortodoxia, nenhum 
termo seria mais inapropriado no momento em que me preparo para propor outra 
concepção da vida pulsional. Será também para desviar de qualquer ideia de 
ortodoxia que não me autorizarei a recorrer diretamente à última teoria das pulsões, 
que considera de saída a destrutividade como parte intrínseca das instâncias 
psíquicas mais basais. 

Durante o Colóquio de Cerisy6 – onde alguns amigos se reuniram para 
confrontar suas ideias com algumas das minhas ideias que os haviam inspirado – 
surgiu em diversas contribuições – sinal de que não se tratava de uma extravagância 
individual nem de um encontro casual – a ideia de que nos inclinávamos cada 
vez mais a conceber a atividade pulsional como uma forma já organizada do 
psiquismo, que nos impunha romper com uma elementaridade de partida, ou 
com um não-sentido primordial a partir do qual o sentido nasceria ex nihilo. S. 
Botella, M. Aisenstein, P. Miller e também – creio eu – C. Smadja, entre outros, 
compartilharam desse ponto de vista, que B. Brusset (2006) retomou novamente 
em seu relatório para o Congresso de Psicanalistas de Língua Francesa, em 2006. 
Recentemente, S. Dreyfus-Asséo e B. Chervet tomaram uma orientação semelhante, 
se bem entendi. Considero essa revisão necessária. Freud propôs a ideia de um 
conceito-limite que fazia alusão a isso, desde sua criação, pela menção à existência 
do trabalho imposto ao psiquismo em decorrência de sua ligação com o corporal. 
Paralelamente a essa ideia de um vaivém entre o corporal e o psíquico, à demanda 
cada vez maior em defesa de um psiquismo encarregado de traduzir as exigências 
do corporal numa língua que o psíquico compreenda bem, é preciso admitir que 
não se trata, propriamente falando, de uma língua, tampouco de um código, mas 
de uma matéria conversível que se mantém presa a um sistema de forças, de 
movimentos afetivos, em busca de objeto. 

Se buscarmos formulações alternativas para o conceito de pulsão, a 

6 Cf. Autour de l’œuvre d’André Green, Enjeux pour une psychanalyse contemporaine, dirigido por 
F. Richard et F. Urribarri, Paris, PUF, 2005.
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ideia de partida de quantidade móvel7 é ainda mais incisiva no caso das formas 
psicossomáticas. Deve, pois, ser mantida. Mas o conceito de pulsão, tal qual 
pode ser depreendido das neuroses mentalizadas, vem completar a formulação 
quantidade móvel, que escoa na direção do que virá a ser a representação de 
objeto, por outra via além daquela do simples destino das pulsões. Nas definições 
de Freud, faltava a ideia de que a quantidade de energia busca sua via, seu traçado, 
em direção ao objeto, elaborando os traços a partir dos restos perceptivos em vias 
de transformação para alcançar o status da representação. Em suma, uma pulsão 
em busca de si mesma como expressão do descentramento de si, perseguindo o 
que possa lhe dar agora o sentimento de uma coincidência com ela mesma no 
encontro. Em outras palavras, sem sujeito prévio, somente après coup. Assim, 
o que postulamos é a solidariedade da quantidade móvel, que tem seu ponto de 
partida no corpo e que segue, pelas vias da impressão deixada pelo objeto, em 
direção à construção de seu próprio traço, que, por sua vez, deve realizar sua 
transformação em representação – fora da esfera do significante. Dito de outra 
forma, o que será dado como representação de objeto só é perceptível aqui sob a 
forma de extrapulsão, que será apreendida em seu encontro com o objeto e em seu 
encontro com a quantidade móvel, conferindo-lhe um sentido. Há muito tempo 
que defendo essa abordagem, pelo menos desde 1967, sem ter conseguido avaliar 
seus reflexos na psicossomática.

No exame à luz da prática, concebe-se hoje a abstração pulsional segundo 
os traços que marcam o seu modo de atividade, até então insuficientemente 
caracterizado pela pressão, até mesmo pela repetição, que marca um obstáculo a 
sua atividade, ou pela busca de prazer, uma vez que, desde 1920, Freud modifica 
sua concepção em proveito de uma referência a refletir: a tendência a restabelecer 
um estado anterior, não limitado pelo prazer. O restabelecimento de um estado 
anterior é um elemento adverso de uma tendência oposta à pulsão, aquela que 
a orienta para torná-la compatível com a transformação buscada pelo Eu. Creio 
que foi essa pressão para adotar outras formas de expressão que C. Smadja quis 
explicar, pertinentemente, ao examinar o conceito de representação. Sua insistência 
no valor do representante psíquico, com referência aos meus próprios trabalhos, 
atesta o seu desafio: ligar a moção a uma representação do corpo que não deve 
mais nada à concepção de representação baseada no modelo imagem-objeto. Na 
verdade, sob que forma pode se apresentar a exigência de trabalho imposta ao 
psiquismo em decorrência da ligação com o corporal? Não há nada de imaginário 
que advenha em uma elaboração secundária sem repousar primeiramente no 
afeto como modalidade original de uma vivência do corpo, com a possibilidade 

7 N.T.: De energia livre.
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de encontrar um objeto que pareça corresponder a tal afeto sob a forma de apelo, 
de exigência, indo desde o solipsismo mais acentuado até o que Catherine Parat 
denominou apropriadamente afeto compartilhado, forma suprema da realização 
pulsional. Diremos que o objeto se forma como promoção de resto perceptivo no 
encontro com o movimento que o solicita e que constitui o seu valor pulsional 
referentemente a uma quantidade móvel para... um outro.

Já afirmamos que, se a obra de Freud privilegiou a representação até 1920, 
foi o afeto que se tornou preponderante posteriormente. Ele pode completar sua 
representância mediante produções que esquecem suas origens perceptivas para 
adquirirem a aparência de uma expressão de retorno de algo já sentido. É possível 
imaginar outra via além daquela do percebido para dar origem a uma fantasia 
corporal?

O que deve, então, ser acrescentado à pulsão para torná-la utilizável? 
Em primeiro lugar, convém observar que sua tendência natural a transferir-se 
acompanha a obrigação de transformar-se, o que põe em jogo nossa capacidade 
de detectá-la por detrás daquilo que tenta garantir-lhe o status de um passageiro 
clandestino. Dessa dupla aventura decorre a propriedade fundamental de sua 
compulsão a representar, isto é, de descortinar-se ao mesmo tempo em que se 
dissimula, e, consequentemente, da compulsão a associar, cuja falha sempre marca 
uma incapacidade de incluir e conter. Mas sua tendência à repetição implica também 
na tendência a estender-se, incluindo nela cada vez mais elementos pertencentes 
ao objeto, a fim de alcançar o seu nível de formação compósita como elemento 
fundamental da psique. 

Outra observação: criamos geralmente uma distinção artificial, para usos 
propedêuticos discutíveis, entre a pulsão e a defesa. Ora, a evolução do pensamento 
freudiano obriga cada vez mais a considerá-las indissociáveis.

Em nota de 16 de junho de 1938, Freud (p. 287) escreve: “É interessante que, 
ao contrário do que acontece mais tarde, conservam-se todas as diversas reações às 
primeiras experiências, inclusive as reações contrárias, naturalmente. Em vez da 
decisão, que seria a saída mais tarde. Explicação: fragilidade da síntese, conservação 
do caráter dos processos primários” (os itálicos são meus). E eu completo: não 
há pulsões pensáveis fora de suas relações com suas defesas. Espero que tenham 
entendido. Não sou favorável ao retorno à síntese no pensamento teórico, mas 
a uma observação que nos faça compreender: o analista que trabalha com uma 
abordagem que apresenta a desvantagem de partir da busca de formas separadas 
corre o risco de empobrecer o pensamento das relações anteriormente existentes 
entre essas formas. Por certo, é preciso distinguir a pulsão e o recalque, mas é 
necessário também tomar cuidado para não subestimar a natureza de suas relações, 
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a qual deve ser percebida se quisermos resgatar suas duas faces, principalmente 
nas relações psique/soma.

Integrar o recalque em nossa maneira de conceber a pulsão significa indicar 
aquilo que nela a leva a se afastar de seu estado primitivo. Faz-se muito o uso, 
desde Marty, da importância da intensidade das excitações e do quantitativo. 
O que eu gostaria que fosse mostrado é o modo como a defesa contribui para a 
relação transformacional sem se contentar em criar obstáculo a esta. E também 
as transformações que obrigaram a categoria geral do defensivo a se diversificar 
nas formas do trabalho do negativo. Porque também não acredito, como está em 
voga pensar, que a elaboração psíquica possa utilizar exclusivamente a via de uma 
transmissão materna: a capacidade de reverie de Bion – que desemboca numa 
função alfa identificatória enxertada – os significantes maternos enigmáticos de 
Laplanche, a função lacaniana do Outro, sem falar da mísera intersubjetividade. 
Essa significância precisa ainda transitar pela organização subjetiva de quem ela 
afeta, habita, imobiliza.

Exposição da hipótese princeps

Apresento então minha hipótese princeps.
O que caracterizaria o destino de uma forma de organização pulsional 

aplicável à psicossomática seria a ruptura precoce da ligação da pulsão (no 
sentido tradicional) com o futuro objeto, a separação do componente energético 
pulsional do objeto a que a pulsão visa; esta fica, então, à deriva, sem encontrar 
destinatário, sendo, portanto, privada da capacidade de modificar seu fundamento 
pela resposta vinda do objeto.

Em suma, essa fonte faltante priva o narcisismo do estofo necessário para 
operar sua transformação em objetalidade. Em outras palavras, podemos dizer que 
é como se a função objetalizante tivesse sua potencialidade evolutiva bloqueada, 
não havendo outro que seja pensável. Nas psicoses, essa dissociação não ocorre, 
e a regressão afeta o conjunto pulsão/objeto fixado em realizações ditas arcaicas 
em que o objeto permanece marcado pela regressão narcísica. E, além disso, esse 
objeto não adquire autonomia suficiente para sentir um alívio projetivo que possa 
livrá-lo, sem um custo elevado, de uma destrutividade progressivamente invasiva, 
de dois gumes.

Para esclarecer as coisas, correndo o risco de simplificá-las um tanto, direi 
que tal objeto é funcional unicamente para as manipulações do sujeito; ele é 
catalítico: sua presença é necessária para as reações, mas ele não participa delas. 
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É indutor, mas não deseja, não tem querer próprio. Não serve para fins de confusão 
entre sujeito e objeto, como na psicose. Algo nele se mantém separado da pulsão, 
que parece desenvolver-se por sua própria conta – o que não passa de uma ilusão, 
uma vez que acabamos de ver que a relação pulsão/objeto é necessária a qualquer 
desenvolvimento da pulsão. Em suma, podemos dizer que ele talvez seja a fonte 
de uma mobilidade que não traduz uma intenção reflexiva, mas o estímulo do polo 
transformacional da subjetividade, sem relação reflexiva com um objeto. 

Entre as potencialidades do recalque, há um uso possível que contorna o 
próprio recalque: a sublimação, cujos mistérios estão longe de ser desvendados. 
Freud já havia observado que a manifestação do inconsciente pode ser deduzida das 
circunstâncias em que este é ativado. Quando, mais tarde, o inconsciente teve de 
ceder o lugar às moções pulsionais do Id, a observação manteve todo o seu valor. 
Os processos primários pelos quais se traduziam as expressões do inconsciente 
deveriam sofrer uma modificação que afetaria sua relação com sua tradução em 
agir, devido à mudança de referência. Não é fácil imaginar, pois a própria pulsão 
não advém. O psiquismo não está mais lidando com os derivados da excitação, 
o que explica a referência frequente, hoje, à noção de apresentação, que recua 
os limites da representação, e aos procedimentos autocalmantes. A apresentação 
seria a modalidade afetiva de uma relação a ser imaginada como moção/afeto, não 
pertencente ao modelo da representação imagem/objeto? Essa figura que tenta 
inserir-se numa conjunção que remete ao corpo merece reflexão, na medida em 
que não é fácil conceber seu destino. 

O que pode escapar nessa estreita implicação com as origens do psiquismo 
e da corporeidade? Aqui, somos forçados a admitir que esse corpo não é o soma, 
mas um corporal subjetivo que nos sentiríamos tentados a dispensar e ao qual 
falta o que se tornará a referência à subjetividade. Porém, justamente, o exemplo 
da psicossomática nos mostra que o corpo ao qual ela se refere não pode ser 
englobado nesse quadro da incorporação psíquica. O que fazer: retornar ao soma? 
Toda a psicossomática sucumbiria a ele. Mas, se não esquecermos que a pulsão é 
exigência de trabalho imposto ao psiquismo em decorrência de sua ligação com 
o corporal, então nos resta a possibilidade de identificar na textura da moção a 
ideia de uma subjetividade sem sujeito, ou cujo sujeito será a figura de emergência 
que ocupa o lugar de um sujeito faltante, sem, contudo, confundir-se com o soma. 

Então, isso nos permite pensar que, no plano da análise dos estados não 
mentalizados, o que toma o lugar daquilo que corre em filigrana nas neuroses 
bem mentalizadas é uma vida pseudo-pulsional. É uma forma embrionária de 
intencionalidade não psíquica que toma a aparência da pulsão. Assim, eis a 
minha ideia dessa forma de vida psíquica: a quase identidade da intencionalidade 
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psicossomática com o parentesco pulsional pode chegar ao ponto de imitar seus 
aspectos mais conhecidos, com um único defeito, a conexão da manifestação com 
outra subjetividade fora de si, que permite conceber o que chamaremos de vida 
mental em sua fundação elementar, mesmo sem qualquer perspectiva relacional 
identificável. 

O que caracteriza a vida pulsional, paralelamente à sua reivindicação da 
satisfação, é o fato de que ela não consegue manifestar-se sem inquietar quem 
ela habita. Porque sua circulação é subterrânea e porque, além da impossibilidade 
de assegurar o seu controle, é fonte de temor pelo seu caráter inconsciente, 
intempestivo e incontrolável; ela gera angústia, sinal infalível de sua qualidade 
pulsional; faz pesar a ameaça de uma perda de controle do eu e produz efeitos/afetos 
que levam uma vida livre de qualquer controle. Essa é a descrição da subjetividade 
elementar, de onde provêm as sublimações mais imprevisíveis. Creio ter observado 
que a inquietude diante dessa vida que quer se tornar independente é justamente o 
que falta nos sintomas mais paralisantes da patologia psicossomática.

O que é essa excitação que abalaria o psiquismo sem ser confundida com a 
pressão, que expressa a reivindicação de uma satisfação, mas se mantém dentro dos 
limites de um movimento que é supostamente o indício de sua potencialidade de 
reversão subjetiva? Costuma-se invocar um estado de excitação nem ligável nem 
integrável a um investimento como constitutivo do fundo psíquico que exigirá o 
retorno à acalmia (psíquica), cujo preço a pagar será, por exemplo, a desorganização 
essencial. Insiste-se, além disso, nos níveis regressivos que acompanham essa 
desorganização narcísica e depois objetal.

Ouvi mais de uma vez relacionarem a autodestruição freudiana, a 
desorganização de Marty e a desobjetalização greeniana. Isso me leva a esclarecer 
como eu vejo essa aproximação. A autodestruição freudiana, como sabemos, 
surgiu pelos efeitos da recusa ou da impossibilidade de deixar o campo livre 
para a exigência libidinal erótica, cujos efeitos aprendemos a conhecer dentro 
do vasto agrupamento teórico onde já a encontramos e onde a criação da pulsão 
de morte lhe atribui novos derivados: a consciência de culpa, o masoquismo e a 
reação terapêutica negativa. Esses três estados têm em comum o fato de serem 
efeitos do impedimento da vida pulsional erótica. Supõem que esta sucumbe a uma 
desaprovação que visa a interromper o curso da aspiração que a conduz, numa 
inversão das referências ao prazer, em proveito de outra primazia a satisfazer, a da 
dor, que se deve a uma punição por sua transgressão dos interditos, ou, então, a uma 
inversão das metas dos princípios do funcionamento mental, que, após uma fase de 
melhora, evolui para maior sofrimento e menos prazer ou saúde. Posteriormente, 
essas três saídas são os primeiros sinais da intervenção da pulsão de morte e o 
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prelúdio de maiores devastações, marcadas pela obstinação autodestrutiva. Mas, 
aqui, é como se a pulsão de morte fosse freada pela dessubjetivação prévia. 

Freud dá a essa pulsão uma nova aplicação: tendência da pulsão a restabelecer 
um estado anterior. Na verdade, é preciso ainda operar uma desdiferenciação não 
somente em relação ao prazer, mas também sobre a minha hipótese de que a 
evolução da atividade pulsional no sentido da transformação das funções em objeto 
poderia sofrer uma mudança. Nesta mudança, o objeto não seria mais ligado a 
suas qualidades primeiras (objeto da pulsão), mas como destino da pulsão, cujas 
transformações evolutivas terão a finalidade não só de transformar o patrimônio 
pulsional – pelas sublimações, por exemplo – mas também de proceder a uma 
mutação definitiva; esta esclerosaria as diversas posses do Eu pelo fracasso do 
processo que lhes permitiria o acesso a um status objetal independente. 

Função objetalizante e função desobjetalizante.

A ideia basal é que o Eu não pode viver sem troca com objetos. Essa 
hipótese seria preferível àquela das relações de objeto, que postula que os objetos 
existem desde o início e que, sem objeto, não tem salvação. Aqui, ao contrário, o 
objeto encontra-se no fim de um percurso que não somente transforma os objetos 
existentes enquanto tais, mas também acrescenta o produto de uma evolução 
criadora de objetos que se somam aos anteriores. Essa evolução é o produto dessa 
faculdade interpelativa da subjetividade, que se inverte na desobjetalização. Mas 
sua condição é que seja reconhecida a ligação pulsão/objeto, mesmo que este não 
seja reconhecido como tal. Em compensação, essa objetalização, em condições 
que não lhe são favoráveis, cede o lugar ao apagamento progressivo do objeto e 
tira proveito das formas de fragilização que as primeiras tentativas de dissociação 
representam, como um protesto contra sua inadequação. 

Desobjetalizar é proceder a uma ação que faz com que a evolução pulsional 
perca aquilo que nela é capaz de tratar as propriedades mais singularizantes dos 
objetos. Podemos estabelecer aqui um paralelo com uma hipótese defendida por 
Freud em Além do princípio de prazer, na qual ele atribui à pulsão de morte o papel 
de ser a primeira pulsão destinada a destruir (e até mesmo a expulsar da psique) 
os primeiros investimentos (narcísicos). A reação pulsional/contrapulsional visa 
a opor-se a isso, apoiando-se, de certa maneira, no reforço dos investimentos de 
objeto por vir, os quais contribuirão para impedir os efeitos de uma recusa das 
tensões oriundas de uma maior complexidade. 

Tudo isso reforça minha ideia de um narcisismo primário positivo, 
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acompanhado pelo seu complemento de narcisismo negativo, destrutivo. A 
via tomada pelas desorganizações psicossomáticas estaria relacionada com a 
insuficiência da resistência oposta pelo narcisismo, que, para mim, significa a 
perda da dimensão subjetivante da atividade pulsional. Essa perda se manifesta, 
quando examinamos os investimentos nos casos psicossomáticos, pela falta da 
apropriação da pulsão que inquieta, que tenta se aproximar da meta, que faz temer 
pelo perigo de desorganização do Eu, que bate em retirada e pode terminar numa 
recusa que situa, de certa maneira, o processo psíquico como fora de si. Assim, a 
ameaça de morte é conjurada pela ausência de qualquer sinal de advertência para 
uma destrutividade em curso. 

Assiste-se a uma autodestrutividade do Eu que exige, para barrá-la, um alerta 
ao narcisismo – o que, em geral, sofre a intervenção da recusa em psicossomática 
– enquanto a unidade aparente do soma, fora dos episódios abertos de doença, 
dá a ilusão do restabelecimento de um psiquismo espectador de outrem, que 
parece sobreviver sem sequelas às perdas, aos lutos, às feridas narcísicas que 
trazem problemas mais delicados. Na verdade, a clínica moderna atribui ao luto o 
papel desorganizador do Eu, tão essencial quanto a problemática da castração em 
relação às vicissitudes da vida pulsional. De fato, surgem, como algo totalmente 
novo, a função positiva da reparação em Melanie Klein ou a capacidade de 
cuidar em Winnicott. Deixo de lado as distinções entre melancolia e luto, luto 
e capacidade de cuidar. É impossível considerar, como Freud bem percebeu, o 
luto independentemente de seus dois parâmetros: a consideração dos efeitos da 
destrutividade e a dimensão diretamente envolvida na restauração do objeto, que 
requer um sacrifício do Eu, comprometendo sua própria integridade.

Em suma, a dimensão de alteridade desemboca necessariamente na sua 
ligação consubstancial com o Eu e na necessidade de calar a satisfação agressiva. 
Lembro que é nesse momento que Freud inventa a renúncia pulsional, conceito 
um tanto perturbador para os defensores, que supostamente somos nós, da força 
das fixações e das regressões na vida psíquica.

O outro e a marca impressa da subjetivação

Uma tendência a contornar a dificuldade consiste em remeter ao Outro a 
criação da subjetividade. Não seria essa a tendência que encontramos na relação de 
objeto, tão prezada por Melanie Klein e pelos kleinianos? Não poderíamos seguir 
o seu rastro em Bion, quando ele atribui a origem da função alfa à capacidade de 
reverie materna assim transmitida ao sujeito? E quanto a Winnicott, será que se 
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afasta essencialmente disso quando atribui ao ambiente o papel de permitir que a 
individuação realize a separação? Em todos os casos, eu gostaria de sustentar o que 
designarei como a marca impressa da subjetivação, a manutenção da finalidade 
de apropriação que marca indiretamente a existência da alteridade. 

Todas as novas diretrizes recusam a referência à elaboração de um sujeito 
que nasce de sua própria atividade pulsional originária. Que o Outro atraia os 
investimentos, que o seu valor seja medido por sua perda, tudo bem, mas é mais 
necessário tomar como referência uma dialética das modulações perda/conservação 
do que assumir o traumatismo da perda/ separação como uma origem. 

Em 1920, Freud nos propôs considerar juntas as pulsões de vida ou de amor 
e aquelas de destruição ou de morte. Os psicanalistas de sua época e do período 
seguinte mantiveram-se muito reticentes em segui-lo. Hoje, no entanto, alguns 
– dentre os quais eu me incluo – pensam que nenhum progresso é possível sem 
aceitar essa hipótese de uma destrutividade primordial, aliada e antagonista das 
formas de organização da vida.

Depois de Freud, a atenção voltou-se muito para o relacional, mas não se 
poderia criticar ninguém por isso, a não ser pelo fato de que não se pode confiar 
muito no observável; porque o observável nos esconde justamente o que ele gera 
e que se esquiva da observação, embora se imponha como um incessante objeto 
de especulação para não cair nas armadilhas de um realismo sempre pronto a 
reconquistar o terreno perdido. Temos muitas dificuldades para nos apartarmos 
de nossos modos de pensamento conscientes. Porque o que o relacional nos 
dissimula são justamente os efeitos discretos produzidos por ele sobre as formas 
estruturais, cujo desenvolvimento trará à tona as situações que somos incapazes 
de conceber mentalmente. Dentre estas, aparecem em primeiro plano os estados 
de intolerância, de recusa, de oposição radical e de negatividade mortífera, que 
sufocam as possibilidades de realização da vida. Deve-se perder tempo procurando 
responsáveis e continuando a recuar diante da imaginação teórica que nos força a 
violentar-nos para abandonarmos nossos hábitos de pensamento? Quem, hoje, não 
sabe que cada um faz o que pode? Porque ele próprio é o produto de uma causalidade 
complexa, emaranhada, comportando retroações de acordo com determinismos 
obscuros, deixando-se mais entrever que conceber, exigindo de nós uma imagem 
dinâmica que, por ser tão móvel e mutável, nos obriga a parar um momento, para 
apreender apenas uma singularidade artificial e efêmera. 

Hoje, ideias novas, graças a J.-C Ameisen, incitam-nos, depois de Freud, 
a pensar a destruição entrelaçando seus efeitos com a construção, como uma 
dupla espiral; a não mais somente conceber a vida e a morte como opostos, mas 
também como cúmplices, sendo que a própria vida não poderia agir sem a ação 
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necessariamente complementar da morte, não para nos levar a justificar a vida, 
mas para compreendermos que ela não pode ser concebida isoladamente e para nos 
convencer de parar de fazer pesar sobre ela uma visão finalista que agiria pelo bem 
geral. Sem dúvida, essa situação tem em jogo uma questão aberta que exige de nós 
um desafio indispensável, do qual a pior maneira de escapar seria a recusa cega de 
ver o combate que se trava sob nossos olhos. É isso que a clínica esforça-se para 
nos mostrar, solicitando que reconheçamos a face do nosso inimigo para melhor 
identificarmos as devastações que ele pode provocar em nós, mas nos fazendo 
também experimentar sua natureza para que possamos responder melhor. Para 
isso, precisamos mais uma vez dirigir nossa atenção para aquilo que nos aparece 
como uma lição da vida a ser captada no real que nos é oferecido. 

O luto não é uma referência suficiente em si mesma, se nós o imaginarmos 
como uma crise resolutiva daquilo que se contenta em viver. A fecundidade do 
luto exige a possibilidade de pensar a contradição dos efeitos ambíguos da perda 
– os gregos temiam que as expressões de dor pudessem ser confundidas com as de 
alegria – e também a divisão entre a celebração da perda e o dever de esquecê-la. 
Solidariedade entre o treno8 e o discurso que a tragédia soube produzir. Obrigação 
do consentimento ao esquecimento, que só é aceitável depois que for pago um 
justo tributo ao objeto da perda. 

As exigências da solução do luto e o enfrentamento do horror

Goya e as Pinturas Negras
Terminemos abordando um caso apologético: o de Francisco Goya. É 

impossível abarcar em um único olhar toda a atividade desse artista de uma 
genialidade tão diversa: autor de desenhos para tapeçarias, pintor dos costumes 
de seu tempo, grande retratista da corte e dos poderosos de sua época, admirável 
revelador da beleza feminina e, por fim, grande visionário através de uma obra 
sarcástica. Eu gostaria de abordar um único aspecto: sua relação com as Pinturas 
Negras, verdadeira guinada tanto na vida como no destino do artista. 

Goya atravessou muitas crises em sua vida; algumas delas foram crises 
somáticas graves, entre as quais citaremos apenas duas. Seu adoecimento durante 
o inverno de 1792 desencadeou a surdez que o deixou enfermo até o fim de seus 
dias – surdez pela qual se sentiu responsável. Além disso, temia a cegueira, ou seja, 
temia ser obrigado a parar de pintar. Apesar disso, levou uma vida bastante alegre, 
cheia de amizades. Um quadro extraordinário de 1820, pintado à mesma época 

8 N.T.: Lamento fúnebre.
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em que realizava as Pinturas Negras, evoca a segunda crise somática que quase o 
destruiu: o Autorretrato com o doutor Arrieta. Essa cena tocante retraça um novo 
episódio da doença de 1819 e faz de nós testemunhas de um Goya visivelmente 
moribundo (o doente apresenta uma carfologia, um sintoma de extrema gravidade 
em que a mãos agarram ou afastam as roupas de cama em movimentos automáticos). 
Nessa cena de quase agonia, Goya retrata os dois personagens, seu salvador 
e ele mesmo: o médico em recuo, atrás, abraçando o paciente e dando-lhe um 
remédio, uma bebida que o paciente parece pouco disposto a engolir. A maioria 
dos intérpretes desse quadro atribui ao doutor Arrieta uma atitude de compaixão, 
análise da qual tenho dificuldade de compartilhar. Nessa representação, o médico 
não está olhando para o moribundo, seu olhar está voltado para dentro de si, como 
se fugisse das visões da morte que tomam conta de seu paciente. No último plano 
da pintura, algumas figuras misteriosas e inquietantes. Fred Licht (2001, p. 209) 
escreve: “O Autorretrato talvez seja um ex-voto destinado a testemunhar o milagre 
de uma afeição, a única capaz de vencer o pecado mortal da acédia”.9 Isso não 
seria cristianizar a cena, em que Licht não deixa de observar que o paciente parece 
querer evitar beber a taça, consentindo a contragosto em obedecer ao seu médico? 

Esse quadro autobiográfico lembra outra obra pintada quatro anos antes de 
sua doença, em 1788: São Francisco de Borja no leito de morte de um impenitente.10 
E se devemos identificar Goya no quadro de 1820, é justamente com o moribundo 
impenitente. Aterrorizado pela proximidade da morte, o padre, que desvia o seu 
olhar daquele que está prestes a morrer, estende um crucifixo emissor de raios 
divinos, enquanto se juntam ao redor de sua presa criaturas satânicas que esperam 
o momento de se apossarem de sua alma. Aparecem ali, pela primeira vez, os 
monstros que Goya gravará e pintará obcecadamente. Apesar da impressionante 
agonia do moribundo, o que aumenta ainda mais nosso pavor é principalmente a 
impotência aterrorizada do seu pretenso salvador. No Autorretrato, a interpretação 
de um triunfo da compaixão, do qual Yves Bonnefoy gostaria de nos convencer, 
deixa-nos céticos. Espanta-me a solidão extrema do moribundo e o desvio discreto 
do olhar do médico, que, mesmo desejando amparar o seu paciente, abandona-o, 
na verdade, às angústias interiores que o invadem.

Vejo essa solidão absoluta como latência do tempo anunciador do 
extraordinário Saturno, que reina entre as Pinturas Negras pintadas por Goya para 
colocar isso em evidência. Visão horrível, embora cheia de ressonâncias, à qual 
Malraux (1950) confere um valor emblemático. Da mesma maneira que o doutor 

9 Licht analisa demoradamente o Autoportrait (pp. 206-209).
10 Saint François Borgia et le moribond impénitent, reprodução em Y. Bonnefoy, Goya, Les 
Peintures Noires, William Blake & Co éditeurs, 2006, p. 39.
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Arrieta envolve Goya com seus braços, Saturno agarra os seus filhos, não para 
administrar-lhes um remédio, mas para devorá-los com uma voracidade feroz, 
indiferente ao que lhes está infligindo. Diferentemente de Bonnefoy (2006), que 
quer que sonhemos em torno da fantasia que inspira o quadro, não direi que Goya 
“se identificou com a presa que vê surgir à sua frente o predador” (Ibid., p. 87), 
mas que as visões desse terror lancinante o fazem encontrar sua própria figura nos 
traços do predador.

As Pinturas Negras desta Quinta del Sordo – nome predestinado –, onde 
Goya se isolou e se trancou durante um longo período, subtraindo-se ao olhar 
dos visitantes, mergulham-nos na perplexidade. Nada do que Goya nos dá a ver é 
totalmente novo para ele. As séries Caprichos, Os desastres da guerra e Disparates 
haviam descrito os horrores da condição humana, mas convém ressaltar que essas 
obras, nas quais o sarcasmo é gerador de uma ironia perturbadora e o absurdo e o 
pessimismo se dão as mãos, terão uma publicação muito limitada, para não dizer 
nenhuma (Licht, 2001).11 Porém, o que dá às Pinturas Negras o tom melancólico 
e aterrorizante em sua força de convicção é o fato de serem os produtos fabricados 
pelo sono da razão na antessala da morte. 

Fred Licht (2001) vê nelas o produto de um trabalho em que Goya decide 
pintar somente para ele mesmo. Licht (p. 204) observa: “No entanto, nunca antes 
nem desde então foi pintado um ciclo inteiro de obras relevantes e ambiciosas para 
permanecer confidencial.”12 Fruto de experiências nas fronteiras da morte, esse 
ciclo traz as marcas da destruição: “Pois é na natureza paralisante, destrutiva, das 
Pinturas Negras que reside o seu verdadeiro veneno.” (Ibid., p. 207).

As Pinturas Negras são a encenação do teatro interno que se apoderou da 
alma de Goya, que, além disso, pintou o cenário no Autorretrato com o doutor 
Arrieta. Aquelas retratam o interior, este, o exterior. Separadas, essas obras são 
enigmáticas e incompreensíveis. Reunidas, refletem uma única realidade, visível 
ou que se furta ao olhar, preparando-se para fazer o enfermo transitar do mundo 
dos vivos para mundo dos mortos, onde já está prestes a habitar. 

Figuras demoníacas (Visão fantástica ou Asmodea) ou simbólicas do destino 
(As parcas), cenas de desvario popular (A romaria de Santo Isidro, O enterro da 
sardinha), perseguição por feiticeiras (Bruxas Sabá ou El Aquelarre, O voo das 
bruxas), destruição mútua (Duelo a bordoadas ou A rixa, O pátio dos loucos) 
tomam de assalto a razão. Goya não é mais o mesmo. Até então ele combatia os 
monstros ferrenhamente, zombando do medo ou do horror que eles nos inspiram. 
11 Em 1799, na publicação de Caprichos, 27 exemplares foram vendidos em dois dias. Goya anuncia 
que os está retirando de venda.
12 Licht: “O fato de que Goya tenha recorrido ao afresco e não ao óleo sobre tela tradicional prova 
que não esperava que suas pinturas pudessem ser mostradas”.
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Já as Pinturas Negras são pintadas como suspensas no ar, como se um poder novo 
as habitasse, como se se tornassem visões do além, separadas da terra, quando 
Goya as organiza em afrescos. Compreendemos então o que Don Arrieta e, sem 
dúvida, São Francisco de Borja evitavam: a contaminação por visões habitadas por 
outra vida, à beira da morte, que defendiam sua própria realidade, suspensas entre 
o céu e a terra. Goya, homem de razão, era inimigo das superstições e dos medos 
imaginários que a massa temia. Mas foi vencido por eles, quando antes os desafiava. 

Eis o fato: Goya, ameaçado de morte, decide enclausurar-se com essas 
figuras e viver com a mulher amada e com o filho que ela lhe deu, seus únicos 
espectadores. Brincava com elas, ironizando até então, atribuindo-lhes lendas que 
as desafiavam. Mas, desta vez, elas ressurgem nas cercanias das portas da morte, 
e Goya, depois de ter sido invadido pelo desespero que elas expressam, precisa 
escolher: segui-las e entregar-se à sua própria morte ou dar-lhes as costas, retornar 
à vida e pintar para compartilhar seu horror? Para mim, esse é o segundo motivo 
para repelir a depressão essencial. Retornar para testemunhar que o Sabá não passa 
de uma fantasia; que nossa razão é ameaçada pelo bode, pelas velhas e pelo vazio 
que fincaram raízes em nosso mundo interno. 

F. Licht (2001) não deixa de fazer referência à psicologia clínica nem à 
psiquiatria. “Vasto campo aberto à psicanálise”, diz M. Durliat ([20--]). Não há um 
único que não recorra aos nossos serviços, mesmo Yves Bonnefoy (2006) reflete 
isso. Mas é para concluir que esses horrores da mente, mais além do inconsciente, 
apenas manifestam processos cerebrais que ultrapassam o alcance da psicanálise.

Era preciso, então, escolher entre a morte e seus horrores ou a vida. Goya 
fecha sua casa, dá a chave aos seus descendentes e vai embora para a França – para 
Bordeaux –, onde seu gosto pela violência bestial o segue (Os touros de Bordeaux), 
mas onde morre logo depois. Antes disso, ele pintou, para encerrar, A leiteira de 
Bordeaux, em que a obsessão pelo viático da salvação ainda se manifesta.13 

Abstract

Destructive drives and somatic diseases
The author first examines the ambiguity of Pierre Marty’s concepts (regression, 
disorganization) and then considers the need to revise the concept of drive that, 
as it is currently understood, inadequately accounts for disorganizations in 
psychosomatics. He proposes the hypothesis of an early dissociation between drive 

13 Um traço mal apagado, que acompanha o seu quadro do período final, Na comédia, representa 
uma silhueta bebendo em uma vasilha. 
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and object in psychosomatic structures. He concludes using the example of Goya, 
who suffered from somatic crises that almost killed him, and his production of the 
Black Paintings following this period.

Keywords: Regression, disorganization, drive, object, Goya, Black Paintings.

Resumen

Pulsiones de destrucción y enfermedades somáticas
El autor examina en primer lugar la ambigüedad de los conceptos de Pierre Marty 
(regresión, desorganización) y contempla la necesidad de revisar el concepto 
de pulsión que, tal como se lo concibe, no resulta suficiente para explicar las 
desorganizaciones de la psicosomática. Plantea la hipótesis de una disociación 
temprana entre la pulsión y el objeto en las estructuras psicosomáticas. Concluye 
con el ejemplo de Goya, quien sufrió crisis de somatización que lo llevaron al borde 
de la muerte, y de su producción de las Pinturas negras, posterior al período de 
padecimiento somático del pintor.

Palabras clave: regresión, desorganización, pulsión, objeto, Goya, Pinturas negras.
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