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O país dos samurais atômicos: uma reflexão 
metapsicológica sobre o psiquismo coletivo japonês1

Any Marise Ortega2

Resumo: Propõe-se neste trabalho uma discussão acerca das especificidades da estruturação 
psíquica japonesa tradicional, que foi motivada pela observação do comportamento coletivo 
frente aos recentes acidentes nucleares e que também abre possibilidades de reflexão sobre a 
clínica com indivíduos que compartilham de tal cultura. A verificação da particularidade da 
mentalidade coletiva japonesa, em termos histórico-antropológicos (que evidencia aspectos 
como lealdade, devotamento filial, culto dos antepassados e vergonha) ou psicanalíticos (com os 
conceitos de amae e complexo de Ajase), abre caminho para a investigação do teatro tradicional 
No como forma de explorar a particularidade psíquica japonesa, da maneira como Freud aludiu 
ao teatro grego clássico. Evidencia-se aqui a possibilidade de uma interpretação alternativa do 
mito da horda primitiva, adaptado ao Japão, em que se conjuga um compromisso de obrigação 
social à autoridade paterna com a predominância do vínculo materno no âmbito familiar. 
Palavras-chave: psique japonesa; amae; Ajase; teatro No.

Introdução

Este trabalho, que podemos englobar no campo da etnopsicanálise (como 
conceituado por Roudinesco e Plon, 1998), tem por objetivo pensar os pressupostos 
da clínica psicanalítica levando-se em conta que diferenças culturais são relevantes 
para essa prática. Quando pensamos com Freud, o fazemos permeados pelo pensa-
mento ocidental, com todas as suas especificidades no que tange à estruturação do 
sujeito e da família. Pensar a psicanálise e sua aplicação em realidades culturais dis-
tintas da ocidental, ou com sujeitos não ocidentais, é pensar a metapsicologia a partir 
de parâmetros particulares, o que não significa o abandono das categorias centrais 
freudianas, mas a sua devida adaptação.

É assim que proponho aqui algumas aproximações teóricas acerca da socieda-
de japonesa tradicional e sua estruturação psíquica. Esta abordagem é referendada 
pelo próprio Freud (1913/1996b), em O interesse científico da psicanálise, quando diz 
que a psicanálise estabeleceu uma estreita conexão entre as realizações psíquicas dos 
indivíduos e das sociedades, postulando uma mesma e única fonte dinâmica para 
ambas.

1 O trabalho original no qual se baseou o presente artigo foi apresentado ao Curso de Formação em 
Psicanálise do CEP – Centro de Estudos Psicanalíticos, São Paulo, no primeiro semestre de 2011.

2 Doutora em Ciências Sociais, historiadora, pedagoga, psicanalista em formação.
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Nesse contexto, é sabido o interesse de Lacan sobre a particularidade japonesa, 
conforme assinalam Roudinesco e Plon:

Lacan, ao contrário de Freud, era fascinado pelo Japão. … Em 1971, Lacan 
voltou ao Japão para uma viagem de estudos, no momento em que Sasaki aca-
bava a tradução da primeira parte dos Escritos. Ao retornar, impôs-se o dever 
de definir a “coisa japonesa”, esse modo específico de gozo que ele atribuía ao 
“sujeito japonês”, e cuja manifestação detectava na escrita. … No fundo, Lacan 
apenas atualizava a tese da famosa “diferença” japonesa, fundada no vínculo 
materno, tal como ela fora exposta, desde 1932, por Kosawa. Mas em vez de 
situar a diferença na organização das identificações, Lacan a localizava no sig-
nificante. Foi por isso que Sasaki, seu discípulo e tradutor, fez escola dedican-
do-se a transcrever em termos lacanianos o que Kosawa já designara como a 
característica da identidade japonesa: uma relação específica de dependência à 
mãe e ao grupo. (Roudinesco & Plon, 1998, pp. 412-13).

Esta abordagem pode tomar como referência o momento atual, em que se 
verifica a atualização de certas marcas psíquicas da mentalidade coletiva nipônica. 
Isso fica evidente em matérias publicadas na grande imprensa, como a reportagem 
intitulada “50 de Fukushima esperam a morte em poucas semanas”3:

Os soldados, bombeiros e técnicos que lutam para controlar o vazamento nos 
reatores da usina nuclear de Fukushima sabem que morrerão dentro de algu-
mas semanas em razão da exposição excessiva à radiação. Segundo a mãe de 
um dos homens, entrevistada pela Fox News, o grupo está resignado. “O meu 
filho e seus colegas têm discutido sobre isto e comprometeram-se a trabalhar, 
ainda que isto signifique a morte”, disse. “Eles concluíram que é impossível 
não terem sido expostos a doses letais de radiação”. O grupo, conhecido como 
“50 de Fukushima”, é composto por cerca de 300 homens que trabalham em 
turnos de 50 pessoas. Nas últimas semanas, eles se tornaram heróis e passaram 
a ser chamados de “Samurais Atômicos”.

Já na reportagem “Idosos interessados em domar o tão temido reator nuclear”4, 
observamos que “aparentemente contrariando a lógica”, especialistas japoneses apo-
sentados (o denominado “corpo de veteranos qualificados”) estão se apresentando 
voluntariamente para controlar os danos das usinas destruídas, mesmo sob o ris-
co de contaminação radioativa. Os voluntários esclarecem que “as usinas nucleares 
são fruto de imaginação de cientistas e de engenheiros. Eles criaram esta confusão 

3  O Estado de S. Paulo, 2 de abril de 2011.
4  Folha de S. Paulo – The New York Times, 11 de julho de 2011.
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e precisam consertá-la o mais rápido possível”. O próprio modo diferenciado como 
os japoneses se relacionam com a questão da energia nuclear em geral tem chamado 
a atenção, como se lê no artigo “Fé nuclear com base em fantasia”5: durante décadas 
desenvolveu-se a crença de que as usinas nucleares japonesas eram absolutamente 
seguras, a tal ponto que “alguns japoneses estão escavando o fundo da psique na-
cional e examinando a propensão nacional a adotar uma crença hoje amplamente 
considerada irracional”. Trata-se do “mito da segurança”, cujo pano de fundo se 
encontra no entendimento da energia nuclear como solução para a falta de recursos 
naturais – que havia levado à II guerra e à derrota -, e que foi incentivado pelo gover-
no – em que os japoneses tenderiam a confiar sem contestação. 

Nos artigos citados acima encontramos implícitos alguns conceitos que deve-
rão ser tratados neste trabalho: o primeiro é a reafirmação do coletivo, cuja expressão 
é a “dependência ao grupo” e a subsunção do indivíduo às determinações sociais; e o 
segundo é a “pulsão de morte”, que na sociedade japonesa se particulariza pelo ter-
mo seppuku, ou direito ao suicídio; temos ainda, e não menos importante, a questão 
da não aceitação da falha, da vergonha decorrente e do sacrifício necessário à sua 
correção. 

Roudinesco e Plon (1998) nos esclarecem que a psicanálise alemã concebeu 
este último conceito como “a expressão melancólica de um niilismo individual”. No 
entanto, parece-nos fazer sentido pensar que tal particularidade da mentalidade ja-
ponesa se refira muito mais à particularidade de uma estruturação psíquica coletiva, 
transmitida por via superegoica6 e representada formalmente pela “obrigação” e suas 
recíprocas.

A particularidade da mentalidade coletiva japonesa

Partimos das considerações de Fernand Braudel (2004), em Gramática das 
civilizações, sobre a sociedade japonesa: é de uma etiqueta obsessiva, com códigos 
para comer, falar, sentar-se, dormir, para nunca perder o controle de seu espírito ou 
de seu corpo. O “País das cerejeiras em flor”, fiel às tradições, formou-se sincretica-
mente, recebendo influência de várias culturas, mas predominantemente da China, 
desde o século III a.C., quando o arroz substituiu o painço, representação simbólica 
deste domínio. 

Quando mencionamos a cultura sínica, devemos nos lembrar de seus provér-
bios, que ajudam a que compreendamos a forma de ser do japonês: “A virtude do 

5  Folha de S. Paulo - The New York Times, 4 de julho de 2011.
6  Ver Freud (1923/1996a) em O Ego e o Id para tal possibilidade.
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soberano é como o vento, a dos humildes como a relva; a relva deve se curvar quando 
o vento passa”, ou “É preciso que o príncipe se comporte como príncipe, o súdito 
como súdito e o filho como filho” (grifo meu). No Japão, este filho deve se comportar 
tal como um samurai, via um código de honra que o impele a ser devotado de corpo 
e alma à autoridade que, no clã feudal, era devida ao xogum, e no âmbito da famí-
lia ao vínculo materno. A concepção hierárquica que estes provérbios representam 
impregnou a sociedade chinesa e, por decorrência, a japonesa. Qi Yanfen (1989), no 
artigo O império dos antepassados, nos esclarece que “sob a influência, em particular, 
do confucionismo, o Império Celeste era [é] regido por uma ordem severa, baseada 
primeiro na família”.

Como ressalta Ruth Benedict (1997), em O crisântemo e a espada, o devo-
tamento filial é, de fato, uma alta lei ética que o Japão compartilha com a China, 
justamente pelos motivos que citamos acima. No entanto, seu caráter foi modificado 
para adaptar-se à diferente estrutura familiar japonesa. Socialmente, os vínculos do 
homem eram com seus feudos. No âmbito da família, o devotamento consiste em 
assumir a “devida posição” de cada um, de acordo com geração, sexo e idade, no seio 
de um grupo circunscrito, em função de regras meticulosas que prescrevem rigorosa 
submissão aos mais velhos. 

A marca do devotamento filial é claramente visível nos contos populares japo-
neses. Por exemplo, no conto A história de Urashima Tarô, apresentada por Adriana 
Lisboa (2008): um pescador salva uma tartaruga que estava sendo maltratada por 
alguns meninos, e a devolve ao mar. Mais tarde, ao pescar, reaparece a tartaruga, 
que o convida para conhecer um reino no fundo do mar. Lá, o pescador conhece um 
palácio muito rico, e aceita o convite da princesa para lá residir, desfrutando de todas 
as comodidades. Mas, passados três anos, sente que deveria retornar para visitar os 
pais. Ao voltar, descobre que na verdade haviam se passado três séculos, que os pais 
estavam mortos há tempo, e que ele foi tido como morto no mar. Urashima tenta 
retornar ao palácio marinho, mas não consegue, e acaba se transformando em pó. 
Está aí uma clara referência ao que espera àqueles que faltam à devoção filial. 

Ainda conforme Benedict (1997), no entanto, na hierarquia da família tradi-
cional japonesa, conquanto o papel aparentemente privilegiado do pai, este não age 
com “punho de ferro” (ao “estilo prussiano”) subordinando arbitrariamente esposa 
e filhos. Ao contrário, as decisões familiares são tomadas em conselho doméstico, 
em que os membros do grupo têm voz e influência. Podemos dizer que se tratam, 
enfim, de decisões de compromisso. E, contraditoriamente, tal sistema de devoção 
familiar não implica que não existam animosidades entre os membros da família, 
e que o “pagamento de débitos para com os pais” (que frequentemente implica em 
frustrações pessoais) não deixe resíduos de ressentimento: o pai, dentro da casa, a 
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despeito das obrigações a ele devidas, é uma figura para quem se poderia ter “tudo 
menos uma elevada estima”.

No entanto, a submissão à vontade da família se dá em nome de um valor 
supremo para o qual todos se voltam: a lealdade geral. O hábito da hierarquia é ad-
quirido no seio da família, e posteriormente aplicado nas esferas da vida social. Nesse 
sentido, a outra grande obrigação do japonês é a fidelidade ao Imperador, dotado da 
virtude suprema. Este deveria ter o caráter de um “Pai Sagrado” ou “Bom Pai fanta-
siado”, apartado das considerações seculares, dos contatos com o mundo (Benedict, 
1997).

Aqui já devemos elucidar que a estruturação familiar japonesa, embora pa-
reça similar à ocidental, deve sua constituição à força do matriarcado, onde a figura 
da mãe tem um significado peculiar. De acordo com Roudinesco e Plon (1998), no 
Dicionário de Psicanálise, verbete Japão, enquanto na família ocidental a criança é 
destinada a tornar-se um sujeito emancipado da sua mãe através de uma identifica-
ção paterna, na família japonesa o pertencimento ao clã predomina historicamente 
sobre a identidade individual. Os autores citados nos apresentam como contribuição 
para análise da sociedade japonesa o conceito de amae ou dependência culpada do 
homem japonês em relação à sua mãe, cuja consequência é a instalação de uma neu-
rose de dependência (o que é denominado de complexo de Ajase). 

Conforme formulado por Takeo Doi em 1973 (citado por Alvis, 2003, p. 9), 
o conceito de amae pode ser definido como “os sentimentos que todas as crianças 
lactentes normais direcionam às mães – dependência, desejo de ser amada passiva-
mente, repugnância da separação da intimidade acolhedora mãe-filho e de ser jogada 
no mundo da realidade objetiva” (tradução nossa).

De acordo com Barral (1993), o laço de dependência afetiva – amae ou in-
dulgência – como conceituado por Doi, está na base do desejo do sujeito japonês de 
não entrar em conflito com sua esfera de convivência, a fim de ser sempre tratado 
com indulgência, como a criança o é por sua mãe. Disto decorre uma capacidade de 
adaptação que propicia a convivência do indivíduo com diversos “eus”, determina-
dos em função do interlocutor, sendo assim recomposta a afirmação da identidade 
própria conforme o sujeito se relaciona com um superior, aos colegas de trabalho ou 
às pessoas íntimas. Para Doi, amae portanto contribuiria fortemente para a constru-
ção da personalidade do sujeito japonês, no contexto de uma sociedade matriarcal 
onde a função paterna é restrita e na qual é a relação com a mãe que determina o 
desenvolvimento psicológico do indivíduo e sua relação com a sociedade. Ou seja, 
ainda como sintetiza Barral (1993), o que a criança, e depois o adulto, procura no 
amae não é a independência própria ao indivíduo (como se entende no Ocidente), 
mas uma relação de dependência ideal que lhe propiciará a indulgência da mãe e, 
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posteriormente, do grupo social. Este vínculo é visto positivamente, como preferível 
a uma presumivelmente dolorosa e aflitiva separação (Alvis, 2003). 

Desse modo, a função castradora paterna (entendida no Ocidente como impe-
ditiva da relação de fusão entre a criança e a mãe), não é entendida como fundamen-
tal no Japão. Nesse sentido, o citado conceito de complexo de Ajase, proposto por 
Heisaku Kosawa a partir de suas investigações clínicas pelo método das associações 
livres, se trata de um sentimento de “obrigação culpada em relação à consideração da 
mãe”, em uma relação de dependência, sentimento este que decorre da obtenção do 
perdão pelo desejo de matá-la para satisfazer desejos infantis hostis (Barral, 1993). 
Enfim, tratar-se-ia de um processo de internalização da disciplina materna, mais que 
a paterna, dando origem à “contraparte japonesa do superego” (Chizuko, 2005).

Dessa maneira, a história de Ajase7 proveria um modelo alternativo para a 
psicoterapia especificamente japonesa, conquanto inspirado por noções kleinianas 
referentes à relação mãe-filho, especialmente as atitudes de ódio, ressentimento e 
sadismo em relação à mãe (Ozawa-de-Silva, 2007). Para Alvis (2003), o conceito de 
complexo de Ajase expresso por Kosawa indicaria assim um conflito derivado de im-
pulsos primitivos ambivalentes, de caráter oral (não-genital), na relação mãe-filho: 
“Kosawa, de modo similar a Melanie Klein, aparentemente interpreta a espada de 
Ajase [na história budista original] mais como um dente do que como um pênis”. 

Conforme anota Eli Zaretsky (2006, pp. 196-197), em Segredos da Alma, tra-
tar-se-ia de uma alternativa ao complexo de Édipo, posta nos seguintes termos: “De 
acordo com o conto medieval em que Kosawa se baseou, uma rainha envelhecida 
tenta abortar o filho, Ajase, que na verdade é um adivinho. Quando chega à adoles-
cência, ele tenta vingar-se, mas cai doente até que é salvo pelo Buda”. Para o autor ci-
tado, Kosawa tinha interesse na questão da capacidade do garoto de superar o medo 
de uma mãe vista como perigosa e possivelmente violenta. O ponto central seria o 
medo de figuras maternas fálicas, onipotentes e perigosas. 

A história de Ajase fala sobre compaixão, perdão, reconciliação e reunião, 
com a restauração do senso de unidade entre mãe e filho que havia sido quebrado 
por ambos, em contraste com a tragédia de Édipo, que termina em morte, cegueira e 
separação, e evoca o medo da culpa e da punição permanente, o que faz pensar que 

7 Uma síntese interessante é expressa por Chin (1993): o príncipe Ajase, que foi destinado (como 
Édipo) a matar o pai, torna-se rei. Mais tarde intenta matar a mãe, pois esta fora leal ao pai, o rei 
morto. Todavia, não é capaz de fazê-lo devido a seus sentimentos de culpa.. Aparentemente como 
punição por suas transgressões, desenvolve uma moléstia de pele particularmente repugnante, sen-
do sua mãe a única pessoa que se dispõe a tratá-lo. O coração de Ajase responde à manifestação de 
afeto e indulgência, e então mãe e filho são reconciliados. Ver, para outras descrições, por exemplo 
Johnson e Price-Williams (1996), Ozawa-de-Silva (2007), Hong e Ham (2001), Roland (1989), 
Heim (2009), Sorgenfrei (2007), dentre outros.
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as diferenças de foco entre as duas histórias refletem as diferenças de valores e visões 
de mundo ocidentais e asiáticas (Hong e Ham, 2001; Ozawa-de-Silva, 2007).

Socialmente, isto tudo se expressa no fato de que a probidade e a virtude, no 
Japão, repousam sobre o reconhecimento do próprio lugar dentro da grande rede de 
mútuo débito, abrangendo tanto os antepassados quanto os contemporâneos, con-
forme acentua Benedict (1997). Assim, diferentemente da estruturação neurótica 
ocidental, em que é o sentimento de culpa o ponto fundamental, na mentalidade 
japonesa tal papel é desempenhado pela “obrigação em função do débito moral”, 
desdobrada em fidelidade, lealdade, devoção, gratidão. O débito em si não constitui 
virtude, mas a gratidão sim. Constitui-se, assim, um quadro de obrigações e suas re-
cíprocas (pagamentos), que inclui obrigações incorridas passivamente (on), dos pais, 
chefes, professores, do Imperador… ou seja, aceitas em contatos durante toda a vida, 
e os deveres para com os pais, o imperador, o próprio trabalho, o senhor feudal, a fa-
mília e, importante, para com o próprio nome. Nesse contexto, a relação tradicional 
de obrigação (giri), precedente à relação familiar, se dá pela dependência do homem 
honrado a seus superiores e colegas de classe.

O teatro No (ou Noh)

Uma das formas de explorar a particularidade psíquica japonesa pode ser o 
seu teatro tradicional, da mesma forma que Freud analisou o teatro ocidental grego. 
Considerado clássico no Japão, o teatro No conta com rituais sobre cuja reflexão nos 
auxiliará na compreensão do quadro acima apontado.8 

Conforme diz Masao Yamaguchi (1983), no artigo No e Kabuki: a beleza da 
forma, esta modalidade foi criada sob o patrocínio do poderoso Xogum Y. Asikaga e 
rapidamente conquistou a classe guerreira do Japão medieval, “em parte por ter a sua 
rigidez estética muitos pontos em comum com o rigorismo samurai”. Os samurais, 
como cultuadores dos daimios – chefes dos clãs feudais – possuíam um código de 
honra denominado bushido, a que já nos referimos, que os condenava, por exemplo, 
a morrer de fome se abandonassem seu senhor. Portanto, a este deveriam ser devo-
tados de corpo e alma.

A virtude samurai, configurada, por exemplo, pela recusa de cometer atos des-
leais em relação às suas obrigações, mesmo por exigências superiores, constitui um 
“caldo de cultura” fundamental do No e de outras narrativas folclóricas de cunho 
histórico japonesas (Benedict, 1997). Uma dessas narrativas, a do samurai Benkei e 

8 Sugere-se, para maiores detalhes, ver “No & Kyogen – An Introduction to the World of No & 
Kyogen”, disponível na internet em http://www2.ntj.jac.go.jp/unesco/noh/en/stage_s.html.
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do senhor Yoshitune, por exemplo, tem seu ponto culminante quando, não tendo 
outra opção para salvar-lhe a vida, o samurai repreende e esbofeteia o senhor, numa 
inconcebível quebra do giri. Passado o perigo, o samurai lança-se aos pés do senhor 
e pede que este lhe mate.

Conforme Yamaguchi (1983), contando com movimentos do corpo, a expres-
são No tinha o poder de tocar o inconsciente das plateias, para isto contando com um 
cenário inesperado na “camada xamanística” da cultura japonesa. O No “teria ainda 
força para mexer com o público [japonês] de hoje”, assim como o teatro grego faz 
com os ocidentais. Desse modo, “assistir a uma peça No é como passar por um pro-
cesso psicoterápico que nos liberta das frustrações causadas pelo nosso afastamento 
das raízes da experiência humana”.

Isto pode ser entendido se considerarmos que alguém que assiste às peças No e 
se absorve inteiramente no espetáculo tenha “perdido seu ser observador”, passando 
por um experiência de muga: este conceito, relacionado ao Zen budismo, consiste na 
descoberta de uma “saída” para os impasses entre débitos, obrigações e sentimentos 
humanos, uma “solução para o dilema japonês da virtude” (Benedict, 1997, p. 209). 
Explique-se: a criança japonesa é drasticamente educada para observar seus próprios 
atos e julgá-los à luz do que os outros vão dizer (dependência). No entanto, este “ser 
observador” é extremamente vulnerável, e a “catarse” do teatro (a entrega ao “êxtase 
da alma”) consiste justamente na possibilidade da eliminação desse “ser vulnerável”, 
deixando o espectador de sentir que “ele próprio” está fazendo algo que está sendo 
observado.

Esclarece Yamaguchi (1983) que o No é um teatro de fantasia, compreenden-
do peças com rituais diversos que, no entanto, mostram a mesma estrutura básica: 
figuras não terrenas são invocadas ao palco por meio de pessoas que ali estão por 
acaso, representam sua história dançando e desaparecem depois de acalmadas pelas 
preces do sacerdote. Há em geral três papéis principais: o herói (shite), um passante 
(geralmente um padre itinerante) e o intermediário (ai-kyogen) que representa o 
personagem do lugar. 

Ainda como nos esclarece o autor citado, a pintura de um enorme pinhei-
ro instalado no fundo do palco “ecoa as grandes árvores vetustas veneradas pelos 
japoneses, vistas como o ponto mediano pelo qual os deuses descem à Terra”. “O 
pinheiro é então o ponto de transformação no qual os deuses, os autores em que os 
deuses se encarnam e o público experimentam alguma modificação”. Neste cenário, 
é prática um deus tomar forma humana de velho e conversar com um espírito local 
que usa máscara preta. Num momento catártico, um coro declama as partes narra-
das da peça a fim de representar a voz interior do público.
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Freud, o drama psicopatológico grego e uma possível interpretação 
para o teatro No

Para analisarmos o teatro No por meio de uma abordagem metapsicológica 
é necessário que não percamos de vista aquilo que anunciamos na introdução deste 
trabalho, ou seja, até onde a teoria de Freud sobre o drama psicopatológico poderá 
nos auxiliar com suas categorias. Afirmamos isto porque nos dramas psicopatoló-
gicos expostos por Freud é recorrente a presença de um conflito entre um impulso 
consciente e uma moção recalcada, como ele próprio afirma em “Personagens psico-
páticos no palco” (Freud, 1942/1996c, p. 295).

Todo drama, ainda no dizer de Freud (1942/1996c) em “Personagens psicopá-
ticos no palco” tem por objetivo o desabafo dos afetos do espectador e o “apazigua-
mento da revolta contra a ordem divina do universo que instaurou o sofrimento. Os 
heróis são, acima de tudo, rebeldes que se voltaram contra Deus ou contra alguma 
divindade, e o sentimento de infortúnio que assalta o mais fraco diante da potência 
divina está fadado a gerar prazer, tanto pela satisfação masoquista quanto pelo gozo 
direto de um personagem cuja grandeza, apesar de tudo, é destacada”.

Freud (1913/1996d), em “Totem e tabu”, aprofunda esse pensamento referin-
do-se à tragédia grega:

Um acontecimento como a eliminação do pai primevo pelo grupo de filhos 
deve inevitavelmente ter deixado traços inerradicáveis na história da huma-
nidade e, quanto menos ele próprio tenha sido relembrado, mais numerosos 
devem ter sido os substitutos a que deu origem. …
Na história da arte grega deparamo-nos com uma situação que apresenta no-
táveis semelhanças com a cena da refeição totêmica …, bem como com dife-
renças não menos profundas dela. Tenho em mente a situação da mais antiga 
tragédia grega. Um conjunto de indivíduos, com nomes e vestimentas iguais, 
cercavam uma figura isolada, todos eles dependendo de suas palavras e atos: 
eram o Coro e o personificador do Herói. Este era originalmente o único ator. 
Posteriormente, um segundo e terceiro atores foram incluídos, para atuar 
como contrapartes do Herói, representar aspectos característicos dele; mas o 
caráter do próprio herói e sua relação com o coro permanecem inalterados. O 
Herói da tragédia deve sofrer; até hoje isso continua sendo a essência da tra-
gédia. Tem de conduzir o fardo daquilo que era conhecido como “culpa trági-
ca”; o fundamento dessa culpa é fácil de descobrir, porque, à luz de nossa vida 
cotidiana, muitas vezes não há culpa alguma. Via de regra, reside na rebelião 
contra alguma autoridade divina ou humana e o Coro acompanhava o Herói 
com sentimentos de comiseração, procurava retê-lo, adverti-lo e moderá-lo, 
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pranteando-o quando encontrava o que se sentia ser a punição merecida por 
seu ousado empreendimento. (p. 157)

Quando Freud (1913/1996d), ainda em “Totem e tabu”, se refere à 
eliminação do pai primevo pelo grupo de filhos e sua consequente expressão 
na tragédia grega, nos elucida que o herói tinha de sofrer. Na construção de 
seu argumento, o pai da psicanálise elabora a seguinte questão: 

Mas por que tinha de sofrer o Herói da tragédia? E qual era o significado de 
sua “culpa trágica”? Abreviarei a discussão e darei uma resposta rápida. Tinha 
de sofrer porque era o pai primevo, o Herói da grande tragédia primitiva que 
estava sendo reencenada com uma distorção tendenciosa, e a culpa trágica era 
a que tinha sobre si próprio, a fim de aliviar da sua o Coro. A cena do palco 
provinha de Cena histórica através de um processo de deformação sistemática 
– um produto de refinada hipocrisia, poder-se-ia mesmo dizer. Na realidade 
remota, haviam sido verdadeiramente os membros do coro que tinham cau-
sado o sofrimento do Herói; agora, entretanto, desmanchavam-se em comi-
seração e lamentações e era o próprio Herói o responsável por seu próprios 
sofrimentos. O crime que fora jogado sobre seus ombros, a presunção e a re-
beldia contra uma grande autoridade era precisamente o crime pelo qual os 
membros do coro, o conjunto de irmãos, eram responsáveis. E assim o Herói 
trágico tornou-se, ainda que talvez contra a sua vontade, o redentor do Coro. 
(pp. 157-158) 

Tendo em vista o exposto, podemos realizar um exercício de comparação en-
tre a interpretação freudiana do teatro grego clássico e o teatro No. Há semelhanças 
evidentes, mas também diferenças essenciais. Em primeiro lugar, podemos enqua-
drar o No na categoria de drama psicológico, e especificamente psicopatológico. Se 
for assim, deveremos mostrar qual o conflito existente entre impulso consciente e 
moção recalcada.

Psicogênese da neurótica japonesa

À maneira de Freud, uma resposta direta: o ponto central do que é realizado 
no teatro No se nos afigura como o conflito entre o impulso inconsciente da quebra 
(inadmissível) da obrigação e a interdição superegoica dessa quebra. No teatro No o 
espectador liberta-se do superego tirânico por meio do herói que, como na história 
do ronin Keinei, esbofeteia o senhor, mas é perdoado. Não há, como na tragédia 
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grega, um destino trágico, o herói não é condenado. Não resta uma “culpa trágica”, 
mas resulta a reafirmação do giri, da obrigação, e portanto da dependência. Por quê?

Esta história remete à configuração da estruturação psíquica japonesa da mes-
ma forma que o mito de Édipo representado na tragédia grega remete à psicogênese 
da estrutura neurótica ocidental, mas de forma diferenciada. Se, como analisa Freud, 
no teatro grego o que vemos são ecos da refeição totêmica, para interpretarmos o 
teatro No é necessário colocarmos em outros termos o mito da horda primitiva, pro-
posto em Totem e Tabu: diferentemente da “horda ocidental”, em que os filhos de-
põem e matam o pai primevo, tendo que arcar seus descendentes com a culpa (o que 
acontece com o herói grego), os filhos da horda primitiva japonesa não destituíram 
e mataram o pai. Fizeram com ele um acordo, um compromisso que limitava sua 
arbitrariedade e permitia o compartilhamento das mulheres (daí o vínculo especial 
com a mãe, a limitação das decisões paternas no âmbito familiar, a não necessidade 
do filho suplantar o pai, o caráter não disciplinador deste – isto cabe à mãe). 

A moeda de troca dessa concessão efetuada no âmbito familiar foi que as apa-
rências fossem mantidas (no âmbito social), devendo os filhos rebelados formalmen-
te gratidão e devoção à figura do Pai (transplantada para o senhor feudal, o impe-
rador, o professor…9). No teatro No, esse vínculo não rompido com o pai primevo 
representa-se pela figura do pinheiro (uma alegoria, pode ser, ao castelo feudal ja-
ponês, ou seja, ao local da autoridade a que se deve devoção). É esse débito supere-
goico, que se configura em obrigação e dependência – e não culpa –, que estrutura a 
neurose japonesa. 

Isto se reflete na necessidade obsessiva de sustentar-se a honra e a dignidade 
perante a sociedade (a fonte da sanção externa). A cultura japonesa, como lembra 
Benedict (1997), não é uma “cultura de culpa”, mas uma “cultura de vergonha”, em 
que as pessoas mortificam-se pelos atos de “má conduta” ou pelos fracassos, e em 
que não podem ser aliviadas por confissão ou expiação, antes por cerimônias de “boa 
sorte”. A vergonha é uma reação à crítica dos demais (real ou fantasiada). 

No entanto, aos filhos que não mataram o pai resta o fardo ilimitado da obri-
gação (on). Não há como livrar-se dela, a não ser uma única opção: a morte. O ritual 
muga, a que nos referimos anteriormente, é uma preparação para morte: a filosofia 
subjacente ao muga implica o “viver como se já estivesse morto. Neste estado, o ho-
mem elimina toda a auto-observação e por conseguinte todo o medo e a circunspec-
ção. Torna-se igual aos mortos, que ultrapassaram a necessidade de ponderar acerca 
do rumo devido de ação. Os mortos não estão mais pagando on, acham-se livres.” 
(Benedict, 1997, p. 211). 

9  Esses temas são recorrentes na filmografia japonesa, por exemplo em Kurosawa, dentre outros.
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A pulsão de morte, no Japão, pode ser vista como uma herdeira da frustração 
pelo atentado não realizado, pela falta de coragem para eliminar o pai primevo. Os 
filhos da horda japonesa, pela conciliação efetuada, submeteram sua liberdade indi-
vidual à obrigação em troca de vantagens familiares, e anseiam inconscientemente 
por recobrá-la. A dependência é o preço que pagaram pela covardia de não matar o 
pai, e é o que os envergonha.

Freud, como vimos, diz que todo drama objetiva o “apaziguamento da revolta 
contra a ordem divina que instaurou o sofrimento”. No Japão, entendemos que se 
trate do sofrimento por abrir mão da identidade individual: a emancipação subjetiva 
não tem lugar, pela escolha da simbiose específica com a mãe. 

Os samurais atômicos e a “vergonha trágica”

Conforme Ruth Benedict (1997), no Ocidente:

Não atrelamos a intensa mortificação pessoal que acompanha a vergonha ao 
nosso sistema fundamental de moralidade. … Os japoneses o fazem. Um fra-
casso em seguir os seus visíveis marcos de boa conduta, um fracasso em avaliar 
obrigações ou prever contingências constitui vergonha (haji). A vergonha, di-
zem eles, é a raiz da virtude. Quem é sensível a ela cumprirá todas as regras de 
boa conduta. “Um homem que conhece a vergonha” é por vezes traduzido por 
“virtuoso” ou “honrado”. A vergonha ocupa o mesmo lugar de autoridade na 
ética japonesa que uma “consciência limpa”, “estar bem com Deus” e a absten-
ção de pecado têm na ética ocidental. (p. 190) 

Se fôssemos fazer uma leitura ocidentalizada da sociedade japonesa, leríamos 
o herói grego como os samurais atômicos atuais, herdeiros dos filhos da horda pri-
mitiva que teriam matado o pai num desejo de emancipação subjetiva e, carregados 
de uma culpa trágica de caráter egoico, se lançam ao sacrifício para expiá-la, como 
Édipo se lançou às trevas da cegueira e ao desterro. Mas não é o caso.

Numa sociedade como a japonesa em que o sentimento de vinculação existe 
privilegiadamente em relação à ética individualista ocidental, este pressuposto acima 
se inverte, pois substitui-se o complexo de Édipo pelo complexo de Ajase que, como 
vimos, é uma variante do complexo de Édipo própria da organização específica da 
família japonesa. Nesse contexto, o freudismo puro, como doutrina de base cultural 
judaico-cristã, é de difícil assimilação por uma sociedade de tradição budista e xin-
toísta. 
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Mostramos, com bases antropológicas (os mesmos fundamentos de Freud), 
que a estruturação psíquica japonesa pode ser vista de forma particular. Isto nos 
permite interpretar que os “samurais atômicos” trouxeram para a realidade o en-
cenado, fazendo um “teatro”. A intensidade do acidente nuclear representou uma 
ferida egoica: por não terem sido capazes de lidar com a energia atômica, o acidente 
é visto como uma vergonha pública, ante o mundo. Logo, eles se dispõem a morrer, 
pois não cumpriram com a obrigação, e a dívida é impagável.

Algumas considerações clínicas

As particularidades da mentalidade coletiva japonesa a que nos referimos nes-
te trabalho têm sido sublinhadas por sua implicação em diversos aspectos da vida, 
como por exemplo a educação infantil (White, 1988; Benedict, 1997). Todavia, nos 
interessa mais especificamente apontar algumas implicações para a clínica psicanalí-
tica. Pelo que foi visto, nos parece evidente que as estratégias clínicas adotadas pelos 
analistas que trabalham com pacientes orientais – ou descendentes que comparti-
lhem sua herança cultural - deverá ser diferenciada, o que de fato já tem sido enfati-
zado por profissionais que se defrontaram com o tema. 

Por exemplo, conforme consideram Hong e Ham (2001), uma das tarefas da 
terapia psicanalítica é desvendar e interpretar o significado de pensamentos, senti-
mentos e motivações conscientes e inconscientes, bem como projeções e outros me-
canismos de defesa. No entanto, conforme os autores citados, no caso de pacientes 
de origem asiática (no caso, asian americans) e que tenham identificação com essa 
cultura, estes frequentemente não se sentem confortáveis para e relutam em expor 
sentimentos e informações pessoais a outros (incluindo o analista). Isto porque os 
valores culturais enfatizariam o autocontrole sobre os sentimentos de modo a garan-
tir a harmonia social. 

Desse modo, estratégias específicas são sugeridas pelos autores que estamos 
citando, consideradas mais adequadas às expectativas do analisando: maior direcio-
namento e estruturação por parte do analista (por meio de questões, por exemplo) 
do que livre associação, foco nos sintomas e preocupações atuais mais do que nas 
memórias de eventos antigos ou da infância, explicação ao paciente sobre a natureza 
do processo analítico etc. Sendo assim, concluem Hong e Ham (2001) que, apesar 
dos conceitos centrais e técnicas psicanalíticas fundamentais serem aplicáveis ao 
tratamento clínico com pacientes de origem asiática (japoneses, em nosso caso), os 
analistas devem se atentar para similaridades e diferenças entre os valores e visões de 
mundo ocidentais e orientais.



124 Any Marise Ortega

Nesse contexto, um dos aspectos particularmente significativos é o da trans-
ferência. Conforme Chin (1993), o fenômeno da transferência no processo analítico 
não pode ser completamente entendido sem o reconhecimento das dimensões cul-
turais trazidas pelo processo pelo analista, e que podem influenciar, é claro, a con-
tratransferência: por exemplo, na interpretação de comportamentos culturalmente 
diferenciados, como os citados acima, como “resistências” à análise. Ou, ainda, que 
a dominância da relação mãe-filho na constituição cultural do paciente sugerisse a 
predominância de transferências de natureza pré-edípicas (narcisistas) na análise.

Enfim, resta acentuar que o efeito de particularidade trazido ao processo analí-
tico por diferenças culturais que incidem na estruturação psíquica coletiva não deve 
ser, evidentemente, restrito aos japoneses e asiáticos em geral, mas a qualquer grupo 
étnico.
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El país de los samurais atómicos: una reflexión meta psicológica sobre 
el psiquismo colectivo japonés
Resumen: En este trabajo, se propone una discusión acerca de las particularidades de la estructura 
psíquica japonesa tradicional a raíz de la observación del comportamiento colectivo frente a los 
recientes accidentes nucleares y que, asimismo, plantea la posibilidad de reflexionar respecto a 
la clínica con individuos que compartan tal cultura. La comprobación de la singularidad de la 
mentalidad colectiva japonesa, en términos histórico antropológicos (en la que resaltan aspectos 
como lealtad, veneración filial, culto a los antepasados y verguenza) o psicoanalíticos (con los 
conceptos de amae y complejo de Ajase), abre camino a la investigación del teatro tradicional 
Nô como forma de explorar la singularidad psíquica japonesa, al igual que Freud aludió al 
teatro griego clásico. Resulta obvia la posibilidad de dar una interpretación alternativa al mito 
de la horda primitiva, adaptado a Japón, en el que se conjuga un compromiso de obligación 
social a la autoridad paterna con la preponderancia del vínculo materno en el ámbito familiar.
Palabras clave: psique japonesa; amae; Ajase; teatro No.
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The land of the atomic samurais: a metapsychological reflection on 
the japanese collective psyque
Abstract: It is proposed in this paper a discussion concerning the specifics of traditional Japanese 
psychic structure, which was motivated by the observation of collective behavior in the face of 
recent nuclear accidents and also opens up possibilities for reflection on clinic practice with 
individuals who share such culture. The verification of the particularity of the Japanese collective 
mentality, in historical and anthropological terms (highlighting aspects such as loyalty, filial 
devotion, ancestor worship and shame) or psychoanalytical ones (with the concepts of amae 
and Ajase complex), paves the way for the inquiry of the traditional theater No as form to 
explore the Japanese psychic particularity, the way Freud alluded to the ancient Greek theater. 
It is of note here the possibility of an alternative interpretation of the primal horde myth is 
proven here, adapted to Japan, which combines a commitment of social obligation to paternal 
authority with the predominance of the maternal bond within the family. 
Keywords: Japanese psyche; amae; Ajase complex; No theater.
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