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Cruzando fronteiras na intimidade 
da casa-boleia de um caminhão: 
as transformações vividas por um 
homem tocado pelo mundo sensorial 
de um bebê e sua mãe1
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Viajar, cruzar fronteiras, defrontar-se com o estrangeiro que nos habita, 
são experiências transformadoras. Este artigo tem como objetivo ilustrar, 
por meio do filme argentino Las acacias, os efeitos transformadores de 
uma viagem de volta ao estranho mundo sensorial do bebê. O filme 
mostra a viagem de renascimento de Rubén, um caminhoneiro solitário, 
enclausurado em sua casa-boleia, retraído do mundo, com características 
claramente esquizoides. Seu mundo é subitamente invadido por uma 
bebê (Anahí) e sua mãe (Jacinta), que tomam carona com ele da fronteira 
do Paraguai até Buenos Aires. Com naturalidade e simplicidade, somos 
levados a vivenciar transformações que se operam em níveis mais 
primitivos e autênticos da comunicação humana, e que se manifestam 
por meio de detalhes sutis. A possibilidade de vivenciar esses aspectos 
da natureza humana, seja na clínica ou na arte, contribui para a expansão 
do mundo interno, ampliando a nossa capacidade de receptividade ao 
primitivo no ser humano e à verdade inconsciente.
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“Não se sabe exatamente por que se faz 
filmes até que os terminamos e os deixamos 
ir. Durante o processo, encontrei diferentes 
razões, mas nunca cheguei a dar uma resposta 
que me satisfizesse.

Agora, olhando para trás, sinto que esta 
viagem começou quando adoeceu o meu pai. 
Meu mundo de então começou a desabar. Sem 
me dar conta, me fui isolando cada vez mais 
da minha família e de mim mesmo. De um dia 
para outro, ao longo de 10 anos, me separei 
da minha esposa de então e a crise feroz que 
nesse momento se deu em meu país me deixou 
sem trabalho e quase sem casa. Tudo ao mesmo 
tempo, em poucos meses. Foi demasiado.

Este filme fala de minha dor frente à perda, da 
solidão desse momento. Do filho que era então 
e do pai que ainda não sou. Do alivio que senti 
quando descobri que para além da morte do 
meu pai, ainda tinha uma família e pude voltar 
a conectar-me com eles e comigo mesmo. Da 
nova família que encontrei quando conheci 
María, minha mulher” (Pablo Giorgelli, 2011a, 
tradução livre).

Todo o filme foi um longo processo de 
amadurecimento interior” (Pablo Giorgelli, 
2011b, tradução livre).

São raras as oportunidades que temos de comprovar como a arte – e, no caso 
mais específico, o cinema – é uma via privilegiada para a expressão, transmissão 
e elaboração de aspectos primitivos da natureza humana, usualmente inacessíveis 
à linguagem verbal. Como visualizar, por exemplo, um processo de mudança ou 
de amadurecimento interior facilitado por níveis mais primitivos e autênticos da 
comunicação humana na relação analítica? 
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Pablo Giorgelli, diretor de Las acacias, 43 anos, nos brinda com a 
possibilidade de ilustrar, por meio de seu filme – que recebeu vários prêmios, 
inclusive o do Festival de Cannes em 2011 –, o processo de transformação de 
um homem, impulsionado por uma viagem de volta ao começo ou de descida 
em direção às mães, para usar a expressão criada por Goethe em Fausto e 
posteriormente adotada por Freud. Podemos dizer que Las acacias nos oferece uma 
experiência viva, que pode servir como modelo para refletirmos sobre processos 
de mudança em níveis mais primitivos do encontro analítico, tendo a integração 
como principal conquista, a qual só pode ser visualizada por meio de pequenos 
detalhes muito sutis. 

O filme chama atenção pela sua simplicidade e pela riqueza de detalhes das 
expressões e emoções humanas, características dos fenômenos psíquicos primitivos. 
Giorgelli traduz da seguinte forma a imagem disparadora do filme: “Quando 
comecei com Las Acacias, lembro da imagem pontual que disparou em mim a 
ideia do filme: uma mulher sozinha, carregada de malas, esperando em uma parada 
de estrada” (2011, s/p, tradução livre). Toda essa simplicidade de expressão não 
reduz, todavia, a complexidade implicada nesses fenômenos e, principalmente, o 
desafio de mergulhar em formas primitivas de expressão emocional, que antecedem 
as palavras. Prova disso é que todo processo do filme, incluindo a produção do 
roteiro, durou cinco anos.

Os elementos do roteiro podem ser assim resumidos: um homem (Rubén), 
uma mulher (Jacinta), um bebê (Anahí) e uma viagem.

O filme ilustra como, em algumas formas de expressão artística, torna-se 
demasiado tênue a fronteira entre realidade e ficção. Em diversos momentos, 
custamos a crer não se tratar de um documentário. Essa sensação de realidade é 
facilitada pelo próprio elenco que, para o diretor, não foi propriamente fruto de 
escolhas racionais, mas de uma confluência de coincidências e encontros muito 
acertados.

Rubén, o protagonista, foi magistralmente interpretado pelo ator Germán 
Silva, com 50 e poucos anos. Nas palavras de Pablo Giorgelli, Germán, é um 
gênio! “Ele compreendeu o espírito de Rubén [...] conversando com o público, 
me perguntam: ‘ele é um caminhoneiro ou um ator?’” (Giorgelli, 2013, s/p). Cabe 
lembrar que, antes de encontrar Germán, o diretor chegou a pensar na possibilidade 
de contratar caminhoneiros de verdade.

Jacinta foi também primorosamente interpretada por Hebe Duarte, que 
curiosamente não é atriz profissional. Não dá para acreditar que não seja, de fato, 
mãe de Anahí, tal a sintonia e encaixe entre as duas. Para Giorgelli (2013): 
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O caso de Hebe é ainda mais curioso porque ela era assistente de produção 
[...] e seu trabalho era procurar possíveis Jacintas para o papel. Depois de um 
ano de viagem a Assunção, procurando a minha Jacinta, [...] resolvemos fazer 
um teste com Hebe e foi incrível! Eu digo que ela não é uma atriz porque 
não trabalha com isso, mas [...] é uma tremenda atriz! (s/p).

Completando o elenco, o diretor acredita que ter encontrado Nayra, a bebê 
que vive Anahí, foi “um milagre”. Giorgelli (2013) conta que 

ela apareceu apenas um mês antes de começar as filmagens e nos testes já 
era exatamente como é no filme, um bebê muito especial, muito conectado 
com os outros e com tudo que estávamos fazendo. Ela tinha apenas 5 meses! 
[...] Definitivamente, um bebê não atua, ele simplesmente é o que é em frente 
a uma câmera (s/p).

Após apresentarmos o pano de fundo desta viagem e as personagens que 
dela participam, passamos ao relato da mesma, por nós reconstruída a partir 
de um embasamento psicanalítico. Pretendemos ilustrar, por meio deste relato, 
as transformações impulsionadas por níveis mais primitivos e autênticos da 
comunicação humana, difíceis de serem traduzidas em palavras, e cuja compreensão 
exige de nós uma consideração/descida ao detalhe, como defendida por Freud 
(1914), e treinada por Bick (1964) em seu método de observação de bebês.

Cruzando fronteiras

Rubén é um caminhoneiro solitário; retraído do mundo e fechado em sua 
casa-boleia de caminhão, perdeu a capacidade de se comunicar com os demais, 
e segue silenciosamente sua rotina, bebe mate e fuma cigarro sem parar. O 
protagonista do filme apresenta características claramente esquizoides. Levava uma 
vida pobre, repetitiva, sem relacionamentos, sem trocas de nenhum tipo, protegido 
para não sofrer decepções, separações, perdas. Repetia sempre o mesmo trajeto, 
encontrava as mesmas pessoas, mas não se comunicava. Ficava quieto e seguia 
a viagem. Enclausurado em sua casa-útero-boleia, Rubén se sentia mais seguro. 
Evitava qualquer solicitação do ambiente e também a irrupção de seus desejos. 
Por outro lado, ficava vazio, não sabia o que dizer, e tinha medo de amar – este 
parecia ser um grande risco.
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Rubén ganhava a vida carregando toras de acácias entre Assunção e Buenos 
Aires. Vivia a ilusão de que seu mundo masculino de dureza e rigidez, simbolizado 
pelas acácias que carregava, tudo lhe daria, quando é inesperadamente invadido por 
uma bebê, Anahí, e sua mãe, Jacinta, que tomam carona com ele da fronteira do 
Paraguai até Buenos Aires, a mando do patrão, Sr. Fernando. Não esperava por um 
bebê. Sente-se totalmente invadido por aquele desconhecido/estrangeiro. Somos 
convidados a assistir ao filme como se faz uma observação de bebês (Bick, 1964); 
assim como Rúben e Jacinta nada sabem um sobre o outro, nada é revelado que 
o espectador não possa vivenciar por si só, em seu próprio corpo, pelas imagens.

Por detalhes sutis, não verbais, fica evidente que Rubén e Jacinta sofreram 
duros golpes da vida. Numa das primeiras cenas do filme, aparece uma enorme 
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cicatriz nas costas de Rubén em forma de lua crescente, numa clara alusão aos 
violentos cortes, quebras e sofrimentos que deixaram profundas cicatrizes, assim 
como o corte das acácias no início do filme. Ambos carregam cargas pesadas, mas 
diferentes: a dela é viva, vai crescer e se transformar ao longo do tempo (a bebê 
Anahí). A dele é morta (toras de acácias).

Enquanto Jacinta almeja encontrar em Buenos Aires uma nova perspectiva 
para si e sua filha – que ela faz questão de frisar que “não tem pai” –, Rubén 
parece resignado com sua condição e sem esperança. Isso vai mudando ao longo 
da viagem, à medida que Rubén vai renascendo, deixando-se tocar por dois corpos 
vivos (Anahí e Jacinta) e começando a tomar posse de seus desejos até então 
reprimidos, como a paternidade, uma relação amorosa, uma família.

Há poucos e curtos diálogos verbais, o texto é mínimo. Mesmo quando 
Rubén e Jacinta conversam, fica a sensação de que não há muito que falar. Ao 
mesmo tempo, há muito mais por trás do que dizem, deixando o espectador sem 
compreender o que de fato aconteceu em suas histórias. Olhares, expressões 
corporais, gestos, estimulados pela bebê Anahí, são a base da comunicação entre 
os três durante essa viagem de 1500km, e traduzem as nuances dos sentimentos 
das personagens. Com seu olhar fixo, penetrante, assim como espontaneidade de 
gestos e expressões, Anahí conquista o olhar e mobiliza o carrancudo e silencioso 
Rubén. Passam a estabelecer um rico diálogo não verbal, que muito contribui 
para o enriquecimento emocional do protagonista. Anahí pode ser vista como um 
embrião ou ponte que possivelmente vai impulsionar um novo horizonte para Rubén 
e Jacinta. Na verdade, nossa experiência com observação de bebês (Bick, 1964), 
na clínica e na vida cotidiana, nos mostra que um bebê é um embrião para muita 
coisa. É um forte catalisador de mudanças internas e externas na mãe e no pai. 
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As mudanças que vão acontecendo com Rubén ao longo desse percurso são 
comunicadas de forma sutil. No início, há apenas som e imagem. O barulho forte 
de uma serra é seguido da imagem de uma acácia que cai inteira no chão. Logo 
em seguida, aparece o braço de um homem na janela de um Scania, segurando um 
cigarro na mão. O Scania vai saindo lentamente. Pelo espelho retrovisor, avista-se a 
estrada que vai ficando para trás, assim como uma imensa carga de toras de acácias. 
No final, aparece a mesma imagem de um caminhão carregado de toras, só que 
agora dirigido por um homem que quase não controla suas lágrimas, enriquecido, 
reassumindo sua rota solitária depois das transformações sofridas ao longo da 
viagem. É no intervalo entre esses dois pontos – início e fim da viagem – que a 
história se desenrola.

O filme é impressionante, sobretudo quando nos damos conta de que as 
transformações que vão acontecendo com a personagem principal – Rubén – 
ocorrem essencialmente dentro da cabine de um caminhão-casa, e são comunicadas 
por pequenos detalhes corriqueiros, pequenos espaços, pequenas ações, pequenos 
olhares, pequenos sentimentos e o mínimo possível de palavras.

É uma viagem predominantemente silenciosa, por esse inquietante e 
usualmente inacessível lugar em que vivem os bebês e suas mães. Como lembra 
o diretor, o silêncio em seu filme é um silêncio narrativo, que certamente encontra 
paralelo no contato sem atividade de que nos fala Winnicott (1963), assim como na 
experiência de mutualidade (Winnicott, 1969), ao se referir à forma de comunicação 
humana mais primitiva.
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Na experiência de mutualidade mãe-bebê, a comunicação é silenciosa, pois a 
primeira forma de comunicação humana é “em termos de anatomia e fisiologia de 
corpos vivos” (Ibid., p. 200). Esse tipo de comunicação é facilitado pelo estado de 
sensibilidade especial da mãe, que se torna capaz de perceber inconscientemente os 
sinais do bebê e a eles reagir, sem a intervenção consciente. Edna Vilete nos lembra 
que o homem adulto comum tende a desviar a sua percepção desses fenômenos 
que se passam dentro do seu corpo e abre mão dessas faculdades especiais (Vilete, 
2013).

A quebra da casca grossa de acácia

Ao ser perguntado sobre o porquê do título Las acacias, o diretor responde 
que a acácia “é uma árvore especial da qual fui me enamorando por várias razões, 
sem saber como. As acácias têm espinhos e não se deixam abraçar. Rubén é um 
pouco assim, não?” (2011c, s/p).

Ao longo da viagem, a acácia cheia de espinhos de Rubén vai se quebrando. 
A consideração ao detalhe nos permite visualizar as pequenas ações que vão 
transmudando-se, indicadoras de profundas transformações. Uma dessas pequenas 
ações são as entradas e saídas do caminhão, simbolizando o mundo interno de 
Rubén que vai pouco a pouco ganhando vida dentro de si e se ampliando para o 
exterior. No início da viagem, visivelmente contrariado, Rúben entra no Scania e 
liga o motor, fazendo Jacinta entrar com todas as malas e a bebê, totalmente por 
conta própria. Dentro da sua casa-boleia, é possível observar Rubén fechando-se 
em si mesmo; um silêncio constrangedor e uma sensação de imensa distância e 
ameaça permanecem por um longo tempo, durante cerca de 1/3 da viagem (500km).
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Rubén tenta anular a presença da dupla Jacinta-Anahí, ao acender um cigarro, 
por exemplo, soltando baforadas de fumaça dentro da cabine. E, igualmente de 
forma sutil, Jacinta abre discretamente o vidro da porta do seu lado, comunicando 
que havia ali duas outras pessoas. Ele abre a janela do lado dele e apaga o cigarro. 
Em outra cena significativa, a bebê começa a chorar, e Jacinta diz com um tom de 
voz firme e claro: “ela tem fome... tenho que dar uma mamadeira a ela”, e ele para 
o caminhão. Expressa-se aqui muito mais do que o gesto de parar um caminhão. A 
partir desse momento, é como se ele parasse o seu funcionamento interno habitual. 
É possível notar como Rubén vai ficando mais sensível e acolhedor aos detalhes 
e sinais, às respostas corporais, ao núcleo da vida psíquica que se põe em marcha: 
abre janelas para dentro e para fora de sua casa-cabine. É tocado profundamente 
por uma necessidade de alguém fora de si mesmo. Passa a olhar para fora e fica 
encantado com a imagem de Jacinta amamentando sua bebê.
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Retornam à boleia e seguem viagem. Após algumas trocas significativas 
de olhares, gestos e bocejos, e 500km de viagem, Rubén arrisca-se a perguntar 
à Jacinta: “Como você se chama?”. Ela responde, com entusiasmo: “Jacinta... e 
ela é Anahí”. Na sequência, Rubén expressa um gesto significativo ao presentear 
a bebê, quando esta chora, com a tampa de sua garrafa térmica. A bebê responde 
imediatamente brincando, levando a tampa à sua boca. Sente-se um relaxamento 
e uma aproximação entre os três. Em seguida, Jacinta anima-se a perguntar: “Você 
tem família?”. E ele responde: “Não... [faz uma pausa], tenho um filho”. Claramente 
que começam a expressar curiosidade e desejo de conhecerem um ao outro.

A dinâmica da boleia que vai se descortinando e sofre uma evolução é a 
dinâmica do próprio Rubén, revelando as muitas camadas de complexidade por 
trás daqueles olhos melancólicos e solitários, daquela casca, cheia de espinhos de 
acácia. Jacinta e Anahí, não por acaso duas mulheres, o ajudam a tirar os espinhos, 
e ele começa a se abrir para viver uma experiência junto com elas. Passou a gostar 
do que via/sentia, a viver algo que havia ficado perdido na estrada. O muro de 
defesas com o qual Ruben se protege começa a cair, e a sua sensibilidade aparece 
– um olhar, uma contração muscular na face, um interesse, um afeto em um olhar. 
Começa a descongelar-se, mobilizar-se, ter desejos, vida, etc. Encanta-se com o 
jeito como ela cuida – dá de mamar, troca fraldas e brinca com a bebê. É uma 
experiência de renascimento. Rubén sofrera um corte muito sério em sua vida, 
e foi subitamente tocado pela saúde e vida da bebê Anahí e sua mãe. O trânsito 
dentro-fora, espaço interno-espaço externo, intensifica-se. Vão nascendo palavras, 
onde antes havia silêncio. Nas palavras do diretor, “a minha vida tem certo paralelo 
com a viagem que faz Rubén (o protagonista do filme), uma viagem da solidão ao 
renascimento” (2011c, s/p).
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Uma cena do filme ilustra bem essas transformações. No meio do caminho, 
Rubén para o caminhão para entregar um presente à sua irmã, única pessoa da sua 
família que aparece no filme. Como ela não estava, os três esperam sentados em 
frente a um lago. Estão de costas, sorridentes e relaxados, como se fossem uma 
família. A chegada do cachorro da irmã completa a cena familiar. Rubén se anima 
a perguntar a idade da bebê: “cinco meses”, responde Jacinta.

Ao voltar à boleia do caminhão, depois desta pequena excursão pelo exterior, 
ele retoma a estrada e olha bastante para a bebê; e, enquanto a mãe dorme, brinca 
com ela, como se quisesse muito estar no lugar de Anahí e de pai. A bebê acaba 
conquistando Rubén; pega seu dedo, leva-o à boca e chupa. Começa a pôr Rubén 
para dentro, assim como ele vai pondo Anahí para dentro e compondo uma imagem 
mais integrada dela: já tem nome, idade, identidade. 

Como no método de observação de bebês (Bick, 1964), assistimos ao 
mistério das transformações e do desenvolvimento – por exemplo, como se passa 
do visível (gesto, comportamento) ao não visível (fantasias, pensamentos, mundo 
interno). Fica-se mais sensível e acolhedor aos detalhes, sinais, repostas corporais, 
que são o núcleo da vida psíquica, que se põe em movimento. Por exemplo, o olhar 
fixo de Anahí, penetrante, leva-nos a pensar que ela reflete sobre algo. Na troca de 
olhares entre os três, a bebê parece mostrar ter dentro de si o olhar da mãe, assim 
como a sua voz. Anahí olha através de Rubén e consegue chamar sua atenção. 
Olhando, sorrindo, ganha seu dedo, o põe na boca; também faz sons, vocaliza 
como se dialogassem. Parece que a resposta da mãe, clara, e também um pouco 
de acolhimento de Rubén permitem que Anahí se reconheça nesses espelhos, 
possibilitando um diálogo.
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Mais adiante, Rubén se oferece para pegar Anahí no colo, e vai passear com 
ela enquanto a mãe sai para fazer uma ligação telefônica; a bebê imediatamente 
retribui o gesto com um sorriso.

Não é difícil perceber um nítido aumento de intimidade entre os protagonistas: 
a bebê passa a ter um lugar dentro de Rubén e vice-versa. A sua casa-boleia vai 
ficando mais confortável, afetuosa, compartilhada. É construído até um bercinho 
para a bebê. Há uma cena inclusive em que os três dormem na boleia do caminhão, 
quando Rubén e Jacinta são subitamente acordados pelo choro forte da bebê, 
que dormia no bercinho. Na sequência, aparece Rubén saindo do banho, e com 
interesse e ternura espia pela fresta de uma porta Anahí sendo trocada pela mãe. 
É uma cena muito expressiva. Fica um bom tempo olhando, com admiração, e vai 
esperar do lado de fora; fuma um cigarro, enquanto aguarda a vinda de ambas. No 
reencontro, há ternura nos gestos e olhares de Rubén e Jacinta. Antes de entrarem no 
caminhão para seguirem viagem, Jacinta pergunta sorridente: “Vamos?”. E Rubén 
responde, também com um sorriso: “Vamos!”. E, diferentemente da primeira cena, 
Rubén deixa que Jacinta entre primeiro no caminhão, e se oferece para segurar no 
colo a bebê, que dormia, enquanto a mãe se ajeita na cabine. Dentro da cabine, 
se intensificam a intimidade e as revelações de Rubén, facilitada pela presença 
da dupla mãe-bebê. Jacinta pergunta: “E o seu filho?”. Após um breve silêncio, 
Rubén revela que ele estava em Mendonza. Seu rosto se ilumina, e com orgulho 
diz que ele também se chama Rubén, que o conheceu quando ele tinha quatro anos, 
ocasião em que o presenteou com uma bicicleta. Conta, com detalhes e emoção, 
a reação do filho ao receber o presente; recorda que ele olhava com encanto para 
a bicicleta e para ele. E Jacinta lhe pergunta: “Há quanto tempo você não o vê?”. 
Novamente, depois de um silêncio, confessa: “Há oito anos”.
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Na clínica com pacientes esquizoides, o setting se torna mais importante 
do que a interpretação. O setting pode ser visto como o espaço potencial em que 
a criatividade e a possibilidade de um brincar mútuo encontram a chance de se 
desenvolver. Pensamos que a presença de Jacinta e sua bebê na casa-boleia de 
Rubén possibilitou a criação de um setting por meio do qual ele pôde viver uma 
experiência de ilusão, tal qual um bebê na relação com a mãe. É possível dizer que, 
durante a viagem, Rubén teve uma experiência curativa, que emerge da solidão, do 
seu retraimento, e faz um movimento de expansão criativa do seu mundo interno 
entrando em contato com seu mundo emocional. Vislumbra, assim, a esperança de 
poder existir. Winnicott acreditava na possibilidade de experiências curativas ao 
longo da vida, sejam aquelas proporcionadas por um tratamento analítico, seja por 
oportunidades naturais que a vida oferece. Las acacias é um exemplo desta última. 

Recompondo a casca

Após passar por essa experiência de ilusão, Rubén vivencia uma inevitável 
experiência de desilusão, com a quebra da onipotência, do controle e da segurança 
proporcionados por um objeto subjetivo (Winnicott, 1969). Ele se dá conta de que 
Jacinta estava fora de seu controle mágico, onipotente. Ela era um objeto real, fora 
dele, com vida própria. Essa experiência de desilusão é facilitada por uma situação 
vivida, já mais para o final da viagem, em um acampamento de caminhoneiros. 
Jacinta conversa, com entusiasmo, com um paraguaio que está sentado à mesa, 
acionando imediatamente o Rubén carrancudo e silencioso, a sua fragilidade. 
Certamente, Rubén expressa ciúmes e tristeza pela capacidade dela de sentir, se 
relacionar e se comunicar. Ele chega sempre aos lugares por onde anda como se 
fosse a primeira vez, não cria vínculo nenhum. Sofre com a sua incapacidade de 
sentir a vivacidade e a emoção que Jacinta e Anahí sentem.
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Visivelmente frustrado, Rubén volta ao seu funcionamento anterior, 
silencioso e fechado em si mesmo, até o final da viagem. Na cena final, a família 
de Jacinta a recebe com muitos agrados, muita alegria, e ele fica parado, olhando, 
como um cão sem dono, mas admirado com o que via. Aquela família que recebeu 
Jacinta ele não tinha, tampouco a família por ele sonhada durante a viagem. Todos 
entram na casa, e Jacinta sai para se despedir. Agradece e declara que foi uma 
viagem muito linda.

Ela chegou ao seu destino, ele não. O pavor de se expor, o medo de não 
ser correspondido, a vergonha são claros no final, quando Rubén se esforça muito 
para dizer algumas palavras que poderiam ser entendidas como desejo de rever 
Jacinta, dar continuidade à viagem, e quase nada consegue. Rubén comenta que 
vai ao Paraguai, e indaga: “se ela precisar de algo...”. Sai para buscar a tampa da 
térmica, que deu de presente à Anahí durante a viagem. Ela sorri com um sorriso 
largo. Ele coça a cabeça. “Bom, bom, bom, me vou... tchau... tchau... É... é... eu 
vou a... eu estava pensando... me ocorreu que... vou a lugares bonitos e gostaria 
que você me acompanhasse... com Anahí, é claro...” Foi um parto esse diálogo! 
Nasceram algumas palavras, e eles se despedem com um beijo no rosto. Ele volta 
para o seu caminhão, e cada um segue a sua rota. Aparecem as toras, como no início. 
Ele retoma a direção de sua vida; sua fisionomia está triste, pesada. Certamente 
aproveitou a viagem, vislumbrando a possibilidade de usufruir da vida, mas é 
grande o risco de entrar novamente no familiar circuito fechado em que vivia: 
Paraguai – Buenos Aires – Paraguai.
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Conclusão

Com naturalidade e simplicidade, somos levados a nos sensibilizar para as 
transformações sofridas em níveis mais primitivos e autênticos da comunicação 
humana. A possibilidade de vivenciar esses aspectos da natureza humana, seja na 
clínica ou na arte, contribui para a expansão do mundo interno, ampliando a nossa 
capacidade de receptividade ao primitivo no ser humano e à verdade inconsciente 
(Vilete, 2013).

Descortina-se o dilema humano entre aproximação e afastamento, desejo e 
medo de entrega, risco de perda dos limites, de quebra da casca grossa protetora, de 
perda da própria identidade. O amor é perigoso com suas delicadezas, sofrimento, 
com aproximações e afastamentos. Há um medo terrível de não ser correspondido, 
de não ser retribuído no que há de mais precioso, que é o próprio investimento 
amoroso no outro. 

Abstract

Driving across borders in the intimacy of a truck cab: the transformations of 
a man touched by the sensorial world of a baby and its mother
Traveling, crossing borders, coming face-to-face with the foreigner that inhabits 
us are transforming experiences. This article draws on the Argentinean film Las 
Acacias to illustrate the transforming effects of travelling back to the strange 
sensorial world of babies. The film depicts the journey of rebirth experienced by 
Ruben, a solitary truck driver with clear schizoid characteristics and cloistered 
away from the world in the cab of his truck. Then, Ruben’s world is unexpectedly 
invaded by a baby (Anahí) and her mother (Jacinta) when they hitch a ride with 
him from the border of Paraguay to Buenos Aires. The film naturally and easily 
leads us to experience the transformations that operate at the most primitive and 
authentic levels of human communication. The possibility of experiencing these 
aspects of human nature, whether in the clinical practice or in art, expands our 
internal world and strengthens our receptivity to the primitive in human beings 
and to unconscious truth.  

Keywords: intimacy; transformation; birth; mutuality; integration; human 
communication
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Resumen

Cruzando fronteras en la intimidad de la casa-cabina de un camión: las 
transformaciones vividas por un hombre en contacto con el mundo sensorial 
de un bebé y su madre
Viajar, recorrer caminos, cruzar fronteras, enfrentarse a lo extranjero/desconocido 
que nos habita son experiencias transformadoras. Este artículo se propone ilustrar, 
al ver la película argentina Las acacias, los efectos transformadores de un viaje 
de regreso al inquietante mundo sensorial del bebé. La película muestra el viaje 
de renacimiento de Rubén, un camionero solitario, apartado del mundo, retraído 
dentro de su casa-cabina, con características claramente esquizoides. Su mundo 
es súbitamente invadido por una bebé, Anahí, y su madre, Jacinta, a quienes 
Rubén tiene que llevar desde la frontera de Paraguay hasta Buenos Aires. Con 
naturalidad y simplicidad, nosotros, espectadores, somos llevados a experimentar 
los efectos transformadores que se dan en niveles más primitivos y auténticos de 
la comunicación humana y se expresan por detalles sutiles. La posibilidad de vivir 
esos aspectos de la naturaleza humana, ya sea en la clínica o en la arte, contribuye 
a la expansión del mundo interno y amplía nuestra capacidad de receptividad a lo 
primitivo en el ser humano y a la verdad inconsciente. 

Palabras clave: intimidad; transformación; nacimiento; mutualidad; integración; 
comunicación humana
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