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Psicanálise e comunidade 
face-a-face com os “fantasmas”

Favorecendo a intimidade por meio do trabalho 
clínico com pais e filhos1 
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Resumo: Neste artigo, pretendemos nos posicionar face a face com alguns 
“fantasmas” presentes tanto nas relações iniciais pais-criança, quanto na teoria 
e prática clínica da psicanálise. Apresentaremos algumas vinhetas, incluindo 
transcrição de vídeos gravados durante sessões de intervenção na relação inicial 
pais-bebê/criança pequena, que serão discutidas com o intuito de ilustrarmos a 
possibilidade de se favorecer a intimidade no trabalho clínico e propiciar diálogos 
afinados entre psicanálise e serviços oferecidos à comunidade.
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Introdução: localizando os fantasmas no campo psicanalítico

Helen, mãe de Léo, na época com 3 anos de idade, o filmava com seu 
celular. Ele se aproxima dela e parece se queixar de algo. De repente, ouvimos 
a voz desesperada de Helen, como se estivesse em intenso sofrimento, recla-
mando de um suposto ataque de seu filho. O celular parece ter caído e a cena 
fica trêmula, até que a imagem fica completamente conturbada e escurecida. 
Os gritos continuam… ecoando e ecoando…  A atmosfera sugere uma terrível 
agonia – nossa associação  nos conduziu às imagens do filme A bruxa de Blair,  
em que os protagonistas, a visão da câmera e o espectador  são levados a se as-
sustar juntos, na presença do sinistro.  A reação da mãe sugere o pavor de uma 
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proximidade física “invasiva e invasora”, e o “confronto” parece já aí presente 
como substituto para possíveis elementos de continência psíquica. O que  pode 
ter ocorrido no âmbito relacional com esses pais e criança, quanto às modalidades 
de expressão e comunicação de suas necessidades interpessoais?  Que fantasmas 
estariam assombrando essa relação? (Vídeo doméstico assistido por nós durante 
uma das  sessões de intervenção psicanalítica nas relações iniciais)

A psicanálise, assim como o desenvolvimento humano e a vida cotidiana, 
cresce e é construída no encontro íntimo entre áreas da consciência e áreas pri-
mitivas em que ainda estão por se construir pensamento e simbolização. Assim, 
nossa capacidade de pensar é constantemente desafiada a integrar evidência 
clínica e obscuridade, competências e vulnerabilidades. O trabalho psicanalí-
tico, ao longo de anos de experiência clínica, tem construído um significativo 
conjunto de conceitos teóricos com base em inúmeras mentes que trabalham 
numa rede interconectada dentro dos nossos grupos de referência e nossos insti-
tutos de formação e entidades, canais pelos quais compartilhamos e publicamos 
ideias.

O cerne da abordagem psicanalítica tem enfrentado momentos de mu-
danças criativas em relação a seus métodos e ferramentas, decorrentes de nossa 
própria prática e intimidade com nossos pacientes em diversos campos. Muitos 
conceitos psicanalíticos e ferramentas clínicas alcançaram seu potencial após 
emergirem de desconforto e turbulência, vivenciados no âmago das relações 
analíticas provocados por algo previamente visto como “arriscado” ou “im-
pensável”, revelando sua relevância metapsicológica no próprio processo psi-
canalítico e encontrando um lugar de utilidade dinâmica dentro da estrutura 
conceitual mais ampla. Esta tem sido a “história” de conceitos clínicos como 
transferência, contratransferência, enactment, bem como de ideias a respeito 
da análise com crianças, do acesso a áreas internas além da neurose, de pro-
cessos projetivos, como comunicações iniciais necessárias, da intimidade entre 
trabalho com pais e análise com criança, da possibilidade de trabalhar com 
bebês e estados primitivos da mente, para citar alguns exemplos. Expansões e 
desenvolvimentos da abordagem e da técnica nos permitiram trabalhar além 
da relação analítica com um paciente no consultório, para abranger casais, fa-
mílias, a tríade pais-bebês/crianças pequenas, grupos, instituições e serviços da 
comunidade, pesquisa e investigação, sempre mantendo o foco na intimidade 
e relações emocionais, considerando processos inconscientes em um campo 
transferencial. Isso mostra como a psicanálise, como um corpo conceitual dinâ-
mico, produz suas mudanças com base em seus próprios diálogos internos; em 
outras palavras, o que ela propõe ao paciente é experimentado no interior dela 
própria, psicanálise, e de cada processo psicanalítico.
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Dentro desse contexto e ao longo desses desenvolvimentos, poderíamos 
pensar essas áreas de resistência inicial para a própria psicanálise como “im-
pensabilidade”, obscuridade, evitação e terrores sem nome (como diria Bion, 
1962), como “fantasmas” que após serem enfrentados e reconhecidos podem 
oferecer aspectos relevantes e úteis para serem considerados e integrados. O que 
é sentido como demonstrando fragilidade pode ser, na verdade, um elemento de 
autoidentidade genuína e força psíquica interna.

Dentro da nossa formação psicanalítica e do trabalho com crianças e 
famílias, pais e bebês, de intervenção e detecção de vulnerabilidade psíquica nas 
relações iniciais, trabalho com crianças com autismo e bebês em risco, na clínica 
privada e dentro de instituições que oferecem serviços à comunidade, também 
ligadas a universidades e pesquisas, em nosso país e no exterior, temos ficado 
frente a frente com o retorno de “fantasmas” arcaicos, que são reativados como: 
isso é realmente psicanálise? a psicanálise pode trabalhar com crianças? o que a 
observação infantil psicanalítica tem para ensinar a um analista? o que a psica-
nálise pode fazer com o autismo? como podemos trabalhar psicanaliticamente 
dentro de uma instituição? como podemos oferecer tratamento psicanalítico 
para a comunidade em serviços institucionais? o que a psicanálise tem a ver 
com a pesquisa? qual espaço podemos construir dentro da nossa formação e em 
instituições de trabalho, para compartilhar nossas tentativas de diálogo sobre 
essas questões? como podemos construir um vínculo genuíno entre a psicanálise 
e outras disciplinas?

Agora, pretendemos ficar frente a frente de alguns desses “fantasmas”, 
convidando o leitor a compartilhar conosco essa intimidade, por meio de vinhe-
tas clínicas. Algumas delas foram transcritas com base em extratos de vídeos 
gravados pelas famílias ou por nós, durante as sessões com pais e bebês/criança 
pequena, e que são utilizados para fins pedagógicos e terapêuticos. Os vídeos 
representam outra área de potencial resistência psicanalítica e uma modalidade 
polêmica de intimidade para o material clínico, que têm se mostrado extrema-
mente úteis se considerarmos a filmagem como uma ampliação do nosso olhar 
analítico por meio da microscopia intersubjetiva e uma ferramenta sensível para 
ampliar nossa oportunidade de pensar juntos, reunindo diferentes perspectivas 
entre os coterapeutas, em grupos de discussão clínica e equipes transdisciplina-
res. Os vídeos, nessas situações de intervenção nas relações iniciais, permitem 
que o pensamento psicanalítico integre, continuamente, modos sensoriais de 
apreensão, identificando fatos selecionados e os apresentando em redes de sen-
tidos (Mendes de Almeida, Marconato & Silva, 2004; Tucket, 1994), conden-
sando material em estado bruto, primitivo, comunicado por meio da relação 
pais-bebê em interação com o analista.
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Encarando os fantasmas no trabalho de intervenção psicanalítica na relação 
inicial mãe-bebê: favorecendo a intimidade na relação pais-criança

A psicanalista americana Selma Fraiberg foi uma das pioneiras ao propor 
intervenções nas relações iniciais, o que decorreu do seu trabalho psicanalítico 
nos serviços à comunidade. Em sua preciosa contribuição Ghosts in the nursery 
(1975), ela identifica fantasmas intergeracionais e transgeracionais como visi-
tantes de um passado indesejado, conteúdos não digeridos interferindo na pos-
sibilidade de se relacionar com o bebê “real”, quando o “bebê imaginário” das 
expectativas pré-conscientes dos pais e, principalmente, o “bebê fantasmático” 
dos mandatos transgeracionais inconscientes, ocupam o espaço emocional dos 
pais com o filho (Lebovici, 1983).

Um modelo para se pensar nessa questão pode ser o da hora de dormir. 
Muitas crianças são, constantemente, “protegidas” do sono, pois ele pode des-
pertar medos em relação a perda e separação, trazendo de volta à vida fantas-
mas a respeito da morte e solidão, “na criança que existe dentro dos pais”: o 
bebê adormecido pode lembrar imobilidade e falta de vida, e os pais podem 
ser imobilizados por medos primitivos, enraizados em sua própria história de 
dolorosas angústias de separação, verificando se ele está respirando enquanto 
dorme, ou respondendo a qualquer desconforto alimentando o bebê quando 
este acorda durante a noite.

No entanto, desafiando os mandatos transgeracionais, Fraiberg também 
oferece uma perspectiva alternativa: “História não é destino…” E isso pode 
ser mudado por um campo continente para o próprio bebê e para os aspectos 
internos infantis dos seus pais.

Para Breno, de 4 anos, o “Monstro do Beleléu” vai pegar tudo o que não 
está no lugar certo: ele também teme a separação e a falta de controle. O bebê 
prematuro, Tom, evita olhar e comer, como uma possível proteção contra a 
ansiedade dos pais na tentativa de ajudá-lo a se desenvolver e evitar um temido 
risco de morte. Ele se esforça para encontrar a distância certa no envolvimento 
emocional, olhando para o rosto de sua mãe apenas quando se mantém distante 
dela. Um outro garotinho, que ainda não tolera a separação, pressiona cons-
tantemente o dedo no umbigo de sua mãe, estabelecendo com ela uma conexão 
simbiótica.

Dentro de um ambulatório de saúde mental em contexto pediátrico 
(Unifesp/Hospital São Paulo), recepção interessante para aqueles que nos são 
encaminhados antes mesmo de encararmos o ameaçador fantasma cristalizado, 
trabalhamos com uma menina muito sensível, pré-diagnosticada como autista, 
que mantinha entretanto, suas portas abertas para relacionamentos afetuosos. 
Ao testemunharmos o terror da herdada sombra da loucura familiar, por meio 
da história de seu jovem e comprometido tio, que tinha dois filhos com diag-
nóstico de transtorno do espectro do autismo, tentamos olhar para as áreas 
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saudáveis do desenvolvimento de Liza e da relação pais-filhos, recebendo e com-
preendendo os relatórios “profissionais”, que os pais traziam de forma autística 
e “autistificante”, mas também cuidando para evitar o risco de aplicarmos um 
mecânico “check list”.

Com Martin, que vem com seus pais e irmão gêmeo para as sessões de 
intervenção nas relações iniciais, acompanhamos a preocupação dos pais em 
contexto de inseminação artificial, em que o pai, médico, se apresenta como 
tendo “esperma fraco”. “Eu deixei dois embriões, então, pelo menos, se algo 
der errado com um deles, o outro pode cuidar dele…” O seguro de vida de 
Martin foi feito assim que os profissionais pensaram no diagnóstico de autismo, 
quando os gêmeos estavam com 1 ano e 8 meses. A comparação constante entre 
os gêmeos destaca Martin como vulnerável e passivo, enquanto seu irmão é 
sempre visto como esperto e ativo. Ficamos surpresos com a grande cisão entre 
saúde e doença que impedia que esse menino menos ativo e esses pais sensíveis 
e feridos pudessem se engajar numa relação comum de troca.

Encarando o fantasma do autismo: Leo – permitindo a intimidade em meio ao 
medo da violência, na intervenção psicanalítica pais-criança

Apresentaremos aqui algumas vinhetas clínicas curtas, transcritas de 
vídeos que, como uma prática em nossa Clínica 0-3, no Centro de Atendimento 
Psicanalítico da Sociedade Brasileira de Psicanálise de São Paulo e como uma 
prática transgeracional herdada do trabalho com Serge Lebovici e seu grupo de 
consulta terapêutica (além das experiências de S. Crammer e das interessantes 
explorações clínicas de D. Stern, que analisava cena por cena, focando as in-
terações), são regularmente compartilhados em nossa discussão mensal, como 
um método para melhorar nosso olhar e conjecturas psicanalíticas. Essa prática, 
totalmente autorizada pelas famílias via termo de consentimento, também tem 
sido muito útil no Núcleo de Atendimento a Pais-Bebês/Unifesp, quando dis-
cutimos nossas intervenções com residentes em pediatria e psicólogos em pós-
-graduação, e utilizada em projetos de pesquisa na Universidade de São Paulo, 
envolvendo profissionais de psicologia.

Apesar de nossa prática e dos benefícios experimentados em nossas dis-
cussões, que permitem à microscopia emergir a partir de narrativas condensa-
das e vivas a respeito da relação pais-bebê/criança pequena, nos vemos, com 
frequência, diante de questionamentos sobre o vídeo, como se ele fosse um 
“fantasma” intrusivo no trabalho e na discussão clínica em grupo. Seria o vídeo 
sentido aqui como um “fantasma” nas discussões psicanalíticas? Ele representa 
uma área de resistência, um tabu contemporâneo?

Quando Leo, 4 anos, e seus pais vêm de uma pequena cidade, na zona 
rural, que fica em outro estado do país, a quatro horas de distância da Clínica 
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0-3, do Centro de Atendimento Psicanalítico, da Sociedade Brasileira de 
Psicanálise de São Paulo (sbpsp), eles estão preocupados com o risco de um de-
senvolvimento autístico. Leo é apresentado como muito agitado, agressivo com 
os colegas e com hábitos ritualísticos. Em um dos vídeos domésticos, vemos 
Leo quando bebê, parecendo sério e concentrado em observar o ambiente ao 
seu redor. Ele não mostra dificuldades para se relacionar com o outro, estabe-
lecendo uma interação face a face. Nós o vemos mais tarde, quando ele tinha 
por volta de 1 ano e 6 meses, procurando ativamente estabelecer contato com 
o pai, mas tendo que recorrer a solicitações físicas para chegar perto dele, o 
“agarrando” de todas as formas possíveis, o puxando pelas costas, puxando 
seu cabelo… A proximidade física e o confronto aparecem como um substituto 
para a continência psíquica. O que pode ter acontecido com suas modalidades 
de relação e modulação de necessidades interpessoais?

Há um dossiê inteiro com pequenos trechos que foram filmados e sele-
cionados pela família, mostrando Leo, ao longo do seu desenvolvimento, como 
uma criança nervosa, desafiando os cuidados parentais.

Nessa mesma época, quando ainda era bebê, Leo brincava com animais 
em frente a uma grande TV, os enfileirando, cena que foi incessantemente 
filmada por sua mãe como prova da sua organização ritualística. Essa brinca-
deira, porém, nos pareceu uma tentativa de ordenar sentimentos desenfreados – 
quais sentimentos? Dos pais ou de Leo? Ou de ambos? Ele, na verdade, pegava 
muitos animais de plástico e os colocava juntos, sem se manifestar verbalmente, 
mas não de uma forma mecânica. Ele formava pares, pequenos grupos fami-
liares, sugerindo interação entre os animais. Também, nos pareceu que ele não 
demonstrou nenhuma atração pelo brilho, som ou movimento unidimensional 
e sensorial da grande tela da TV, mas pareceu preferir o envolvimento lúdico 
com os pequenos animais.

Em nosso trabalho com Leo e sua família, tentamos desconstruir o risco 
de se aplicar uma lista de verificação de sinais atípicos para delimitar e definir 
uma rota diagnóstica fechada de um quadro autístico instalado.

Embora Leo seja apresentado como nervoso, agressivo e com hábitos 
ritualísticos, podemos ver, desde a primeira sessão conjunta, que ele também 
manifesta outros aspectos – os “lados” de Leo, ludicamente demonstrados e 
tomados como repertório conjunto em nossas conversas. Somos apresentados 
aos dois “lados” de Leo, quando ele brinca dentro da casa de bonecas, cons-
truindo e falando de um lado da casa que é uma bagunça e de outro lado, onde 
tudo tem o seu lugar. Ele gosta de ajudar a mãe em casa e brincar com sua irmã, 
alguns anos mais velha que ele, enquanto o pai dirige os tratores da fazenda.

Nessa sessão, uma pequena boneca é lançada com vigor para detrás da 
casa e lá deixada. Haveria aspectos que precisavam ser ocultados e deixados 
para trás?
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Desde a primeira sessão a mãe indica que teve dificuldades com o seu 
próprio pai, muito zangado e violento. Ela sente que seu marido é quieto demais 
e teme haver algo a respeito de sua família que ele não compartilha, que ele 
mantém para si mesmo e não permite que ela saiba. Parece que ela sente que 
pode haver segredos na vida familiar de seu marido, já que ele não fala 
muito sobre seu passado. Ele é, de fato, bastante tranquilo, mas se mostra 
carinhoso com as crianças. Quais são os possíveis fantasmas com os quais eles 
parecem conviver?

Leo, em nossa quarta sessão, traz de volta a questão de seus “dois 
lados”, identificando seu lado “bravo” com o boneco vovô. Então, con-
versamos com os pais sobre o medo de erupções de raiva, de violência e 
conteúdos inesperados e assustadores. O aspecto infantil “menina dentro 
da mãe” parece ser tocado e mobilizado pelas associações que construímos 
juntos na sessão, decorrentes do brincar de Leo.

Conversando com profissionais da cidade da família, com o intuito 
de construirmos uma rede de serviços terapêuticos que poderia continu-
ar após nossa intervenção, aprendemos que essa pequena cidade tem uma 
“tradição” de doenças por conta de casamentos cruzados. Ao falar com a 
psiquiatra que tem medicado Leo, devido à agressividade e agitação, somos 
transportadas para uma atmosfera fantasmagórica, de um ambiente comuni-
tário de cegueira/surdez/deficiências em que vagam personagens perturbados 
e em que se continua reproduzindo loucura e dificuldades para ver e pensar. 
Uma configuração semelhante ocupa realidades internas, projeções nas relações 
familiares e ambiente externo coletivo na comunidade mais ampla. A psiquiatra 
também menciona que o pai foi diagnosticado com autismo, que acreditamos 
ser consequência de uma necessidade de se identificar sinais de retirada social e 
encontrar nomes para “fantasmas” assustadores.

Conforme começamos a reconhecer algumas dessas questões nas sessões 
de intervenção e a abrir espaços para lados diferentes de cada membro, todos 
parecem menos ansiosos, e Leo é sentido como menos perturbado, menos agres-
sivo e mais fácil de se lidar.

Leo aparece como um menininho curioso e construtivo, o pai como par-
ticipante e carinhoso, e a mãe como alguém que não precisa ser sempre a vítima 
da raiva e violência.

Como parte do nosso trabalho psicanalítico, nós também abordamos as 
questões comunitárias. A produção sem fim de doenças mentais, sugerida na 
conversa telefônica com a psiquiatra local, também encontra uma expressão 
social e política na triste realidade de produzir declarações médicas com diag-
nóstico dentro do espectro do autismo, para se conseguir apoio educacional 
e recurso para o transporte, serviços que não estariam disponíveis para casos 
menos graves. É também nosso papel discutir com os profissionais a perversão 
da necessidade de manter o rótulo diagnóstico para sustentar benefícios assis-
tenciais políticos.
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História, nesse caso, pode realmente não ser destino – como fala Selma 
Fraiberg em 1975, ao apontar para os fantasmas no quarto do bebê. A psica-
nálise é mostrada aqui em sua relevância no trabalho com o mundo interno da 
criança, a criança interna dos pais, as relações na família e a rede profissional 
diante de fantasmas comunitários, familiares e relacionados à saúde psíquica, 
especialmente no campo do autismo.

Trabalhando com famílias de crianças com autismo: encarando o fantasma 
do autismo e favorecendo a intimidade entre pais e crianças com base na 
psicanálise e na pesquisa na comunidade

Recentemente um importante campo de pesquisa foi desenvolvido, pro-
pondo investigação e oferecendo intervenções nas relações iniciais para famílias 
que têm uma criança com autismo, visando proporcionar uma história diferen-
te para irmãos mais novos, considerando tendências epigenéticas, plasticidade 
neuronal, impacto nos pais e na família ao se relacionarem com uma criança 
com autismo.4 Dentro dessa investigação maior, de pós-doutorado, surgiu a 
pesquisa de doutorado “Você me abre os braços e a gente faz um país: um 
trabalho de intervenção nas relações iniciais mãe-bebê, para o desenvolvimento 
da parentalidade de mulheres migrantes, mães de um bebê e de uma criança 
com autismo”.5

Ambos os estudos fazem parte do programa de Psicologia Escolar e 
Desenvolvimento Humano do Instituto de Psicologia da Universidade de São 
Paulo (ipusp) e se baseiam na teoria psicanalítica para discutir os resultados 
encontrados com base em um campo específico.

O campo da pesquisa de doutorado foi desenvolvido em Centros de Apoio 
Psicossocial Infantil das cidades de São Paulo e Guarulhos. Fizeram parte dela 
mulheres migrantes, bolivianas e brasileiras, tendo um filho com diagnóstico de 
autismo e um bebê de até 24 meses. Foram propostos 12 encontros – um por 
semana – para cada díade. Estes eram realizados nos próprios equipamentos de 
saúde, com a presença da pesquisadora, terapeuta principal, e de uma coterapeuta, 
que também realizava as filmagens – todas as intervenções foram gravadas. Uma 
caixa de brinquedos foi oferecida e foi pedido à mãe que interagisse com o bebê 
como fazia usualmente e ficasse à vontade para falar o que lhe viesse à cabeça. O 

4 Pesquisa de pós-doutorado de Julia Durand, com coordenação do Professor Rogério Lerner, 
intitulada – “Vulnerabilidade de pais e irmãos de crianças com transtorno do espectro autista”. 
Tratou-se de um ensaio clínico, com grupos caso e contraste. Investigou se existia alguma dife-
rença entre mães e bebês que possuem um irmão com autismo – em relação a saúde mental da 
mãe, desenvolvimento do bebê e interação entre eles – em comparação com mães e bebês que 
têm um irmão com desenvolvimento típico. Apoio fapesp.

5 Pesquisa de doutorado de Stephania A. R. Batista Geraldini, com orientação do Professor 
Rogério Lerner. Apoio capes.
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objetivo era compreender como as mães migrantes lidavam com a dupla vulne-
rabilidade – ser migrante e ter um filho com autismo – quando se tornavam mães 
novamente, ou seja, como se dava a construção da sua parentalidade.

Vamos apresentar brevemente a história de Nina e Daniel, bem como a 
de Julia e João. Por meio das duas vinhetas seguintes, podemos ver que, no caso de 
Julia, o “fantasma” do autismo do filho mais velho estava interferindo em seu 
relacionamento com seu bebê, João. No caso de Nina, a vulnerabilidade de ser 
uma imigrante era mais evidente que o autismo do filho mais velho.  Nina pre-
cisou ganhar voz, o que parece ter lhe levado a sentir como tendo um lugar ao 
qual pertencesse – o nosso setting – e, com isso, pôde expressar as suas angústias 
em relação ao desenvolvimento dos seus filhos.

Nina e Daniel

Eu estou cansada. Tenho que cozinhar, arrumar a casa e cuidar das 
crianças, enquanto o meu marido, cunhadas e irmã costuram. Só que se eu dou 
bronca nos meus sobrinhos, a minha cunhada não gosta. Ela já brigou comigo e 
puxou o meu cabelo. O meu marido Humberto não fez nada (chora). Aos finais 
de semana ele e nosso filho mais velho Rafael saem, e eu arrumo a casa, faço 
almoço, dou comida para os cachorros e cuido do bebê Daniel. Quando meu 
marido fica em casa, eu preciso sair com Rafael, que quer passear. Quando a 
gente casou, um dia meu marido saiu, e, quando eu percebi, já fazia tempo que 
ele estava na rua. Eu achei que ele ia me avisar, mas ele avisou à irmã dele. A 
gente morava com ela. Eu chorei e chorei. Sinto muita falta do meu país. Quero 
voltar para lá, mas Humberto fala que lá não está do jeito que eu imagino.

Nina, mãe de Daniel, 7 meses, e Rafael, 5 anos, era casada com Humberto. 
Ela tinha 34 anos e nasceu na Bolívia, numa cidadezinha rural, da qual nunca 
disse o nome. Estava no Brasil havia sete anos e veio em busca de melhores 
condições financeiras para viver. Aqui ela conheceu Humberto, numa empresa 
de confecção de roupas, e logo começaram a namorar. Após oito meses ela 
engravidou de Rafael, que foi diagnosticado com autismo quando estava com 
3 anos.

Ela era muito tímida e falava baixinho. Parecia desconfiada e amedronta-
da. Quando terminou o segundo grau, se viu uma ativista política em seu país. 
Nina parecia não ser a mesma mulher que agora estava ali, na minha frente. 
Ela nunca mais foi à Bolívia, apesar de desejar. Sempre se lembrava do sabor e 
cheiro da comida da sua mãe.

Daniel era um bebê risonho, gordinho, bem branquinho e com os cabelos 
espetados. Ele chorava se não estivesse perto da mãe. Raramente me olhava. 
Apelidei-o de “o explorador”, como o menino do filme O menino do pijama 
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listrado, já que ele gostava de engatinhar pela sala, abrindo e fechando as portas 
dos armários, rodando as rodas do grande trem de madeira e abrindo e fechan-
do a tampa da nossa caixa de brinquedos. Nunca elegeu um brinquedo sequer 
para brincar. Ele, muitas vezes, voltava para o colo da mãe após explorar a sala, 
ganhava um beijo dela e ia explorar novamente.

Sentia que Nina era quase inacessível, principalmente para mim, mas 
cogitei se ela também era distante em relação ao seu bebê. Falava pouco e não 
dava continuidade ao que eu falava. Um dia, perguntei para ela como se falava 
uma determinada palavra em espanhol, e ela me respondeu sorrindo. Percebi 
que era assim que eu podia entrar em contato com ela e acessá-la. Nina passou 
a me contar do seu dia a dia, das suas dores e dos seus sentimentos.

Pude entender a sua solidão. Emprestei-lhe a minha mente, ao dividir os 
meus pensamentos com ela, para que se sentisse acolhida, como se eu a seguras-
se em meu colo, servindo-lhe de holding (Winnicott, 1987/2002). Ouvi as suas 
palavras e lhe devolvi de uma maneira continente, metabolizada. Entendi que, 
na busca do seu sonho, ela também esperava encontrar um marido, mas não 
parecia ter encontrado um. Estava tão grudada nisso, que parecia esquecer-se de 
Daniel, como eu. De explorador, ele passou a ser o garoto que saía facilmente 
de cena. Nina também tentou, no início, sair de cena com o seu silêncio. Passei a 
me preocupar com o desenvolvimento de Daniel. Ele não balbuciava, facilmente 
começava a chorar, continuava sem se interessar pelos brinquedos etc. Será que 
ele sentia viver um desencontro com a mãe, assim como ela parecia viver isso 
em relação a Humberto?

Essa intervenção durou 13 encontros. Em pouquíssimos momentos Nina 
trouxe uma preocupação com o desenvolvimento de Daniel. Não pude trabalhar 
isso mais profundamente com ela, pois ela parecia, primeiro, precisar de alguém 
que lhe abrisse os braços para que desenvolvesse um senso de pertencimento 
e encontro. Também, não trouxe nenhuma preocupação com as dificuldades 
autísticas do filho mais velho. A minha função ali foi permitir que a mãe se sen-
tisse pertencente a um lugar, servindo-lhe de holding (Winnicott, 1987/2002) e 
emprestando-lhe a minha rêverie (Bion, 1962). Conforme conversávamos sobre 
a suas lembranças, o seu passado, pudemos construir pontes até o presente e 
o aqui e agora. Também, falei pelo bebê, com o objetivo de proporcionar um 
encontro entre mãe e filho.

Passando para o segundo caso…

Julia e João

Eu não planejei engravidar novamente. Foi muito sofrido quando eu 
perdi o meu primeiro bebê, e eu estou muito cansada por conta do Paulo. Ele 
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não fica quieto, repete as mesmas coisas e não me deixa. Eu tenho muito medo 
que aconteça o mesmo com o João.

Julia era uma mulher triste, preocupada e irritada. Apesar de nova, 35 
anos, ela sofreu muito para ter os seus filhos e já tinha experiência dolorida de 
sobra. Ela morava com o marido, João, e Paulo, o filho mais velho, de 8 anos, 
e com autismo grave. Tinha uma irmã e dois irmãos. Todos moravam distante 
da sua casa, mas eles sempre se visitavam. A família do marido morava perto. 
A sua mãe era viva e morava com um dos seus irmãos, mas o seu pai já tinha 
falecido, bem como uma de suas cunhadas e uma sobrinha, ambas com câncer. 
João era um menino falante, mesmo com a pouca idade, 3 meses, risonho e de 
olhar vivo. Eles compareceram a 10 encontros de intervenção.

Julia planejou ter o primeiro filho, mas ele nasceu morto depois de um 
parto muito difícil, quando ela mesma quase morreu. Posteriormente, ela engra-
vidou de Paulo. Este nasceu e, em seguida, quase morreu. Pouco tempo depois, 
descobriram que ele tinha um problema no coração e que poderia viver muito 
bem a vida inteira ou morrer a qualquer momento. Ela não queria mais engra-
vidar, tomava pílula, mas veio João.

Desde a primeira intervenção, vimos que Julia o amamenta e o chacoalha. 
Logo ele devolvia todo o leite que havia mamado. Será que ela queria mantê-lo 
vivo? Ela falava o quanto Paulo estava difícil, batendo nas pessoas na rua, e 
o quanto ela ficava irritada com isso, sem saber mais o que fazer. Ela já tinha 
tentado de tudo e andava descrente de todos os tratamentos. João sorria, jogava 
o corpo para trás e se balançava. O que ele queria dizer? Perguntamos à Julia.

Falamos para mãe e filho sobre o quanto ele, João, estava vivo e bem. 
Contamos para ele como a mamãe tinha medo de perdê-lo, pois ela já havia 
perdido muitas pessoas importantes na vida, e o quanto sabíamos que ele tentava 
mostrar para ela que se desenvolvia a cada dia, que queria conhecer o mundo 
e parecia sentir todo o amor que ela tinha para lhe dar. Julia se emocionou ao 
nos ouvir. Parecia que ela não podia ver as competências do filho, pois estava 
traumatizada com as perdas e doença do filho mais velho. Contou que sabia que 
João era diferente de Paulo, mas temia que logo ele viesse a desenvolver alguma 
doença. Ficava em pânico e sempre corria para o médico com a mínima bolinha 
na pele do seu bebê.

Oferecemos um espaço para Julia em que ela pudesse falar, falar e falar. 
Olhamos e conversamos muito com João, no intuito de oferecermos a ela, mãe, 
um modelo para que pudesse enxergar o filho que estava à sua frente e não só 
os fantasmas do passado. Pensamos junto com ela. Aos poucos ela pareceu se 
acalmar e passou a arriscar a sair mais de casa e deixar João com a babá.

Com essa intervenção, enriquecemos as possibilidades de que Julia 
passasse a ver as competências de João e estabelecesse uma relação com ele, 
elaborasse seus sentimentos relacionados às perdas anteriores e ao sofrimento 
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por conta da condição de seu filho mais velho. Ela passou a encarar os seus 
fantasmas e a olhar para João de outra forma.

Favorecendo a intimidade entre a experiência clínica, a teoria e a pesquisa 
no contexto comunitário: desafiando os fantasmas da cisão, do preconceito e 
permitindo novos caminhos na formação analítica, promovendo a integração 
da aprendizagem

A comunicação do trabalho psicanalítico realizado na comunidade pode 
enriquecer analistas em formação, bem como outros profissionais, ampliando 
o escopo de nossa experiência de aprendizagem e prática, e propondo reflexões 
a respeito do alcance potencial de nossas ferramentas clínicas e conceituais. 
Pode nos ajudar a integrar nossa formação analítica ao trabalho cotidiano não 
apenas na prática privada, mas também com o pensamento psicanalítico em 
relação aos recursos usados nas instituições, que podem ter um impacto mais 
amplo nos serviços de saúde oferecidos à comunidade.

A integração da teoria conceitual e da experiência clínica pode permi-
tir a reflexão sobre ferramentas psicanalíticas que fornecem acesso a mundos 
internos ou formas internas de funcionamento para pensar sobre contextos 
relacionais sociais, institucionais e de grupo. A discussão de ilustrações clínicas 
a respeito do início da vida mental em crianças pequenas e pais expande nossa 
visão do cuidado parental e das competências infantis, enfatizando como a vida 
transgeracional primitiva emerge nas relações do dia a dia.

Ao reunirmos aqui alguns programas comunitários e de pesquisa, e 
seus possíveis efeitos na vida familiar e nas relações entre pais e filhos, espera-
mos ter promovido a reflexão sobre nossa própria experiência e expandido o 
escopo dos serviços analíticos para a comunidade, dentro e fora das Sociedades 
Psicanalíticas com as quais estamos engajados no que diz respeito à formação. 
Também, esperamos ter expandido o conhecimento clínico e a reflexão sobre o 
impacto inconsciente para a vida familiar diária, sobre como a psicanálise pode 
contribuir em projetos de extensão dentro da comunidade. Registrar, articular 
e apresentar essa prática, mesmo que no presente momento ela seja muito mais 
parte de nossos grupos de trabalho do que de nossas atividades de formação 
psicanalítica oficial, nos dá a oportunidade de aprofundar a questão de favore-
cer a intimidade na experiência clínica e entre a psicanálise e o trabalho dentro 
da comunidade.

Esperamos que as vinhetas clínicas, incluindo transcrições de cenas de 
vídeos, possam ter enriquecido o equilíbrio e a articulação entre teoria e prática 
clínica, com base no efeito evocativo do material escolhido. Essas trocas sobre 
experiências, possivelmente paralelas entre os diferentes grupos de colegas em 
formação e profissionais, podem ser uma tentativa enriquecedora, para ser 
multiplicada.
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Demonstrar o alcance e o potencial do breve trabalho psicanalítico com 
pais e bebês pode ajudar não apenas analistas em formação, mas também ana-
listas que já finalizaram a formação oficial, a reconhecer aspectos infantis em 
seus pacientes adultos e identificar aspectos primitivos em pacientes neuróticos. 
Recursos clínicos como estes exemplificados aqui pelos casos, com suas vinhetas 
e discussões, podem melhorar a qualidade do nosso trabalho com uma varieda-
de de pacientes – bebês, crianças, adolescentes ou adultos – e também podem 
contribuir com uma abordagem relacional das famílias na prática privada ou 
na comunidade.

Intervenções breves nas relações iniciais, com pais, bebês e crianças pe-
quenas, desenvolvimentos aplicados e participação em projetos de pesquisa, 
aliados à consistente formação que temos em nossas sociedades, podem repre-
sentar uma ampliação do potencial alcance da psicanálise para a melhoria da 
qualidade do cuidado e disseminação de ideias psicanalíticas, impactando na 
comunidade e nas políticas de saúde.

Considerações finais: favorecendo a intimidade entre a psicanálise e a comuni-
dade. O trabalho com pais-bebê/criança pequena como um modelo inspirador

Ao falar sobre o trabalho com pais e crianças, somos lembrados dos atri-
butos dos papéis parentais nas relações entre eles, como descreveram Meltzer e 
Harris (1986): gerar amor, conter angústias depressivas, promover a esperança 
e permitir que o pensar se desenvolva.

Oferecer um trabalho psicanalítico implica oferecer esses recursos para 
os indivíduos, famílias, para as relações e para a comunidade, como demons-
tramos aqui.

Gostaríamos de enfatizar a necessidade de comunicar e experimentar 
juntos o modo de pensar psicanalítico com outros profissionais dentro dos ser-
viços comunitários e ambientes de extensão, universidades, hospitais, espaços 
de saúde e educação. A psicanálise desenvolveu uma valiosa intimidade com a 
promoção da saúde por meio da ênfase que dá aos movimentos emocionais e 
relacionais, seu olhar para camadas subjetivas subjacentes de fenômenos (in-
consciente e não integrado, de conteúdo primitivo) e, acima de tudo, por meio 
da disponibilidade para estar em contato com nossos próprios espaços inter-
nos de ressonância, como uma forma de se conectar, compreender e sintonizar 
com o indivíduo, as famílias e os grupos com os quais estamos trabalhando. 
Também, temos muito a aprender sobre como nos comunicar com outras dis-
ciplinas, encontrando áreas de interesses mútuos e trocas genuínas sem perder 
nossas especificidades.

“Contato face a face”, alternância de turnos, regulação da distância, 
empatia e discriminação, sintonia, desenvolvimento de um senso de agência, 
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investimento no outro como sujeito, engajamento do outro na relação: estes são 
alguns dos principais elementos fundantes, que permitem o desenvolvimento 
da intimidade entre os parceiros nas relações entre pais e filhos. Acreditamos 
que, em termos metafóricos, todos esses ingredientes microscópicos podem 
ocorrer ou não em trocas em nossa vida profissional cotidiana, com as famílias 
com quem trabalhamos e com outros colegas ou profissionais com os quais nos 
comunicamos.

Nesse contexto, quando enfrentamos diferentes realidades, podemos nos 
retirar do contato, em busca de conchas protetoras, longe de nossos “fantas-
mas”, ou podemos permitir que a psicanálise desenvolva diálogos íntimos e 
amplie seu lugar no mundo contemporâneo.

Psicoanálisis y comunidade cara a cara con los “fantasmas”: favoreciendo la 
intimidad por medio del trabajo clínico con padres y niños
Resumen: En este artículo, pretendemos ponernos cara a cara con algunos 
“fantasmas” presentes tanto en las relaciones iniciales padres-niños, como en 
la teoría y práctica clínica del psicoanálisis. Presentaremos algunas viñetas, 
incluyendo transcripción de videos grabados durante sesiones de intervención en 
la relación inicial padres-bebé/niño pequeño, que serán discutidas con el propósito 
de ilustrar la posibilidad de favorecer la intimidad en el trabajo clínico y favorecer 
diálogos afinados entre psicoanálisis y servicios ofrecidos a la comunidad.
Palabras clave: intimidad, psicoanálisis, comunidad, relación padres-niños, 
transgeneracionalidad

Psychoanalysis and the community face to face with the “ghosts”: favoring 
intimacy through parents and child clinical work
Abstract: In this paper we intend to place ourselves face to face with some “ghosts”, 
both in parents-child early relationships and in psychoanalytic approach as 
clinical practice and conceptual framework. Vignettes including transcriptions of 
video material of early intervention will be shown and discussed, illustrating the 
possibility of favoring intimacy in clinical work and attuned dialogues between 
psychoanalysis and services within the community.
Keywords: intimacy, psychoanalysis, community, parents-child relationship, 
transgenerationality

Psychanalyse et la communauté face à face avec les “fantômes”: favoriser 
l’intimité à travers le travail clinique avec les parents et les enfants
Résumé: Dans cet article, nous avons l’intention de nous placer face à face 
avec certains “fantômes” présents dans les relations initiales parents-enfant et 
dans la théorie et la pratique clinique de la psychanalyse. Nous présenterons 
quelques vignettes, dont la transcription de vidéos enregistrées lors de séances 
d’intervention dans la relation parents-bébé/bambin, qui seront discutées afin 
d’illustrer la possibilité de favoriser l’intimité dans le travail clinique et favoriser 
les dialogues affinés entre psychanalyse et services offerts à la communauté.
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