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Resumo: O presente artigo se divide em três partes. A primeira delas toma 
como ponto de partida a escrita freudiana para investigar a escrita psicanalítica 
enraizada nos processos psíquicos inconscientes, análoga à formação do sonho 
e à sua interpretação. Tratamos, então, de pensar como essa raiz propicia 
“vida” aos textos, que permanecem abertos a novas leituras e interpretações. 
Na segunda parte, a escrita psicanalítica é repensada com base na experiência 
clínica dos estados-limite, como um recurso de restauração da escuta-sonho 
do psicanalista. A terceira parte articula o trabalho de escrita do analista à sua 
formação, considerando haver presente, em ambos, um movimento dialético de 
identificação e diferenciação em relação ao campo psicanalítico.
Palavras-chave: método psicanalítico, psicanálise, Freud 1856-1939, estados- 
-limite, escrita psicanalítica

Parte I – Raízes em Freud
Como um sonho, um texto,

 no tempo em que ele se escreve,
não nos diz aonde vai.

(Pontalis, 1991b, p. 47)

Ao debruçar-nos sobre textos psicanalíticos de diversas correntes, po-
demos observar algo digno de consideração: em nossa disciplina, a referência 
a seu autor fundador está presente em praticamente todos os autores. Apesar 

1 Este artigo é parte da dissertação de mestrado “A escrita dos estados-limite como um recurso 
de ampliação da escuta psicanalítica” (Daló, 2012), defendida no Instituto de Psicologia da 
usp. A pesquisa, realizada pelo primeiro autor sob orientação da segunda autora, se vincula ao 
Laboratório de Psicanálise e Análise do Discurso, lapsi-psa.

2 Mestre em Psicologia pelo Instituto de Psicologia da usp e Membro fundador da Gesto 
Psicanálise (Rede de psicanalistas, criada em 2007, que oferece atendimento clínico e atividades 
de formação continuada).

3 Membro filiado ao Instituto de Psicanálise “Durval Marcondes” da Sociedade Brasileira de 
Psicanálise de São Paulo, sbpsp. Professora do Instituto de Psicologia da usp, ipusp. 
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de os primeiros textos freudianos terem mais de cem anos, os psicanalistas 
remetem-se a Freud a cada novo passo dado no terreno por ele inaugurado, 
buscando, em seu texto ou em suas entrelinhas, a semente de seus insights. 
Cada autor, por maior que seja sua originalidade e sua contribuição para a 
psicanálise, não hesita em sustentar suas raízes em Freud; ainda que ofereça ao 
campo teórico algo diverso da proposição freudiana, ou até mesmo contrário 
a ela em algum aspecto.

Podemos considerar que

o momento inaugural da psicanálise abre um campo discursivo que guarda em 

si espaço para diferenças e de onde vários autores podem fazer surgir teorias 

criativas, que já contêm, no momento de sua inauguração, a possibilidade de 

movimentos renovadores. (Munhoz, 2009, pp. 82-83)

Se o campo discursivo da psicanálise permite diferenças e abre espaço 
para renovar-se, o risco é perder-se de vista, em algum momento, seu autor 
fundador e seus textos; porém, não é o que acontece. Em debate intitulado 
“Ler Freud: apreensões em torno do originário”, publicado pelo Jornal de 
Psicanálise, Souza observa que

É possível apresentar frente à teoria freudiana outras possibilidades de articula-

ção teórica, porém qualquer outra articulação é sempre um diálogo com a teoria 

freudiana, não só por uma referência à origem da psicanálise, mas, fundamental-

mente, porque essa origem está permanentemente presente em qualquer novidade 

que se formule em relação à psicanálise. (Loffredo et al., 2004, pp. 13-14)

Entendemos que a radicalidade dessa presença se deve ao fato de que o 
pensamento psicanalítico é, desde sua origem, um método de investigação do 
psiquismo (Freud, 1922/2011) em constante diálogo com a produção teórica 
construída com base nele. Nesse sentido, como observa Loffredo:

o método fertiliza a produção teórica e, ao mesmo tempo, a ficção teórica permite 

que o método tenha o estatuto que tem. A relação de interferências recíprocas 

entre ambos sendo fundamental, não é possível que se faça nem referência ao 

método de modo destacado, descontextualizado teoricamente, nem a uma teoria 

desencarnada do método. (Loffredo et al., 2004, p. 16)

Tal como a interpretação nasce da relação entre a fala do analisando e 
o que o analista apreende dela com base na situação transferencial, também a 
teorização em psicanálise se dá pelo estabelecimento de uma relação entre a 
escuta clínica e o arcabouço teórico já existente. Quanto ao percurso freudiano, 
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podemos reconhecer uma oscilação entre momentos de fechamento, de organi-
zação e amarração de sua rede conceitual e teórica e momentos de abertura ou 
ruptura, que exigiram novas elaborações.

Mahony (1990), ao estudar a obra freudiana sob a perspectiva de sua es-
crita, enfatiza a confluência de dois tipos de discurso que podemos relacionar a 
esses movimentos de fechamento e abertura. Trata-se dos discursos dogmático e 
genético, explicitados e nomeados por Freud (1940[1938]/1989a) em seu texto 
“Algumas lições elementares de psicanálise”. No discurso dogmático, uma tese 
é apresentada como algo já construído e a estrutura teórica parece completa; 
tem por objetivo tão somente expor as conclusões do autor. Considerando o 
terreno no qual a psicanálise buscou espaço para se assentar – visivelmente mo-
vediço, se levarmos em conta o amplo rechaço que a nova disciplina encontrou 
em seu caminho –, podemos reconhecer a importância desse modo discursivo 
por meio do qual Freud, ao se dirigir a seus pares, favorecia o fortalecimento e 
cuidado quanto às configurações teóricas já construídas. Não era intenção do 
autor ampliar o campo psicanalítico por meio desse modo discursivo, mas con-
solidar o terreno então conquistado, dialogando com pessoas que já conheciam 
e confiavam nas descobertas da psicanálise. Temos um exemplo claro desse 
objetivo no “Esboço de psicanálise”, logo no início do texto:

O propósito deste trabalho é reunir os princípios da psicanálise e expô-los, por 

assim dizer, dogmaticamente – da maneira mais concisa e nos termos mais ine-

quívocos. Sua intenção não é, desde logo, compelir à crença ou provocar convic-

ção. (Freud, 1940[1938]/1989b, p. 139, tradução nossa)

Já no discurso genético, o escritor expõe sua própria via de investiga-
ção ao leitor. Mahony (1990) destaca ainda na obra de Freud uma diferença 
entre discurso genético público e privado. O primeiro tem como bom exemplo 
as “Conferências introdutórias à psicanálise” (Freud, 1917[1916-1917]/2014), 
pelas quais é possível constatar que “Freud não buscava apenas a transmissão 
de um conhecimento intelectual a seus ouvintes vienenses: em pelo menos quatro 
ocasiões, ele pediu-lhes que suspendessem o julgamento a fim de ‘deixar que o 
assunto agisse sobre eles’” (Mahony, 1990, p. 26). Nessas exposições, Freud já 
tinha conhecimento daquilo que seria transmitido, mas desejava convencer o 
público, estimulando-o não somente a “pensar e sentir, mas também a lidar com 
suas resistências e facilitar seus processos associativos” (Mahony, 1990, p. 27). 

Podemos ressaltar, entretanto, que há algo que escapa à intencionalidade 
do autor, incidindo também sobre os textos e apresentações que circundam 
campos já conhecidos, tal como bem destaca Loureiro (2002):

Mesmo quando não se trata de investigação e sim da mera divulgação de um mate-

rial já conhecido, como no caso das “Conferências introdutórias” de 1916-1917, 
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Freud admite que o material é capaz de tomar outros rumos que não o planejado 

inicialmente: até a tarefa de resumir escapa ao pleno controle do autor. (p. 151)

E tal como se confirma no depoimento de Freud que abre a 24ª das 
“Conferências introdutórias à psicanálise”:

Senhoras e senhores: Depois de, em nossas últimas discussões, termos realiza-

do parte tão difícil de nosso trabalho, abandono temporariamente o assunto de 

nossas palestras e me volto para os senhores … Porque sei que estão insatisfei-

tos. Imaginaram de outra forma uma “introdução à psicanálise … Sim, meus 

senhores, não posso deixar de lhes dar razão … Creio, também eu, que teria 

sido mais vantajoso para os senhores se eu tivesse procedido de outra forma – 

era, aliás, minha intenção. Mas nem sempre conseguimos pôr em prática nossas 

intenções sensatas. No próprio assunto há sempre algo que nos comanda e nos 

desvia de nossas intenções iniciais. Mesmo uma tarefa tão modesta como ordenar 

um material bem conhecido não se sujeita inteiramente ao arbítrio do autor; ela 

se cumpre como bem entende, e tudo que podemos fazer é nos perguntar, pos-

teriormente, por que seu cumprimento resultou dessa maneira e não de outra. 

(1917[1916-1917]/2014, pp. 500-501)

Freud aponta seu tema como o responsável por esses desvios não inten-
cionais que sobrevêm em seu discurso, surpreendendo-o e abrindo lugar para 
novas interpretações. Assim, se considerarmos o discurso que se constrói nessas 
mudanças de rumo como sendo enraizado na lógica do inconsciente, podemos 
tomá-lo como instrumento fundamental para a pesquisa psicanalítica, na me-
dida em que estimula as associações do autor. Não apenas o assunto desvia 
o discurso como também o discurso desvia o assunto e promove nele ruptu-
ras, de modo análogo à escuta clínica em relação às associações do analisan-
do. Passamos então para a esfera do discurso genético privado que, tal como 
propõe Mahony (1990), de fato serve de instrumento da escrita freudiana. Ou, 
melhor dizendo, a escrita apoiada nessa lógica discursiva serve de instrumento 
de investigação psicanalítica. Pelo discurso genético privado, então, Freud não 
relata uma exploração que já tenha acontecido, mas sim “efetivamente explora 
processos em andamento; em vez de dizer algo previamente planejado, lembra 
a livre associação autêntica, na qual o paciente fala buscando descobrir o que 
pensa” (Mahony, 1990, p. 29). 

Segundo Munhoz (2009), há na base da teoria “uma formação do in-
consciente que precisará ser elaborada para tornar-se, de fato, teoria psicanalí-
tica transmissível e aplicável” (p. 88). Sob esse prisma, podemos considerar que 
os conceitos, no tempo de seu surgimento por meio da pena freudiana, nos mo-
mentos de entrega associativa, “não tentariam ordenar, mas pôr em movimento 
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certas questões ou problemas” (p. 71). Nesse sentido, ainda que o resultado 
escrito seja, obviamente, representado em palavras, devemos conceber o pro-
cesso da escrita calcado em representações de coisa,4 significantes pré-verbais 
fundamentalmente ligados ao sistema inconsciente e, portanto, submetidos aos 
processos primários.

Freud, em “O inconsciente”, considera que

o que poderíamos chamar de representação consciente do objeto decompõe-se 

para nós em representação da palavra e representação da coisa, que consiste no 

investimento, se não das imagens mnemônicas diretas das coisas, ao menos de 

traços mnemônicos mais distantes e delas derivados. (1915/2010, p. 146, grifos 

do autor)

Essas representações de coisa estão na base das formações do inconscien-
te – compõem os sonhos, por exemplo, reinvestindo e reativando traços mnê-
micos do sonhador –, e somente acedem ao sistema pré-consciente/consciente 
quando sobreinvestidas por meio de ligações a representações verbais, “que 
levam a uma mais alta organização psíquica e tornam possível a substituição do 
processo primário pelo processo secundário” (p. 147). Nesse sentido, podemos 
conjeturar que, quando o analista escreve, ele reinveste e reativa os traços de 
memória do tempo de sua escuta que não foram ligados a representações ver-
bais – ou cujas representações verbais não abriram uma via aos processos secun-
dários5 – e, portanto, pertencem ainda ao sistema inconsciente (Ics). Essa liga-
ção será feita posteriormente, no tempo da escrita, que terá, então, um primeiro 
momento “onírico”, de figuração, quando no psiquismo do analista emergem 
imagens submetidas aos mecanismos do inconsciente. Ou seja, ao analista, sua 
escrita lhe exige, de saída, disposição para “sonhar” seu texto; são as represen-
tações de coisas figuradas no tempo desse “sonho” que se ligarão às palavras 
escritas, dando-lhes vida. 

Esse mergulho nos processos primários subjaz o percurso freudiano e 
está na origem de muitos de seus textos: Loureiro (2002) recolhe na obra de 

4 O conceito de “representação de coisa” (Sachvorstellung ou Dingvorstellung) nos remete ao texto 
“Sobre a concepção das afasias” (Freud, 1891/2014). Aí o autor propõe o termo “representação 
de objeto” (Objektvorstellung) como um complexo associativo aberto que, ao lado do conceito 
de “representação de palavra” (Wortvorstellung), forma a base da concepção freudiana de me-
mória, na linha de uma teoria da linguagem que se funda na filosofia associacionista de J. S. Mill 
(Loffredo, 1999, 2004 e 2017). Em “Projeto de uma psicologia” (Freud, 1950[1895]/2003), são 
apresentados três tipos de representações: de palavra, de objeto e de coisa.

5 Consideremos que as representações de palavras também podem funcionar segundo a lógica 
dos processos primários, mas “apenas quando as representações de palavras que se acham nos 
restos diurnos são resíduos frescos, reais, de percepções, e não expressão de pensamentos, é que 
são tratadas como representações de coisas e submetidas às influências da condensação e do 
deslocamento” (Freud, 1917/2010, pp. 159-160).
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Freud “inúmeros exemplos de certa disponibilidade para se deixar guiar por 
um objeto apenas vislumbrado, situado num horizonte sempre fugidio à medida 
que avança o pensamento” (p. 150).

Em primeiro lugar, esta espécie de deriva comparece no âmago do processo de 

elaboração de certas concepções teóricas e também na renúncia a formular de 

antemão um plano para um capítulo ou para uma obra como um todo. (p. 150, 

grifo da autora)

Isso se evidencia em uma carta de Freud a Fliess escrita em 7 de julho de 
1898, a respeito de “A interpretação dos sonhos”:

Ele segue completamente os ditames do inconsciente, segundo o célebre prin-

cípio de Itzig, o viajante dominical: “– Itzig, para onde você vai? – E eu sei? 

Pergunte ao cavalo”. Não iniciei um só parágrafo sabendo onde ele iria terminar. 

… Ainda não tenho a mínima ideia da forma que finalmente assumirá o conteú-

do. (Masson, 1986, p. 320)

É notório que esse trabalho de 1900, paradigmático para a psicanálise, 
permite ao leitor uma ampla gama associativa, revelando-se uma obra perma-
nentemente aberta a releituras e inspirações; o cavalo de Itzig serve agora ao 
leitor, possibilitando-lhe abrir novas trilhas. Como exemplo disso, tendo o pró-
prio “Livro dos sonhos” como referência, neste momento podemos propor: se 
aí Freud considerou a estrutura do sonho como uma “tessitura multifacetada 
de signos, … [interpretando-a] como análoga à de um texto” (Birman, 1993, p. 
105, grifos do autor), não seria possível propormos uma inversão e considerar-
mos justamente a formação do texto psicanalítico análoga à do sonho?6 Parece 
que sim, mas somente até certo ponto, pois teríamos que tomar a formação do 
texto análoga não somente à formação do sonho – não somente análoga a esse 
primeiro tempo em que, durante o sono, formam-se imagens como um modo 
do psiquismo de interpretar a pulsionalidade –, mas também à sua interpretação 
psicanalítica.

Neste momento [da interpretação psicanalítica], o que se vê é a positivação do 

negativo ou a formalização da virtualidade. Por esse mesmo movimento, o pen-

samento não articulado do inconsciente se enuncia, se articula e, de tal modo, 

se limita. Ao limitar-se, ganha contornos. Ele talvez perca parte de seu dina-

mismo, mas ganha uma precisão que o torna comunicável e manipulável pelo 

6 Lemos essa analogia com a inversão aqui proposta na epígrafe escolhida para este artigo: 
“como um sonho, um texto, no tempo em que ele se escreve, não nos diz aonde vai” (Pontalis, 
1991b, p. 47).
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pensamento. Em suma, acede a um estatuto de linguagem. (Green, 2002, p. 31, 

tradução nossa)

Além de suas raízes em uma “teorização flutuante”, o ato da escrita (ou 
trabalho da escrita, em analogia ao trabalho do sonho) também se sustenta nos 
processos secundários, permitindo a criação ou reformulação do corpo teórico 
psicanalítico por meio de um movimento que podemos reconhecer como sendo 
análogo ao da interpretação, quando se dá a positivação de uma formação em 
negativo situada no campo transferencial. Então, se propusemos que o analista 
deve se dispor a “sonhar” seu texto, será necessário também que ele faça do 
processo da escrita um movimento análogo ao da interpretação do sonho, inter-
pretação desse “texto-sonho” virtual, formalizando-o e expondo de um modo 
legível e partilhável aquilo que o engendrou. É nesse sentido que

Os relatos de casos … podem, por analogia, ser considerados traduções, “elabo-

rações secundárias” num segundo nível, da mesma forma que o relato do sonho 

por parte do sonhador promove esta mesma exigência. Ambos só são acessíveis 

por meio deste gênero de narrativa e é irrelevante o quanto o relato do sonho é 

mais ou menos “fiel” ao sonho sonhado, pois o material que nos interessa é o 

próprio relato e, nele, supõe-se que estarão presentes os mesmos processos envol-

vidos na produção onírica. (Loffredo, 2002, p. 184)

Grosso modo, há no movimento da escrita psicanalítica, se quisermos 
desmembrá-lo, um primeiro tempo, que podemos comparar ao tempo da pul-
sionalidade que origina um sonho, quando do campo transferencial se impõe 
uma intensidade corporal, inicialmente sem forma ou interpretação, que exige 
do psiquismo do analista um processo de figuração – ligação do representante 
psíquico da pulsão aí surgido com uma representação de coisa. Uma intuição 
clínica pode então ser assim considerada: tal como um sonho, uma representa-
ção imagética da pulsionalidade que irrompe no encontro analítico. Para poder 
ganhar forma na linguagem, aquilo que foi figurado, intuído, requer um se-
gundo tempo, aparentado ao da associação livre, regra fundamental que busca 
estabelecer um enlace entre as representações de palavra e as representações 
de coisa seladas na imagem onírica; esse é o momento em que o “princípio de 
Itzig” rege a escrita do analista, quando as palavras adquirem o movimento 
das “coisas” do inconsciente. Um terceiro tempo inclui um movimento que, de 
modo análogo à própria escuta psicanalítica, vai ao encontro da teia associativa 
presente na escrita; talvez aí encontremos a marca do psicanalítico na escrita, 
um diferencial em relação a outros escritos também fundados na associativida-
de; a atenção flutuante do analista que escreve dirige-se à sua própria escrita, 
provocando, em seu texto, rupturas, abrindo-o para novos sentidos e articula-
ções. Encontramo-nos, então, às portas de um quarto tempo, comparável ao 
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tempo da interpretação e da formulação interpretativa, emergente dessa pos-
tura metodológica que une passividade e atividade (e que, aliás, traz já em seu 
nome, na união de termos contrários – atenção flutuante –, esse paradoxo). 
Encontramos imbricados ao longo de toda a obra de Freud os estilos genético 
e dogmático salientados por Mahony (1990), e é nesse sentido que Loffredo 
(2002) destaca, além da disposição a deixar-se levar pelo texto, a presença tam-
bém fundamental da operação dos processos secundários. Essa “mestiçagem”  
de estilos justamente ressoa, para a autora, “a especificidade de objeto e método de 
investigação da psicanálise” (p. 177), de tal modo que

é possível considerar que a escritura freudiana estaria vinculada ao próprio exer-

cício da psicanálise, sendo que no estilo de sua transmissão, amparado nos pro-

cedimentos genético e dogmático, estaria em operação, em algum grau, o próprio 

método de produção do saber psicanalítico. (Loffredo, 2002, p. 179) 

Assim se explicita como, no ato da escrita, há uma passagem

da palavra ouvida, da imagem sonora, isto é, da escuta, para a palavra escrita. O 

analista estaria colocado numa posição, de certa forma, aparentada à atenção flu-

tuante, num segundo tempo desse procedimento-atitude, para que as impressões 

emerjam da memória e possam ir produzindo, gradualmente, Gestalten signifi-

cativas. É neste segundo tempo de “ressonância e discernimento” que se recorta 

um espaço privilegiado de convívio do clínico com o metapsicológico (Loffredo, 

2002, p. 184, grifos da autora)

Entendemos que é justamente nesse “espaço privilegiado de convívio do 
clínico com o metapsicológico” que se dá o que Green (2002) nomeia como 
“pensamento clínico”, trabalho do pensamento enraizado na clínica e que bus-
ca romper certa tendência ao solipsismo ao incluir, no caso de um texto, o leitor 
e seu trabalho associativo junto ao pensamento autoral. Nesse sentido, esse au-
tor ressalta que há escritos psicanalíticos que “falam” e outros que “não falam” 
a seus leitores, mas que 

reconhecemos indubitavelmente o pensamento clínico quando a elaboração 
teórica suscita no leitor associações que se referem a tal ou qual aspecto de sua 
experiência analítica. Quer dizer que o pensamento clínico, mesmo quando não 
fala expressamente da clínica, desperta a evocação de um paciente, ou de um 
grupo de pacientes, e traz à memória tal ou qual momento de uma análise. Essas 
associações são parte integrante do modo de articulação do pensamento clínico. 
(Green, 2002, p. 11, tradução nossa) 
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O pensamento clínico, portanto, quando se torna o fio condutor do tra-
balho da escrita, leva a um resultado, um texto, que abre novamente o pen-
samento, no ato da leitura, para essa modalidade inaugurada pelos textos de 
Freud. Se considerarmos que “o precipitado, presente nos textos, encontra-se 
fundido na escrita” (Green, 2002, p. 14, tradução nossa), quer dizer, que em 
um texto encontra-se a raiz dinâmica de sua produção no ato da escrita, então 
temos a mesma potência associativa da escrita presente na leitura. Isso nos leva 
a situar a escrita pautada pelo pensamento clínico em um campo no qual está 
incluído um “terceiro” em relação à dupla analista-analisando:

Escutamos justamente que, estando atrás do divã, nos abrimos a ressoar o in-

consciente do analisando, deixando vibrar o nosso próprio. Mas essa comunica-

ção em vasos comunicantes ou em circuito fechado não é suficiente para consti-

tuir uma disciplina, um pensamento. Falta sempre um terceiro que escuta o que  

os outros dois dizem e entendem. Eis por que os analistas – e por vezes também os 

analisandos – escrevem. Assim, [os analistas] se escutam entre si, às vezes se reco-

nhecem, outras, são de repente surpreendidos por uma novidade. (Green, 2002, 

p. 12, tradução nossa) 

Tendo em conta tais considerações, esperamos que este artigo, originado 
da experiência clínica, mobilize o campo associativo do leitor, na medida em 
que a escrita será agora articulada às situações nas quais as condições para o 
pensamento clínico se esvaem.

Parte II – Restauração da possibilidade do sonhar

O trabalho de escrever a respeito de um processo de análise que parecia 
estagnado despertou o interesse de investigar a própria escrita do analista; mais 
especificamente, a escrita que nasce de uma situação de impasse na clínica. A 
constatação de ter havido um avanço no processo dessa análise a partir do 
movimento de escrever suscitou a ideia de ser a escrita – impelida por situações 
clínicas críticas – um recurso de ampliação da escuta psicanalítica.7 

Na ocasião em que se iniciou essa escrita, o que se havia configurado 
na análise era uma espécie de “paralisia tensa”, em que qualquer esboço de 
movimento era ameaçador e fortemente atacado, ao mesmo tempo que não 
se movimentar levava a repetições que igualmente eram ameaçadoras de uma 
mortificação e apagamento da história analítica.8 

Não será apresentado desse atendimento mais que um sonho, surpreen-
dente justamente por ter acontecido no tempo em que o analista estava pensando 

7 A dissertação de mestrado que deu origem a este artigo defende, justamente, essa tese.
8 Esclarecemos que essa análise foi conduzida pelo primeiro autor deste trabalho.
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e escrevendo intensamente sobre esse processo de análise; na realidade, nem era 
exatamente um sonho, mas sim o relato de um videoclipe9 que, na sessão, no 
compasso das associações no campo transferencial, teve esse estatuto onírico: 

Uma moça, em uma floresta, desenterra um livro em cuja capa tem seu 
rosto. As páginas estão totalmente em branco, mas, quando ela o abre, o livro 
começa a escrever-se: “Um dia encontrei um grande livro enterrado profunda-
mente em uma floresta…” A história vai sendo assim escrita a partir do encontro 
da moça com o livro; ela está muito fascinada, lendo sua história que se escreve, 
até que resolve levar o livro a um editor. Ele se entusiasma e decide publicá-lo. 
A parceria entre a moça e o editor torna-se um casamento, e a publicação é um 
sucesso; todas as pessoas nas ruas e nos trens estão lendo o livro. Então, uma 
peça é encenada em um grande teatro, contando essa história. Aí começa uma 
espécie de pesadelo repetitório, pois se estabelece uma circularidade: na peça, a 
moça encontra o livro, que é publicado com sucesso e encenado; aí, outra ence-
nação começa a acontecer dentro da primeira, em que a moça encontra o livro, 
ele é publicado e vai aos palcos, nos quais começa tudo de novo, mas a cada vez 
com um quê a mais de artificialidade, cada vez mais distante daquele encontro 
primeiro na floresta… abre-se outra cena idêntica, e outra, e aos poucos uma 
vegetação vai tomando conta da cena e da plateia; a aliança entre a moça e o 
editor se desfaz, e o livro começa a se apagar. A floresta toma conta de todos os 
espaços, cobrindo o editor, a moça e o livro em branco.

Para além dos desdobramentos e articulações que esse sonho produziu 
na análise – remetidos, entre outras coisas mais específicas, às repetições que ali 
estavam sendo vividas e ao risco insistente de uma destruição da memória e do 
percurso analítico –, podemos tomá-lo aqui como uma figuração, um paradig-
ma daquilo que está em processo nos estados-limite:10 um apagamento não ape-
nas de uma história, mas da própria possibilidade de escrevê-la; radical retorno 
à origem, em que já nem livro há mais. Devemos aqui, portanto, destrinchar 
uma raiz da escrita psicanalítica que então se revela remetida à impossibilidade 
do sonho – e da escrita! 

Podemos considerar as situações extremas vividas em um processo ana-
lítico situadas no limite do campo interpretativo, no umbigo inalcançável do 
sonho (e não poderíamos dizer: no não sonhável do sonho?). 

Se esse ponto extremo exerce uma força de atração para si, para esse 
lugar sem sonho, então o trabalho da análise perante tal limite passa por uma 
abertura, no pensamento clínico, do estado do sonhar. Assim, consideramos 

9 O vídeo pode ser visto no YouTube pelo link: http://www.youtube.com/watch?v=x5nNfbTS6N4. 
Trata-se do clipe da música “Bacherolette”, de Björk.

10 Usamos o termo estado-limite tal como proposto por Pontalis (1977/2005). Para ele, a termi-
nologia “estado-limite” em vez de caso-limite implica não apenas uma mera convenção, mas 
opera um significativo deslocamento na questão dos limites, da psicopatologia do analisando 
para o campo transferencial: sobrevêm os limites para a escuta analítica, e então se trata de 
analisar nos limites do audível e, para tanto, encontrar (ou criar) recursos.
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que a escrita que tem como ponto de partida o estado-limite está, sobretudo, 
implicada em resgatar a função onírica que sustenta a escuta do analista. 

Quando saudamos, num tratamento, como sendo um acontecimento psíquico, 

o advento ou o retorno da capacidade de sonhar … não é apenas porque vemos 

nisso uma oportunidade, para nosso paciente, de entrar em contato com aspectos 

recalcados ou clivados de sua pessoa. É porque pressentimos que essa capacida-

de oferece uma possibilidade de suscitar nele um outro regime de pensamento. 

(Pontalis, 1991a, p. 47)

Um acontecimento psíquico similar pode ter lugar em uma análise, agora 
do lado do analista, no tempo de sua escrita: quando se abre para ele uma pos-
sibilidade de escrever com base em uma situação em que não havia condições 
de trabalho psíquico, igualmente podemos saudar o advento ou o retorno da 
capacidade de “sonhar” de seu pensamento clínico, de sua capacidade de escuta 
sobre aquele processo de análise. Interpretações poderão vir a ter lugar, nesses 
casos, em um segundo momento, mas serão calcadas nesse primeiro movimen-
to, que é como o de desenterrar um livro em branco, encontrar ou construir um 
suporte onde traços possam se inscrever.

Nesse sentido, em tais circunstâncias, as raízes da escrita psicanalítica 
levam-nos às margens de sua própria possibilidade. Tal como expressa o clipe-
-sonho relatado acima, os tempos de repetição são os de um apagamento da 
memória, da história e, no limite, da existência. Esse acontecimento onírico 
revela, de um lado, a presença de um suporte no campo transferencial para  
essa figuração, a partir de onde escutar (nesse sentido, o analista pôde saudar essa 
possibilidade do sonhar no percurso dessa análise!); de outro, o que esse sonho-
-clipe põe em cena é a radical realização de um desejo, o de apagamento do 
texto que vinha sendo escrito e também de seu suporte – o livro, a análise, de 
volta ao pó da terra. O trabalho da análise era então uma constante luta contra 
seu apagamento… (e a escrita do analista fazia parte fundamental dessa luta). 

Toda psicanálise nos fala da morte infiltrada na vida. E, se o trabalho do psica-

nalista visa que o espaço psíquico não seja apenas uma superfície e ganhe corpo, 

ganhe espessura, carne, adquira uma liberdade de movimento e de jogo, isso 

implica que ele não pode evitar o trabalho antagonista da morte, que tem de ir a 

seu encontro. (Pontalis, 1977/2005, p. 261) 

Ainda quanto aos sonhos, podemos reconhecer esse “trabalho da morte” 
– impossibilidade de adensamento do espaço psíquico – pela sua ausência. Sendo 
mais preciso, não propriamente em sua ausência, mas naquilo que ela indica: a 
falta de um suporte para a vida onírica. Pois devemos considerar que o sonho 
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– tal como Freud (1920/2010) propõe em “Além do princípio do prazer” – 
não é capaz de realizar sua função antes que outra tarefa se tenha realizado; ou, 
nas palavras de Pontalis (1977/2005), “o processo do sonho não poderia fun-
cionar segundo sua lógica própria enquanto o espaço – o ‘sistema psíquico’ – do 
sonho não estiver constituído como tal” (pp. 43-44). 

De volta agora à nossa analogia, podemos considerar o trabalho anta-
gônico das pulsões de morte na raiz da escrita dos estados-limite. Mas, se uma 
ruptura do tecido onde se inscreve o sonho pode ser comparada à ruptura da 
possibilidade de escuta por parte do analista, essa comparação não pode ser 
pensada simplesmente sob o prisma da relação dual analista-analisando; afinal, 
o vazio, a distância abissal que então se abre não é entre analista e analisando, 
mas fundamentalmente entre analista e campo psicanalítico. Podemos, nesse 
sentido, reconhecer no trabalho de escrita um labor antagônico aos processos 
de desligamento entre o próprio analista e sua escuta clínica (sustentada pelo 
campo psicanalítico); porém, mais radicalmente, esse antagonismo deve ser re-
conhecido em um trabalho permanente que se dá no seio do campo psicanalí-
tico, desde sua origem: o trabalho de sustentar-se como um livro – seu corpo 
teórico – aberto à escrita.

Parte III – Processo de formação do analista

Por meio dos meus recursos é um outro que fala em mim
 e me transforma até que eu tenha novos órgãos.

(Parente, 2007, p. 360)

Reconhecemos, então, o campo psicanalítico como um “livro aber-
to”, escrito e reescrito permanentemente com base na clínica; sua permanente 
transformação permite-nos “falar legitimamente de um movimento analítico” 
(Pontalis, 1977/2005, p. 214). 

Como ponto de partida para nossas derradeiras considerações, tomemos 
em conta esta constatação, que certamente não se restringe aos escritos psica-
nalíticos: 

o que liga num único movimento a sequência das palavras de que é feito um 

livro é um mesmo e imperceptível desvio em relação ao uso, é a constância de 

uma certa extravagância. Ao entrar num cômodo, pode-se ver que alguma coisa 

mudou, sem que se saiba dizer o quê. Ao entrar num livro, sinto que todos os 

termos mudaram, sem que eu possa dizer em quê. Novidade de uso, definida por 

um certo e constante desvio que a princípio não sabemos explicar, o sentido do 

livro pertence à linguagem. (Merleau-Ponty, 2002, p. 166, grifos do autor) 
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O campo da linguagem serve de sustentação para que processos de desli-
gamento possam acontecer, e no tempo desses processos, se a função de suporte 
da linguagem não é destruída – por meio de um enrijecimento ou apagamento –, 
se encontram presentes as condições pelas quais as palavras se podem ordenar 
de modos originais e insuspeitados, o que conduz a esse efeito apontado por 
Merleau-Ponty. 

O tempo da composição de um texto que venha aportar novidades ao 
campo no qual se inscreve é, entretanto, necessariamente atravessado por ten-
sões; tratando-se de textos psicanalíticos, as tensões que permeiam os textos são 
enraizadas naquelas vividas na experiência clínica. Se o terreno psicanalítico 
como um todo é profundamente transformado com base em experiências que 
se dão em seus limites, devemos nos ater ao fato de que essa transformação se 
assenta na situação clínica, íntima, dos analistas, no terreno de uma relação de 
alteridade. Em contrapartida, não devemos ignorar que o terreno psicanalítico 
se constitui como um “porto” para o analista, que os laços transferenciais afeti-
vos do analista com a psicanálise, seu “setting não material”, constituem parte 
fundamental dessa experiência. 

Nesse sentido, podemos comparar os movimentos do analista em rela-
ção às fronteiras de seu campo – que se dão no próprio tempo de sua escuta 
clínica – aos do viajante, tal como o define o filósofo Sérgio Cardoso (1988). 
Reconhecemos, no analista e no viajante, laços com um território identitário 
que fazem com que a travessia das fronteiras impliquem nascimentos de pontos 
de vista. 

Se [o analista, tal como] o viajante fura o horizonte da proximidade e transpõe os 

limites de seu mundo para fixar a atenção mais além … é sempre pelos vãos do 

próprio mundo que ele penetra, à medida que surgem brechas na sua evidência, 

abrindo passagem na paisagem ou contornando desníveis e vazios. (p. 359) 

As figuras do sedentário e do nômade, também evocadas por esse autor, 
podem servir aqui de contraponto. De um lado, os primeiros 

chegam mesmo a riscar o espaço com grande desembaraço … e podem percorrer 

toda a terra … No entanto, nunca viajam. Pois as direções se tornam indiferentes  

… e as distâncias desprezíveis, quando se está por toda parte em casa. (p. 351) 

De outra parte, reconhecemos que 

há também homens inquietos – curiosos ou insatisfeitos – aos quais o ponto 

cego do horizonte obseda, constantemente fustiga e desafia. … Assim, dificilmen-

te param em casa (se chegam a ter uma); e sua atração pelas fronteiras parece 
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torná-los quase inevitavelmente viajantes. Porém, como frequentemente se des-

garram pelo mundo e perdem de vista as balizas das rotas, o ponto de partida e 

a orientação de um caminho, devemos nos perguntar se, propriamente, viajam. 

Pois as direções e os sentidos também parecem tornar-se indiferentes quando 

dilui-se o desejo (no qual, sabemos, a prospecção da atração quase nunca se 

desata inteiramente de uma certa retrospecção da nostalgia) de um lugar de acon-

chego – se não de um bom porto, de uma estação hospitaleira −, ou quando, no 

percurso, se ignoram os sinais do contínuo e se desdenha no mundo qualquer 

identidade. (pp. 351-352) 

A lida com o território estrangeiro, com o outro, por uma ou outra dessas 
vias contrapõe-se ao trabalho psicanalítico, na medida em que podemos situar 
o analista em uma posição que não dilui a alteridade, nem se agarrando e nem 
se desgarrando de seu território de origem. Ao contrário, análises, assim como 
viagens, são “sempre experiências de estranhamento … [que carreiam] sempre 
desarranjos internos ao próprio território do viajante [ou do analista], advindos 
das fissuras e fendas que permeiam sua identidade” (p. 359). 

Podemos então, em uma primeira consideração embasada nessa compa-
ração, situar a escrita psicanalítica impulsionada pelos estados-limite como sen-
do um retorno do analista – após uma incursão pelos terrenos estrangeiros de 
uma análise – ao seu território de origem, quando ele aí aporta, necessariamente 
modificado pela experiência da alteridade; por meio da escrita, o analista leva 
ao campo psicanalítico as novidades que ressoam o contato com o estrangeiro; 
então, em seu texto se pode reconhecer que “algo mudou”, tal como indicado 
por Merleau-Ponty, quando as palavras se rearranjaram de um modo original… 
Mas, se ficássemos somente com essa perspectiva, deixaríamos de considerar 
algo essencial quanto a esse tema. Levaríamos em conta tão somente – o que já 
não é pouco – as transformações vividas pelo analista no âmbito da relação com 
o analisando no campo transferencial; a escrita, então, seria tomada apenas 
como um canal de transmissão dessa experiência e o texto, um reflexo. 

No entanto, sublinhamos que, no próprio tempo em que escreve, há la-
bor e transformação do analista, visto que esse momento é também de lida 
com a alteridade. Quer dizer, a própria empreitada da escrita é, em si mesma, 
entrada em um território estranho-familiar. Quando o analista se põe a escrever 
impulsionado por um estado-limite vivido no tempo de um processo de análise, 
ele experimenta algo como um estado-limite também no tempo em que escreve; 
mas a angústia que aí é suscitada pode ser ligada ao movimento de um pen-
samento clínico, já que o analista encontra, na linguagem e no campo teórico 
psicanalítico, espaço para novas articulações e pontos de vista. 

Se a experiência dos estados-limite promove, entre o pensamento e o cor-
po do analista, uma desconexão que o aparta de sua escuta, então devemos con-
siderar sua escrita como reconexão; nesse sentido, a escrita dos estados-limite 
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é vivida “de forma visceral … [e] de modo algum se distancia do corpo que a 
imprime” (Parente, 2007, p. 361). Tomamos de empréstimo este trecho, que 
nos parece expressar com clareza essa ideia: 

A seiva que alimenta a escrita psicanalítica e o processo analítico tem a mesma 

matriz orgânica. Os rastros do inconsciente e as marcas corpóreas cravadas pelos 

caminhos pulsionais percorridos num trabalho de análise inscrevem uma sintaxe 

psíquica que se revela sempre de forma desconcertante e imprevisível numa nova 

sessão. O mesmo se dá com a escrita: a estrutura da língua está fincada no nosso 

ser, mas o ato de escrever surpreende e inova-se infinitamente. (p. 361) 

Nesse sentido, para finalizar, desejamos retomar a analogia entre a po-
sição do analista e a do viajante, mas agora para pensar a escrita psicanalítica 
como viagem, como percurso que implica, no analista, um movimento dialético 
de identidade e diferenciação. Por um lado, somente somos capazes de uma es-
crita psicanalítica com base em um pertencimento que nos põe em interlocução 
com o campo psicanalítico. Ou mesmo, mais radicalmente, “talvez só se escreva 
a partir de uma afasia secreta, para superá-la, tanto quanto para manifestá-la” 
(Pontalis, 1991a, p. 127); ou seja, uma comunidade linguística dá condições de 
expressão e autorreconhecimento e, nesse sentido, atrelado ao ato de escrever, 
podemos vislumbrar um movimento de recomposição ou religação identitária. 

Já no vértice da diferenciação, o tempo da escrita revela que as pala-
vras têm “o extraordinário poder de me atrair para fora de meus pensamentos, 
abrem em meu universo privado fissuras por onde irrompem outros pensamen-
tos” (Merleau-Ponty, 1991, p. 266). Se o campo da alteridade irrompe no mo-
vimento da escrita, o analista, ao escrever, se diferencia do campo em que se 
encontra. Tal como o viajante em relação aos caminhos estrangeiros, é, porém, 
nos vãos de sua identidade que o outro se pode revelar: 

Assim, nesse sentido de estranheza, de “alheamento” e distância, seu mundo não 

se estreita, se abre; não se bloqueia, mas experimenta a vertigem da desestrutu-

ração (sempre, em alguma medida, marcada pela perda e pela morte) que lhe 

impõem as alterações do tempo. É desta natureza o estranhamento das viagens: 

não é nunca relativo a um outro, mas sempre ao próprio viajante; afasta-o de si 

mesmo, deflagra-se na extensão circunscrita de sua frágil familiaridade, no inte-

rior dele próprio. (Cardoso, p. 359) 

Compreendemos por ela (pela experiência da viagem) que o “estran-
geiro” está sempre já delineado – latente e invisível – nas brechas de nossa 
identidade, na trilha aberta por nossa própria indeterminação. Não o podemos 
apanhar fora, só o tocamos dentro (de nós mesmos), pagando o preço da nossa 



JORNAL de PSICANÁLISE 50 (92), 111-128. 2017

  

própria transformação (p. 360). Ao considerarmos essa dinâmica de identifica-
ção/diferenciação no tempo da escrita do psicanalista, podemos deixar aberta a 
ideia de que nesse movimento – que trata de lidar com os limites impostos por 
seu trabalho, que busca criar a partir da alteridade – se dá parte de seu trabalho 
de formação clínica, onde se pode reconhecer uma espécie de depuração de um 
estilo pessoal.

Tres aspectos de la escritura psicoanalítica: raíces en Freud, restauración de la 
posibilidad del sueño, proceso de formación del analista
Resumen: El presente artículo se divide en tres partes. La primera de ellas 
toma como punto de partida la escritura Freudiana para investigar la escritura 
psicoanalítica enraizada en los procesos psíquicos inconscientes, análoga a la 
formación del sueño y a su interpretación. Tratamos así de pensar la manera por 
la cual esta raíz propicia “vida” a los textos, los cuales permanecen abiertos a 
nuevas lecturas e interpretaciones. En la segunda parte, la escritura psicoanalítica 
es repensada a partir de la experiencia clínica de los estados-límites, como un 
recurso de restauración de la escucha-sueño del psicoanalista. La tercera parte 
articula el trabajo de escritura del analista a su formación, considerando que, en 
ambos casos, hay un movimiento dialéctico de identificación y de diferenciación 
en relación al campo psicoanalítico.
Palabras clave: psicoanálisis, Freud 1856-1939, estado-límite, escritura 
psicoanalítica, método psicoanalítico 

Three aspects of psychoanalytic writing: roots in Freud’s thinking, restoring the 
possibility of dream, and the psychoanalytic training
Abstract: This article is divided into three parts. The first part starts from 
Freudian writing in order to investigate the psychoanalytic writing, which has 
roots in unconscious psychic processes. This writing is analogous to constructing 
the dream and its interpretation. We, therefore, attempt to reflect on the way this 
root “brings life” to writings, which have remained open to new readings and 
interpretations. In the second part, the authors rethink psychoanalytic writing 
from the perspective of experiencing analytic practice with “borderline states”, 
as a way of restoring the psychoanalyst’s dream-listening. The third part connects 
the work of the analyst’s writing to his training by considering, in both cases, the 
existence of a dialectic movement of identification and differentiation regarding 
the psychoanalytic field.
Keywords: Psychoanalysis, Freud 1856-1939, borderline state, psychoanalytic 
writing, psychoanalytic method

Trois aspects de l’écriture psychanalytique: les racines chez Freud, la restauration 
de la possibilité du rêve, le processus de formation de l’analyste
Résumé: Cet article se divise en trois parties. La première prend comme point de 
départ l’écriture Freudienne afin d’enquêter l’écriture psychanalytique enraciné 
dans les processus psychiques inconscients, analogues à la formation du rêve et de 
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son interprétation. Nous nous consacrons à penser comment cette racine donne 
“vie” aux textes qui restent ouverts à de nouvelles lectures et interprétations. 
Dans la deuxième partie, l’écriture psychanalytique est repensée à partir de 
l’expérience clinique des états-limites, comme un moyen de restauration de 
l’écoute-rêve du psychanalyste. La troisième partie articule le travail de l’écriture 
de l’analyste à sa formation, en considérant la présence, dans les deux cas, d’un 
mouvement dialectique d’identification et de différenciation par rapport au 
champ psychanalytique.
Mots-clés: psychanalyse, Freud 1856-1939, état-limite, écriture psychanalytique, 
méthode psychanalytique
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