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Para lá onde o amor nasce. 
Reflexões a partir do pensamento
de Franco Fornari

Lidia Leonelli Langer,1 Milão

Este trabalho propõe uma reflexão sobre o amor a partir de uma releitura 
do pensamento de Franco Fornari à luz da sua última teorização, que 
identifica na vida intrauterina e no parto-nascimento a origem e o cerne 
da vida psíquica em todas as suas manifestações. Nessa perspectiva, o 
amor pode ser compreendido como a poderosa força motriz, a expressão 
da alma que, por meio de movimentos contínuos de transferência, nos 
impele desde o nascimento a procurar o bem experimentado no útero, 
simbolizando-o e procurando revivê-lo por meio de cada experiência. Ele 
se traduz em infinitas maneiras e age voltado para o presente e para o 
futuro, em função da própria vida, do outro e da humanidade. Para que 
isso possa acontecer, é necessário que, por meio da ativação da paranoia 
primária, a função paterna dê conta da violência e da dor vividas no 
trabalho de parto (travaglio2) e no parto-nascimento. É necessário que ela 
lhes dê um significado e um sentido, garantindo que a separação existe em 
função da vida. De fato, a violência e o ódio, que com frequência obstruem 
a experiência de amor, têm origem no insucesso da paranoia primária e 
na permanência de uma sensação de culpa inconsciente associada à 
dificuldade de aceitar que, embora vida e morte sejam dadas ao mesmo 
tempo, todos nascem para viver.

Palavras-chave: amor, vida intrauterina, parto-nascimento, violência, morte, 
paranoia primária, recalcamento cognitivo, coinemas3, códigos afetivos, 
alma.
1 Psicanalista. Membro da Sociedade Psicanalítica Italiana (SPI) e membro da International 
Psychoanalytical Association (IPA).
2 N.T.: A palavra travaglio possui mais de um significado: trabalho de parto, tormento, aflição, dor. 
Neste texto, a autora refere-se ao primeiro significado.
3 N.T.: Fornari indica com o termo coinema as menores unidades de significado dos afetos.
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1. Sejamos realistas: procuremos o impossível (Che Guevara)

Viver o amor abraçando-o por inteiro é uma tarefa impossível; no entanto, 
é o que todos nós aspiramos. Até mesmo falar do amor é uma tarefa impossível, 
e é isso que tentamos.

A injunção paradoxal, que nos diz para buscar o impossível, parece 
acompanhar toda a nossa vida. Como nos lembra Franco Fornari (1981), já podemos 
encontrá-la no dilema obstétrico: a extrema dificuldade de nascer, determinada pelo 
aumento do crânio e pelo encolhimento da bacia, seguidos do alcançar da posição 
ereta e o desenvolvimento da linguagem. Ao que parece, a projeção em direção 
ao alto – tanto para liberar as mãos para tentar pegar e modificar a realidade do 
mundo, quanto para lançar com a palavra pontes simbólicas pelas quais é possível 
com-prender o mundo para habitá-lo – determinou a condição particular do recém-
nascido humano, que nasce prematuro e incapaz de viver se não for socorrido. 
No entanto, ele nasce simultaneamente dotado de uma competência inconsciente 
inata, com a qual procura conhecer e compreender o outro para suscitar respostas 
que o ajudem a manter-se vivo. Essa condição de falta constitutiva (Fornari, 1985) 
caracterizará a vida psíquica do homem, que nasce incompleto e, mesmo sem 
sabê-lo, procurará para sempre a completude, sem que possa alcançá-la. Nasce não 
finito e procurará o infinito. Daí se origina o seu contínuo ímpeto de simbolizar, de 
lançar pontes que o levem além, de deslocar sempre mais para adiante a fronteira 
do não conhecido sem nunca conseguir conhecê-lo completamente.

O parto-nascimento, que dá início à vida, põe fim à condição de vida 
anterior, também habitada pelo paradoxo. O sentimento de existir, na verdade, tem 
suas raízes na vida intrauterina. Exatamente lá, onde sujeito e objeto coincidem, 
se radica a possibilidade de se tornar e de ser si mesmo como um ser separado. 
Semelhantemente, os primeiros clarões de todo conhecimento, compreensão, 
comunicação, fundam-se em uma experiência de acomunamento, em que padecer é 
com-padecer, a paixão é com-paixão. Contudo, a disponibilidade materna, primeiro 
socorro necessário à sobrevivência, enquanto funda o acomunamento prepara a 
separação, necessária à vida. O ser humano encontra-se, dessa forma, na situação 
dramática inconsciente de viver e de tentar integrar situações antagônicas, nas quais 
tende a estar em comunhão com o todo, e ao mesmo tempo tende a estar separado 
para tornar-se si mesmo. Por toda a vida, ele será agitado por um inconsciente 
que tenta alcançar, a partir de uma condição de separação e projetado no futuro, 
a vivência de união total já experimentada no útero. O amor é justamente a força 
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que impele para esse impossível, a fim de torná-lo possível na realidade, ao menos 
em parte.

2. O feliz evento e o evento

O parto-nascimento é um evento violento, mas é o feliz evento. Assemelha-se 
talvez ao evento de que fala Derrida (2002 apud Di Martino 2012), que o apresenta 
como a vinda do impossível, que não se deixa prever, como o chegante absoluto que 
cai de rompante sobre nós e ultrapassa a nossa possibilidade de acolhê-lo. Portanto, 
é também aquilo que de absolutamente novo chega com o recém-nascido, que, 
por mais que seja esperado, dá início a uma nova vida que, dia por dia, transforma 
também a nossa (Di Martino, 2012). É o que traz consigo o paciente, que momento 
a momento se transforma e nos transforma como analistas e como pessoas.

O paradoxo do evento evoca, portanto, o paradoxo da vida, no seu contínuo 
nascer a cada instante. Nessa perspectiva, buscar e viver o impossível faz parte 
da própria realidade em que vivemos e torna-se possível, desde que aprendamos 
a pôr em prática um pensamento que saiba olhar além das evidências para 
vislumbrar o novo que vem vindo, e que também saiba seguir os seus rastros (Di 
Martino, 2012). Acho que esse pensamento poderia assemelhar-se àquele saber 
reconhecer a propensão em direção ao além, que habita o nosso inconsciente e 
atravessa cada uma de nossas experiências, projetando-as para o futuro à procura 
da vivência da experiência originária (Fornari, 1984). Um sonho nos conduz, 
mas vivemos ancorados à realidade. Para viver é de fato necessário não se atirar 
de cabeça onde é melhor caminhar na ponta dos pés (Fornari, 1969). O nosso 
pensamento caminha, assim, em zigue zague, voltado para o além, mas com os 
pés bem plantados na realidade histórica em que vivemos. E, se somos tentados a 
institucionalizar o evento e a fixá-lo em teorias, é porque precisamos de ancoragens 
às quais possamos nos agarrar para habitar o mundo e a concreta historicidade das 
nossas vidas. Entretanto, é necessário estarmos conscientes do risco que corremos 
ao habitar as instituições e não saber mais viver o evento. Acredito que o esforço 
contido na teorização de Fornari tenha sido o de perceber o evento ancorando-o 
sempre à história da vivência presente. A sua teorização oscila assim, como de 
resto faz o nosso pensamento, entre ancoragem racional, que às vezes pode parecer 
definitiva demais, e abertura para uma dimensão de contínuo nascimento. De forma 
semelhante, Bion (1963) procurou, em dado momento, ancorar à Grade o que 
parece escapar a qualquer definição, mas o seu pensamento, que eu imagino ser 
habitado pela memória do futuro e pelo sonho (Bion, 1975), não ficou ali enredado.
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3. Fornari: pensamento e vida caminham juntos

Talvez não fosse necessário, mas pode ser útil contar rapidamente quem é 
Franco Fornari (1921-1985), sobretudo para os mais jovens.

Médico e psiquiatra, iniciou a sua formação psicanalítica e o trabalho clínico 
nos anos do segundo pós-guerra. A sua contribuição à pesquisa psicanalítica nasceu 
e se desenvolveu nesse enquadramento histórico, também como resposta ao trauma 
da Segunda Guerra Mundial e da explosão atômica, que o levou a interrogar-se 
sobre a natureza do homem e sobre a origem do mal.

Por outro lado, o enquadramento cultural era constituído pelo pensamento 
de Klein – que ele próprio havia introduzido na Itália –, a partir do qual realizou a 
sua primeira pesquisa sobre a origem da vida psíquica e a psicose. La vita affettiva 
originaria del bambino (Fornari, 1963) e Nuovi orientamenti della psicoanalisi 
(1966a) contêm parte de sua reflexão sobre esses temas. Porém, foi principalmente 
a sua reflexão sobre o fenômeno da guerra no período da era atômica, contida em 
Psicanálise da guerra atômica, de 1964, e em Psicanálise da guerra, de 1966c, que 
o fez conhecido na Europa e no mundo. Estava convencido de que o pensamento 
psicanalítico podia ser um poderoso instrumento a serviço da convivência, e na 
Itália contribuiu para o nascimento de um verdadeiro movimento pela paz. No 
final dos anos sessenta, o seu empenho o levou a participar da conferência da 
ONU sobre a paz, em Nova York, e a tornar-se membro do comitê mundial de 
pesquisa sobre a paz.

A sua visão da guerra, que nessas obras ele explica como exportação paranoica 
do luto, evoluirá ao longo dos anos junto com a evolução da sua teorização. A 
partir dos anos setenta, em um contínuo confronto com o pensamento de Freud, 
com o debate suscitado pelas discussões controvertidas e com o pensamento de 
colegas e autores contemporâneos, Fornari deu impulso a uma intensa atividade 
de pesquisa no âmbito clínico, institucional e social, que o levou a desenvolver 
uma linha de pensamento até então desconhecida. Por meio de etapas sucessivas, 
partindo da prática clínica, do estudo dos mitos e sobretudo da análise dos sonhos 
de mães em gestação, chegou a formular a teoria psicanalítica do conhecimento 
e da linguagem, ou teoria coinemica (Fornari, 1979), a postular a existência dos 
códigos afetivos por trás de toda decisão, e a formular o conceito de paranoia 
primária (Fornari, 1981).

Essa parte inovadora e fecunda do seu pensamento lança as bases para 
uma teoria afetiva do conhecimento e do processo de decisão, através da qual é 
possível ler o declínio das escolhas de vida individuais, institucionais e sociais 
como tentativas de garantir a sobrevivência do indivíduo e da espécie.
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É, porém, a última teorização que dá um sentido totalmente novo e unitário 
a todas as anteriores. Tendo identificado a vida intrauterina e o parto-nascimento 
como experiências fundadoras e como fantasmas originários, Fornari faz delas a 
chave de leitura e o ponto de partida para aproximar-se da compreensão de todos 
os aspectos da vida psíquica individual e coletiva. Isso o leva à releitura e à revisão 
radical de todo o arcabouço teórico freudiano, que o faz traçar, em La lezione 
freudiana, as linhas para uma nova psicanálise (Fornari, 1983).

No momento da sua morte, Fornari estava trabalhando na escrita de um 
Trattato di psicoanalisi. Dois textos destinados a tornarem-se capítulos do 
Trattato, publicados póstumos na Revista de Psicanálise (Fornari, 2005a, 2005b), 
testemunham seu enorme esforço para tentar reunir em um conjunto orgânico as 
suas propostas teóricas desenvolvidas no arco de trinta anos.

A nós deixou como herança continuar a buscar pontos de conjunção e 
ligações, para tentar levar o seu pensamento ainda mais além. O livro La riscoperta 
dell’anima (1984) indica o ponto a que havia chegado a sua pesquisa, e ao mesmo 
tempo o ponto de partida para levá-la adiante.

4. O labirinto, a planta e o monstro

Desde que comecei a pensar em o que escrever sobre o amor, me encontrei 
vivendo em primeira pessoa uma experiência relacionada ao tema. Vaguei por 
muito tempo, fascinada mas também às vezes perdida e um pouco angustiada, 
dentro de uma trama de pensamentos de muitos autores, como que dentro de um 
labirinto. Entrevia ligações que pareciam levar a novos horizontes, mas que depois 
se desvaneciam. Procurei, então, mesmo com dificuldade, seguir as sugestões de 
Bion (1977) encontradas em três breves trabalhos inéditos, publicados em inglês e 
oferecidos como presente aos participantes da Conferência Internacional realizada 
na Itália, em 1997, por ocasião do centenário do seu nascimento, e posteriormente 
traduzidos em italiano e publicados por Francesca Bion em 2012. Observando o 
que me acontecia, procurei respeitar as informações que ia reunindo no estado 
mental de ignorância em que me encontrava. Procurei domesticar pensamentos 
selvagens e acolher pensamentos errantes e também os que tinham o nome e o 
endereço do proprietário (Bion, 1977). E o fiz com tal intensidade, que muitas 
vezes não sabia mais por quem tinham sido pensados; era como se tivessem sido 
meus desde o início. Revisitei a obra de Fornari e a interroguei em um contínuo 
diálogo, chegando a formular pensamentos que às vezes não sei mais se eram seus 
ou se vieram a mim em resposta aos seus. Gradualmente reconheci em mim uma 
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vivência de gestação, dentro da qual aqueles pensamentos tornaram-se o húmus 
no qual tomaram forma alguns pensamentos recém-nascidos, que vou procurar 
tornar comunicáveis e fruíveis. Essa será a minha forma de expressar gratidão, 
procurando retribuir à comunidade o que dela recebi. Dessa maneira, o labirinto 
se transforma em rede, berço, útero. E o que escrevo, que aprofunda suas raízes 
no pensamento de todos, torna-se fruto de todos.

Entretanto, quanto mais estudo, mais encontro a minha ignorância e receio 
me expor colocando-a a nu. Isso me faz sentir indefesa como o recém-nascido 
que vem ao mundo, ou como Adão e Eva depois que comeram da árvore do bem 
e do mal. Essa última é uma nudez consciente, que causa pudor e vergonha. Mas 
é uma vivência bem diferente da do rei da fábula, cheio de si no seu suposto traje 
precioso, que não queria, tolo, admitir que se via nu para não ser descoberto na 
sua pequenez, sendo exposto à vergonha pública por um menino. É a vivência do 
menino que nasce a si mesmo.

Fornari (1984) dizia que co-nhecer é co-nascer.4 Observando como a mãe 
se identifica com o recém-nascido para procurar conhecê-lo desde dentro, havia já 
conjecturado que esse tipo de conhecimento, radicado nas camadas mais profundas 
da disponibilidade afetiva, mesmo sendo pré-científico, constitui o modelo do 
conhecimento científico (Fornari, 1963) a que a psicanálise se propõe.

Anos depois, vendo nos sonhos das mulheres grávidas que a mãe se identifica 
com o feto e sonha ela mesma que está nascendo, chegou a afirmar que existe “uma 
estranha relação entre gerar pensamentos e gerar filhos” (Fornari, 1981, p. 286), na 
medida em que “o sujeito constituir-se-ia gerando pensamentos do mesmo modo 
que a mãe torna-se mãe gerando filhos” (Ibid). Assim, em um ulterior paradoxo 
da vida, como não existe gestante sem feto, não existe gestante que não seja, ela 
própria, feto e fruto de uma gestação coletiva. Na verdade, não somos nós que 
criamos filhos e pensamentos; nós podemos acolhê-los, conscientes de sermos, nós 
próprios, contidos e inseridos em um processo criativo maior do que nós.

Ter escolhido como fio de Ariana o pensamento de Fornari talvez me facilite 
a tarefa impossível de falar do amor, e ao mesmo tempo me complique. O seu 
pensamento, na verdade, desenvolveu-se em muitas direções, tanto que ele próprio 
se assemelha a um labirinto, imagem que lhe é tão cara. Pode-se começar do início 
ou do fim: de qualquer maneira, chega-se ao labirinto, e o seu centro é tanto ponto 
de chegada quanto ponto de partida. No labirinto, o ingresso e a saída coincidem, 
e isso pode fazer com que se experimente uma sensação de vertigem.

Nas representações do labirinto, há frequentemente uma planta, símbolo 
do feto no útero, mas sabemos que cada labirinto encerra também um monstro. 

4 N.T.: No original, há um jogo de palavras irreproduzível em português: co-noscere é co-nascere.
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Portanto, é preciso ter coragem para entrar no labirinto e começar a percorrê-lo, mas 
é necessário fazê-lo porque o labirinto existe somente se há alguém que o percorra.

No labirinto, podemos ver representado o lugar da vida intrauterina e 
simultaneamente o canal do parto. Fornari (1981) supõe que o monstro poderia 
representar a criança mostruosa que se teme parir, ou o pai no qual é depositada 
toda a violência. Ou, talvez, seja a própria violência do útero no momento do 
parto aquele evento fundamental, divisor de águas entre dois labirintos diversos 
e complementares, cisão e zíper entre um antes e um depois, chave interpretativa 
em torno da qual tudo se estrutura.

Poderíamos ainda ter como hipótese – e acho que essa visão se conjuga com 
todas as outras hipóteses – que o monstro represente que os nossos filhos, como 
planta, não são nossos, mas “são os filhos da fome que em si mesma tem a vida” 
(Gibran, 1923, p. 39), que continuamente faz nascer e crescer seres vivos que devora 
para alimentar-se. Nós realmente recebemos ao mesmo tempo vida e morte, naquela 
que é a situação paradoxal primária. E assim é impossível falar do amor e da vida 
sem falar, de vez em quando, em voz baixa, da morte para nós mesmos. A vida e 
a morte se originam juntas, lá onde a planta e o monstro convivem. Mas talvez o 
monstro não seja assim tão monstruoso. O poeta acrescenta: “Vós sois os arcos de 
onde os filhos, as vossas flechas vivas, são arremessados para longe”. E convida: 
“Que vosso encurvamento na mão do arqueiro seja vossa alegria: pois assim como 
ele ama a flecha que voa, ama também o arco que permanece estático” (Ibid).

Talvez o monstro seja, como no conto de Duerrenmatt (1985), um ser 
“condenado a não ser deus, nem homem, nem animal, mas sim somente minotauro, 
culpado e não culpado ao mesmo tempo” (p. 27). Encerrado no labirinto de espelhos 
construído para protegê-lo dos homens e para proteger os homens dele, dança em 
busca de si mesmo, até que a espada de Teseu, mascarado de Minotauro, o fere 
mortalmente. “Depois, antes do sol, vieram os pássaros” (Ibid, p. 59). Talvez a vida 
seja o labirinto em que todos nós dançamos e amamos, com a nossa animalidade, 
a nossa humanidade e a nossa deidade reunidas e ainda incompletas, que esperam 
para levantar voo.

5. O limite para poder iniciar

Ter-me proposto a escrever um texto constituiu, portanto, a circunstância 
histórica que deu início a uma vivência de gestação, carregada das angústias e das 
fantasias que acompanham qualquer início e qualquer projeto criativo. Existe a 
angústia de ficar preso no labirinto, de não conseguir dar à luz, e simultaneamente 
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de não vir ao mundo. Pode ser acompanhada da fantasia de permanecer naquele 
estado de eterna gestação, reino das mães (Fornari, 1981), em que tudo parece 
possível. E assim, oscilando entre claustrofobia e claustrofilia (Fachinelli, 1983), 
corre-se o risco de não começar.

Existe a angústia genética, (Fornari, 1981) que acompanha todo processo 
criativo, biológico ou cultural. Teme-se dar à luz um produto deteriorado, que 
poderá sofrer e fazer sofrer. A ela se acompanha e contrapõe a fantasia de dar 
à luz um pensamento-criança-messias, sem sombra nenhuma, que lançará luz 
sobre tudo. Mesmo assim, oscilando entre uma e outra, corre-se o risco de não 
começar. Há também a angústia de não saber encontrar as palavras para falar de 
uma experiência inefável. A ela se acompanha a fantasia de que seja possível dizer 
o indizível, presumindo que se possa possuí-lo inteiramente. E oscilando entre 
mudez e presunção da verdade, corre-se o risco de não começar.

Mas dentro de tudo isso, vai abrindo caminho o impulso vital, e nesse 
contexto começa a se destacar e a tomar forma uma nova potencialidade. Saber 
aceitar o limite, o próprio, o de cada palavra e de cada assunto, de cada experiência e 
ato, para acolher o não ainda conhecido que irá se desenvolver, é o seu pressuposto. 
E talvez isso seja amor.

6. Conhecer através do inconsciente

Como tentei dizer através das palavras desse texto, as palavras, a narração 
e a teoria mesma são sempre também metáforas de um significado inconsciente. 
Qualquer um que se encontre diante de um início, independentemente do sexo, 
da idade e da fase da vida, e portanto também o próprio Fornari na sua teoria, que 
define um advento de certa importância para a transmissão do saber psicanalítico 
(Fornari, 1981), onde encontra-se simultaneamente feto e gestante, inserido no 
projeto gerativo que o supera. Se, porém, quer-se dar início a uma nova história, 
é necessário que se saia disso, através de um fato selecionado (Bion, 1962).

Depois de se ter saído, põe-se a questão de como se fazer entender. Há de 
fato experiências difíceis de serem traduzidas em palavras, para as quais precisamos 
de uma dupla tradução, primeiro para nós mesmos e depois para o outro. E se 
traduzir sempre é um pouco como trair; essa é a única possibilidade que temos 
de levar adiante o conhecimento, projetando-o no futuro (Leonelli Langer, 2006). 
Aprender pela experiência exige podê-la traduzir simbolicamente e poder refletir 
sobre ela, vendo- a refletida no encontro com o outro.
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Segundo a teoria coinemica (Fornari, 1979) e a teoria dos códigos afetivos 
(Fornari, 1981), formuladas a partir da centralidade da necessidade-desejo de 
sobrevivência como organizadora da vida psíquica, essas traduções se apoiam em 
bases naturais, e, portanto todos somos bilíngues, continuamente falados e agitados 
pelo nosso inconsciente. Diferente do inconsciente freudiano baseado no conceito 
de recalcamento, o inconsciente aqui conjecturado é um inconsciente voltado 
para o futuro, dominado pela tendência a significar, a representar, a escolher e a 
prescrever em função da vida (Fornari, 1983). É um inconsciente onírico sempre 
presente e operante, escondido graças à ação do recalcamento cognitivo, necessário 
para que se possa agir permanecendo ancorado à própria realidade histórica. Ele 
transfere a linguagem do sonho para a linguagem da vigília, a fim de nos permitir 
conhecer o mundo para poder habitá-lo.

Saindo do labirinto uterino, o recém-nascido se debruça no labirinto do 
mundo, impelido pela tarefa inconsciente primária, que é tarefa de amor, de viver 
e de levar adiante, com a própria vida, a vida da humanidade. Leva inscrita no 
próprio corpo uma competência cognitiva, afetiva e decisória inata e inconsciente 
com o fim de desenvolver essa tarefa, que o acompanhará para sempre. Por meio 
de um saber inconsciente natural inato, lê oniricamente as experiências que vive, e 
usa as emoções e os afetos como sinais de vida ou de morte, em função da própria 
sobrevivência e a da espécie. Traduz a multiplicidade daquilo que encontra por 
meio das poucas chaves de interpretação que possui desde o início, os coinemas, 
que correspondem aos denotados simbólicos do sonho. Por meio dos erotemas que 
dizem respeito ao corpo (corpo, nudez, órgãos sexuais, ato sexual) e os parentemas 
que se referem às relações de parentesco (mãe, pai, filho, irmão), relacionados 
aos coinemas do nascimento e da morte, a criança torna o mundo semelhante a 
si e familiar, para poder habitá-lo (Fornari, 1979, 1981), entrando na história da 
humanidade.

Cada um nasce, portanto, bilíngue. Ao mesmo tempo tornamo-nos, 
todos, plurilíngues. O pensamento que se torna palavra é de fato nosso e nunca 
inteiramente nosso, porque nasce sempre do encontro com o outro. Em muitos 
outros que encontramos, com as suas línguas e as suas culturas, há estrangeiros 
e familiares juntos; e, através da competência afetiva inconsciente, linguagem 
comum a todos, podemos tentar entender e fazer-nos entender. Viemos todos do 
centro do labirinto, ponto de encontro de infinitas ligações, nascidos para viver e 
para sobre-viver, levando a vida além.
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7. A presença boa, o self fetal e a alma

Em La vita affettiva originaria del bambino, Fornari (1963) havia imaginado 
que já no nascimento estaria presente um Eu rudimentar que deixa rastros do trauma 
do parto, e que o recém-nascido seria desde logo agitado por uma intencionalidade, 
primeiro organizador da vida psíquica, que o leva a buscar ativamente a mãe não 
somente para se nutrir, mas também quando está satisfeito. Isso aconteceria sob o 
impulso da necessidade de reencontrar, através da mãe, uma vivência psíquica – 
que Fornari chama de presença boa originária – que se anima através da vivência, 
ainda sem sujeito e sem objeto, no seio real. Na ausência prolongada da vivência 
no seio real, que provoca vivências persecutórias, constituir-se-ia, ao contrário, a 
presença ruim originária, que Fornari (1963) compara ao medo do desconhecido, 
no qual é colocada a angústia associada à ausência.

No Congresso La nascita psicologica e le sue premesse neurobiologiche, 
(Bertolini, 1984), Fornari expõe o seu pensamento sobre o núcleo mais arcaico do 
sujeito que, nessa ocasião, chama de self originário ou self fetal (Fornari, 1982), e 
apresenta a sua hipótese mais inovadora e original, segundo a qual a vida psíquica 
teria raízes na experiência intrauterina.

Em um discurso revolucionário, a que me referi (Leonelli Langer, 2014), 
apresenta a hipótese de que o núcleo originário e natural da subjetividade 
autorreflexiva estaria na identificação primária do feto com o self gestante da mãe, 
e sugere que o protótipo de todo conhecimento empático posterior (en-pathos, que 
sente dentro) estaria na identificação primária com a capacidade da mãe de sentir, 
através da cenestesia, o seu filho, outro de si, mas também, ao mesmo tempo, 
parte de si. 

Propõe, ainda, a hipótese de que a vivência de ser contido e a identificação 
primária com a continência materna constituem a base biológica para a constituição 
da mente, e utiliza a figura da matriosca, que aparece nos sonhos de gravidez, para 
descrever essa relação continente-contido. A figura da matriosca pode-se prestar 
ainda para representar a recíproca continência entre mãe e feto no próprio sonho. 
O feto, nos últimos meses, expressa realmente uma capacidade inata de sonhar 
alternando-se ao sonho da mãe, talvez através do acendimento periódico endógeno 
de luz, como um pequeno vagalume. E talvez seja justamente no recíproco 
alternar-se de sono tranquilo e de sono ativo, dentro desse diálogo onírico com a 
mãe que durante o sonho é ativada a competência afetiva para conhecer o mundo, 
indissoluvelmente conectada às mais arcaicas experiências corporais. E, podemos 
acrescentar, talvez esse diálogo esteja na base da rêverie.
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Lembro da minha emoção ao ouvir a formulação desses pensamentos, que 
– embora nessa época eu ainda não soubesse – iriam me acompanhar ao longo 
dos anos. Em mais uma audácia do pensamento, poderíamos tentar imaginar a 
figura do duplo combinada com a da matriosca, para tentar expressar o paradoxo 
de ser simultaneamente si mesmo e o outro em uma continência recíproca feita de 
sonho e de pensamento vigilante ao mesmo tempo, na qual estaria radicado todo 
conhecimento afetivo e cognitivo, inconsciente e consciente, simultaneamente 
presentes e incindíveis.

Daqui para frente, no pensamento de Fornari entra progressivamente a alma, 
“aquela senhora de vestes luminosas cujo rosto não conseguimos enxergar” (2005a, 
p. 182), “potência paradoxal e, portanto, relativamente incrível” (1984), que é 
estimulada a conhecer e a utilizar as coisas do mundo “porque sem elas não pode 
sonhar” (Ibid, p. 185). Ela vive peregrina no cume entre dois mundos, o pré-natal 
e o pós-natal; e, habitada por uma intencionalidade afetiva, irá procurar em todo 
lugar os rastros da vivência intrauterina, presença boa originária. Agitado pela 
intencionalidade afetiva que habita a alma, o recém-nascido encontrará paz no 
seio e no som da voz materna, pois reencontrará no mamilo o dedo que chupava 
no útero e o som da voz da mãe que ali o alcançava. Tornado criança e adulto, 
poderá assim encaminhar-se ao mundo e à vida procurando e encontrando em cada 
experiência rastros do bem vivido na experiência originária, e isso irá reforçar a sua 
confiança. Conforme essa visão, nós, que não podemos falar da inefável experiência 
intrauterina, nos deixamos – porém inconscientemente – guiar no labirinto da vida 
pelo fio vermelho do desejo de reencontrar a voz da mãe, primeiro significante da 
vivência do bem, seja na escuta dos sons e das palavras, seja ao reproduzi-los. A voz 
materna é o símbolo mnêmico originário daqueles estados afetivos puros vividos 
no útero, onde o sonho é um sonho de luz e onde “ser se manifesta como satisfação 
total da necessidade” (Fornari, 2005b, p. 192). Na vida intrauterina é, portanto, 
posta a semente daquela alma que, a partir da cisão do parto/nascimento, servirá 
sempre de ponte, permitindo viver abrindo-se a novas e indefinidas realizações.

Daqui em diante, torna-se cada vez mais explícita a intenção de Fornari 
(2005a) de “fundar uma nova teoria psicanalítica que se propõe compreender a vida 
pós-natal, em relação às vivências pré-natais” (p. 186). O conceito de transferência 
onírica, que inicia no momento do nascimento, está na sua base.
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8. Transferência onírica e fé primária

Nessa perspectiva, não é mais possível imaginar que o pensamento nasça 
somente a partir da ausência, porque ela se torna para o recém-nascido presença 
ruim que provoca angústia e evacuação. Mas a experiência da ausência pode ser 
transformada em vivência da presença boa originária através do socorro e da 
reverie da mãe, que permite à criança fazer sua, com base em antigos rastros de 
identificação, a capacidade da mãe de sonhá-la, expandindo assim a sua originária 
capacidade de pensamento.

A capacidade de simbolizar, de pensar, de agir e, em última análise, de viver 
é, nessa perspectiva, habitada pela transferência onírica, e é sustentada por uma 
fé primária na existência do bem, radicada na experiência do bem experimentado 
na vida intrauterina, continuamente buscado e recuperado através da vivência de 
experiências boas, que mantêm viva a esperança.

Assim, o mamilo que evoca a sucção primária do dedo no útero, o som da 
voz da mãe, a continência seio-braço, o banhozinho e qualquer cuidado amoroso 
fazem com que o recém-nascido supere a frustração, recuperando momentos de 
paz e de contato com o núcleo do self originário (Fornari, 2005b). Em uma situação 
de tranquilidade reencontrada, desenvolve-se gradativamente a capacidade de 
pensar e de conhecer o mundo para habitá-lo, em um contínuo enredo e confronto 
entre conhecimento onírico e conhecimento operativo. Desenvolve-se também, 
suspensa entre presença e ausência, a capacidade de simbolizar a realidade e de 
falar sobre ela. E todo discurso terá para sempre ao fundo um discurso inconsciente, 
que verterá sobre a forma de cumprir o dever de viver e de fazer viver, que nos é 
confiado quando nascemos.

Entretanto, para que isso aconteça, o conhecimento onírico deve 
continuamente confrontar-se com a realidade, a ordem da noite com a ordem do 
dia, porque o pensamento se desenvolve no cume que separa e une o reino da mãe 
e o reino do pai. Esse cume, representado pela cesura do parto-nascimento, é, no 
entanto, também um fronte.

9. A cisão do parto, o terrificante não pensável, a paranoia primária

O coinema do nascimento se encarna no evento do parto-nascimento, 
protótipo de toda castração, na qual vida e morte se tocam (Fornari, 1981). Pelas 
características físicas do parto, a vida começa em uma vivência persecutória e em 
um universo fantasmático habitado pelo fantasma da morte. Enquanto a mãe é 
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atravessada por angústias paranoides e depressivas ligadas ao perigo de sofrer ou 
de dar a morte, o nascituro é presa de uma experiência catastrófica proveniente de 
um interno externo não diferenciado, ao qual ele não sabe dar sentido. Ou seja, é 
presa do terrificante não pensável (Ibid), que é o protótipo de toda angústia sem 
nome. Nessas bases, caracterizadas por persecutoriedade recíproca e luto, seria 
impossível a instauração da simbiose, necessária à sobrevivência. Eis, então, que 
os códigos afetivos, centrais de significação e de decisão inconscientes, ativam-se 
em uma leitura onírica da realidade, para beneficiar a relação mãe-criança, através 
da paranoia primária (Fornari, 1981). Trata-se de um verdadeiro programa 
afetivo (Ibid) voltado à sobrevivência do indivíduo e da espécie, que mobiliza o 
inconsciente de todos os atores envolvidos no evento nascimento. Por meio do 
seu bom funcionamento, toda violência, toda persecutoriedade e todo perigo de 
morte são deslocados para o pai (Fornari, 1981). O terceiro separante, porém, não 
se deixa esmagar por esse fato, mas assume a sua responsabilidade, garantindo 
que o corte da unidade originária, mesmo constituindo a ferida narcísica primária, 
é algo necessário e bom em função da vida. Separar a morte do nascimento torna 
possível a necessária relação mãe-criança, liberando ambos da angústia e da culpa 
recíproca, e permite ao filho crescer. Segundo Fornari (1981), é justamente nesses 
primeiros episódios físicos, afetivos e oníricos que estaria o núcleo mais antigo e 
mais trágico do complexo edípico.

10. Édipo e o paradoxo do conhecimento

Poderíamos dizer que, arrancado do lugar das origens, o recém-nascido, novo 
Édipo exposto à morte pela família de Tebas, não poderia sobreviver se não fosse 
socorrido e adotado pela família de Corinto. Talvez possamos ver representados 
nos dois pais de Édipo, o natural e o adotivo, duas maneiras diferentes de enfrentar 
o nascimento do filho, que dão origem a duas histórias diferentes, a duas famílias 
diferentes (De Simone, 2002). Laio não sabe aceitar que o filho percorra a sua 
vida, porque teme demais a própria morte. É obrigado, assim, a colocá-la no filho, 
sacrificando-o a si mesmo e ao seu reino como se fosse uma propriedade sua, sobre 
a qual tem poder de vida e de morte. Embora sendo rei, ele mesmo está assustado, 
nu como uma criança, prisioneiro de um universo no qual para viver é preciso 
fazer morrer, no qual há valores, como o reino, que são mais altos do que a vida, 
e no qual se pretende conhecer, através do vidente, o que é bem e o que é mal. 
Ao contrário, Políbio, o rei de Corinto, não tem filhos; sem nada a se perguntar, 
aceita como um presente a criança que os pastores lhe trazem e a ajuda a crescer, 
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mesmo sabendo que é coxa. Aliás, dá conta do coxear, dando um nome à criança 
nascida mortal: Édipo, o que tem os pés inchados. Transforma, assim, a culpa de 
ter nascido e a repara através da simbolização e da cultura, fazendo o filho se sentir 
querido, ad-optado, escolhido para tê-lo próximo.

Podemos, talvez, reconhecer na relação entre as duas famílias, a natural e 
a cultural, o núcleo central da paranoia primária. Ela pode funcionar na família 
adotiva, cuja força está em saber que os filhos não são criados mas acolhidos, 
não como propriedade mas para que percorram livres o próprio caminho passo a 
passo, sem pretender saber antecipadamente o como e o quando. A sua força está 
na aceitação da morte como parte integrante da vida para todos, sem a necessidade 
de colocar a sua própria vida em outros sujeitos. Na relação entre as duas famílias, 
podemos ver representada também a convicção expressa por Fornari (1975) de 
que natureza e cultura têm necessidade uma da outra. É preciso realmente que 
elas estejam estreita e indissoluvelmente entrelaçadas, para levar adiante, em 
conjunto, a vida do indivíduo e da espécie, em uma contínua transferência da 
natureza para a cultura (Ibid). A cultura constitui o ambiente necessário dentro do 
qual a natureza humana pode expressar-se de forma criativa e produtiva. É a ação 
separante e simbolizante, indissoluvelmente unida à ação socorrista do outro, que 
possibilita o início do percurso de transferência para o futuro, uma transferência 
afetiva e cultural ao mesmo tempo, que durará para sempre.

O bom funcionamento da paranoia primária, garantindo a possibilidade de 
tornar presente o ausente simbolizando-o, torna possível o fenômeno staffetta5 
(Fornari, 2005b), através do qual o recém-nascido, e também o adulto, poderá 
recuperar, oniricamente dentro da realidade histórica em que está inserido, a 
experiência pré-natal, protótipo de todo bem; e poderá assim projetar-se confiante 
rumo a um futuro ignorado, esperando nele encontrar, transformado, o bem perdido.

O bom funcionamento durante toda a vida da paranoia primária, que 
transforma a suposta culpa de morrer em responsabilidade de viver, possibilita o 
contínuo processo criativo, que podemos chamar amor, e que nos permite contribuir 
para encontrar no presente o bem conhecido e compartilhá-lo, fazendo-o caminhar, 
embora claudicante, rumo a um bem futuro e de todos.

No entanto, para que isso possa acontecer, é preciso não pretender conhecer 
tudo com antecedência. A ruína de Édipo e da família de Tebas talvez esteja

5 N.R.: Estafetas são provas de revezamento utilizadas no atletismo e na natação, e consistem na 
divisão da distância a percorrer por um determinado número de atletas, cabendo a cada um cumprir 
uma parte igual do percurso. No atletismo, os corredores têm de transferir um testemunho (um bastão) 
ao colega que inicia a corrida seguinte, procurando superar a equipe adversária em velocidade e 
prontidão para passar o bastão.
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justamente em consultar o oráculo e o vidente, e em interpretar de forma unívoca 
uma resposta que foi deixada ambígua.

Outro grande paradoxo é o do conhecimento. Nascemos predispostos a 
conhecer o mundo para habitá-lo; porém, também nos é pedido para não saber. 
No hebraico bíblico, a palavra conhecer indica uma experiência que envolve toda 
a pessoa – corpo, alma, sentimento e vontade –, mais ou menos como acontece na 
experiência amorosa e sexual. Entretanto, no Gênesis encontramos a proibição de 
comer da Árvore do conhecimento do Bem e do Mal. Talvez a proibição seja a de 
querer apropriar-se vorazmente, quase às escondidas, do fruto do conhecimento, 
em vez de tornarmo-nos nós mesmos fruto e também árvore. A história de Amor e 
Psiquê nos fala da paixão amorosa que, para existir e se expressar, exige respeitar 
a proibição de ver o outro. Psiquê não resiste ao desejo de ver o rosto de Amor, 
aproxima-se com uma lâmpada, e deixa cair uma gota de óleo, que o acorda e o 
faz fugir. Depois, precisará superar muitas provas, procurá-lo em todos os lugares, 
sofrer e temer não reencontrá-lo, antes de estar novamente com ele, tornando-se, 
por sua vez, deusa. Será que Apuleio está nos falando da alma e da sua contínua 
busca amorosa, que nasce exatamente do vir à luz que determina uma perda? 
Conhecer é co-nascer. Antes de nascer, há um conhecimento velado, em que não 
se pode ver o rosto um do outro, acompanhado da espera, da confiança, da entrega, 
do acolhimento e da aceitação; e a mãe espera, tem confiança e ama também 
por aquele que, dentro dela, ainda não sabe esperar, acreditar, amar. E a criança 
acolhida vem à luz esperada e amada. Por meio desse amor, ambos nascem a si 
mesmos e ao outro.

11. Sexualidade e amor

Lendo a obra de Fornari no seu conjunto, vemos que o amor nasce onde 
nasce a alma: ambos têm uma ligação com a condição fetal (Fornari, 1984) e com a 
situação intrauterina, e não é fácil distingui-los. A sexualidade também é expressão 
da tensão da alma: a corporeidade erótica e os códigos sexuais masculino e feminino 
de fato subjazem a ela. Mas a alma se expressa na tensão dialética entre a busca 
da unidade originária e o fantasma do parto-nascimento. As relações de amor são 
mais ou menos como assentar raízes em um outro sujeito (Ibid), e abandonar-se 
como um ser desenraizado; todavia, frequentemente vemos contrapostos os afetos 
e o sexo, o amor sacro e o amor profano (Ibid). E a própria sexualidade pode ter 
expressões e maneiras diferentes e contrapostas de expressar-se que parecem muito 
distantes do amor.
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Em um primeiro momento, Fornari (1975) utiliza a distinção entre pré-
genitalidade e genitalidade, ligada uma à apropriação predatória e a outra a uma 
relação de troca consensual e simétrica, para explicar o comportamento e as 
fantasias sexuais da criança, diferenciando-as das fantasias do adolescente e do 
adulto. Posteriormente, essas duas diferentes modalidades são inseridas dentro da 
relação de reciprocidade simétrica (vita mea-vita tua; vita tua-vita mea) contraposta 
à relação de reciprocidade antitética (mors tua-vita mea; mors mea-vita tua) 
(Fornari, 1981).

Se tentarmos estabelecer uma conexão entre as contraposições pré-
genitalidade- genitalidade e a reciprocidade antitética-reciprocidade simétrica, 
teremos um primeiro ponto de encontro entre sexualidade e amor. Nessa perspectiva, 
a sexualidade genital é simétrica. Baseada no reconhecimento recíproco da própria 
identidade, na renúncia à apropriação e ao domínio do outro, na troca e na busca do 
bem de ambos, ela está entre os instrumentos que propiciam a recuperação do bem.

O enamoramento marca o ponto de encontro. E a alma dos enamorados 
parece levantar voo para levá-los ao sétimo céu.

Os encontros de sedução acontecem em um contexto pré-genital em que os 
dois enamorados, como dentro da relação mãe-criança, reencontrando o encanto 
de olhar-se e de beijar-se, têm a impressão de conhecer-se desde sempre e de terem 
reencontrado a sua outra metade. Daqui nasce o desejo erótico, que impele para 
o lugar da felicidade (Fornari, 1984). Isso, mesmo acontecendo em um terreno 
materno que prescreve perder-se no outro, desempenha uma função pré-sexual 
que permite a instauração da confiança e da ternura, e alimenta a tensão para 
reencontrar a unidade originária. Porém, para acessar o prazer da feminilidade e 
da masculinidade no abraço, é necessário não permanecer somente no território 
materno, e seguir a indicação do código paterno, que leva a olhar para frente em 
direção à sexualidade.

Por isso, os ritos de iniciação sexual prescrevem e descrevem a separação 
da mãe, com o confinamento e a posterior liberação por parte do pai. É necessário 
de fato que sejam elaboradas as fantasias de permanecer no continente materno 
como paraíso perdido, para impedir que ele seja vivido como aprisionante. A 
relação sexual, que permite entrar e sair livremente, transforma as feridas ligadas 
ao nascimento não em reinfectação, mas em um novo nascimento para si mesmo, 
desejado pelo pai, no qual feminilidade e masculinidade se realizam no encontro 
recíproco. O pai determina a fundação de uma nova unidade que torna presente a 
unidade originária perdida, embora se distinga nitidamente dela.

Gosto de imaginar que a situação de enamoramento possa tornar-se o modelo 
para ler cada relação, tensão da alma enamorada, com o outro e com o mundo.
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Segundo Fornari (1966b), com a maturação sexual, apresenta-se no 
adolescente uma força centrífuga que incentiva a busca de novos objetos de amor 
fora da família. Ao mesmo tempo que sustenta a socialização, essa busca determina 
uma reestruturação brusca e ambígua (Ibid) do campo relacional, pois indica o 
estrangeiro e o desconhecido como objeto de amor, e impõe um afastamento de 
quem mais se amou na infância. Segue-se uma situação complexa de ambivalência, 
advinda da obrigação, ditada pelo dever de evoluir, de derrubar o esquema amigo-
inimigo para poder transformá-lo em novas relações.

O enamoramento leva à superação dessa ambiguidade, e o primeiro 
abraço genital, intimamente ligado a ele, põe fim ao trabalho psíquico (travaglio) 
adolescente com todas as suas angústias depressivas e persecutórias. No gozo 
recíproco da relação sexual vivida com amor, fonte de prazer e de bem para ambos, 
em outro dos paradoxos que entretecem a vida humana, o reencontro acontece 
em um presente voltado para o futuro, que se torna possível pela separação e pela 
renúncia definitiva de voltar à união passada. A interdição do incesto pode, então, 
ser vista nessa perspectiva como expressão histórica da paranoia primária. Ela 
permite dirigir ao futuro, através da transferência que se expressa no transporte 
amoroso, também a força física e sexual, através da qual se expressa nessa fase a 
tensão para o bem e a vida.

É nesse ponto, como Ferenczi (1974) já havia conjecturado e como o mito 
do Andrógino deixa entender, que a sexualidade e o amor da alma, se assim o 
podemos chamar, poderiam propender para a mesma meta.

No mito do Andrógino, diz Fornari (1984) na sua releitura, Zeus corta 
em dois esse ser pleno ao qual nada falta “para que o homem não fosse tentado 
pela onipotência e aprendesse o amor” (p. 74), para permitir a sobrevivência da 
espécie humana. O que Zeus teme de fato não é o incesto em si, mas sim que a 
humanidade se extinga se o desejo de recuperar o paraíso perdido for mais forte 
do que a atração sexual geradora.

Segundo Nancy, amor e sexualidade apresentam uma idêntica necessidade de 
infinito. Olhando as muitas e coloridas formas que assume a sexualidade vegetal e 
animal, ele percebe também a “excitação de uma vida que deseja si mesma, como 
relação entre os seres vivos, entre as suas gerações e os seus gêneros” (Nancy, 
2016, p. 16). Na sua opinião, seria exatamente aquela relação, aquela tensão que 
se cria entre duas pessoas e as atrai para algo infinito, e que por mais que seja 
repetida ficará incompleta para sempre, que nós procuramos no encontro sexual 
do qual não poderíamos abrir mão, nem mesmo se a reprodução não fosse mais 
dependente dele.
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12. Quando o amor faz mal

Amor e sexualidade nascem ambos do fato de terem sido antes enraizados 
e depois desenraizados; porém, a sexualidade pode ser conotada de formas 
diversas ou opostas, em relação ao predomínio de códigos afetivos decisórios 
diferentes. Visto que nos sonhos das mães grávidas se evidencia o conflito entre 
código feminino e código materno em função do projeto criativo e do parto/
nascimento, Fornari (1985) tende a associar a natureza contraditória da sexualidade 
principalmente a esse conflito.

Considerada pelo lado materno, a sexualidade seria de fato vivida em 
função da criação do laço e da sua manutenção, para garantir a procriação e a 
unidade da família em função dos filhos. Se, ao contrário, ela é desvinculada do 
projeto gerador, poderia ser usada pela mulher para criar um vínculo com o qual 
aprisiona o homem depois de tê-lo feito dependente, e filho, em função defensiva 
contra o próprio medo do abandono e a própria rejeição da maternidade vista como 
excessivamente vinculante (Fornari, 1985). A sexualidade pode tornar-se causa 
do mal da alma (Fornari, 1981), se a mulher a ser amada torna-se um significante 
da mãe do parto-nascimento, onde o amor e a violência se confundem, ou se o 
homem a ser amado torna-se o filho do parto-nascimento, que mata ou é morto.

É preciso, portanto, que o lugar do amor seja beneficiado pelo pai, que 
faz nascer e crescer, que distingue e decide, que por meio da simbolização e da 
cultura protege na privação e transforma continuamente a primeira violência em 
possibilidade de amor e de vida.

Ambos os códigos, o materno e o paterno, habitam a alma cujo destino está 
intimamente ligado à sexualidade, mas atribuem a ela dois significados diversos, 
aliás opostos (Fornari, 1984).

Analisando os mitos da biga alada do Fedro de Platão e o mito do Andrógino, 
Fornari salienta que no primeiro, em que a alma voltada para o alto é de genuína 
marca materna, a sexualidade representada pelo cavalo preto traz turbulência e 
violência, ao passo que no segundo a alma de marca paterna põe na criação dos 
sexos e na sexualidade a sobrevivência da espécie. Logo, o conflito não deve ser 
entendido como conflito entre corpo e alma, mas entre códigos diferentes que 
habitam a alma e que se propõem a objetivos diferentes. Se o materno é útil para a 
sobrevivência do recém-nascido, o paterno torna-se necessário para a sobrevivência 
do homem e da espécie no mundo, e um não tem sentido sem o outro. Se o materno 
quer separar a tensão para com a unidade originária da sexualidade para encaminhá-
la no sentido de um nascimento transcendente, o paterno prescreve a sexualidade 
necessária para viver (Fornari, 1984). E um não poderia estar sem o outro.
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Através da sua união e harmonização, a sexualidade torna-se, ao contrário, 
“a resposta mais clamorosa para a morte” (Fornari 1978, p. 98). O mal da alma e 
do homem decorre, nessa perspectiva, da separação de códigos necessariamente 
complementares e do predomínio tirânico de um código sobre o outro. O mal 
da sexualidade poderia ter origem no desejo de recuperar a união em função da 
onipotência originária e do poder sobre o outro, e não em função da troca e do amor.

O Eros nasce da privação tanto para o homem quanto para a mulher, mas 
a paixão amorosa pode trazer felicidade ou desolação total, e o amor pode fazer 
sofrer muito. Provoca sofrimentos relativos à espera, à incerteza, à distância, à 
incompreensão, à traição e à saudade. Mas amantes suficientemente capazes de 
estar sozinhos, de pensar e de tolerar a humana condição de solidão existencial, 
são capazes de sofrer sem ficar dilacerados e arruinar a relação. Esse sofrimento 
faz parte da paixão da alma enamorada, que sabe usar os sofrimentos do amor para 
fazê-lo crescer e amadurecer em si. Talvez nos encontremos e nos apaixonemos 
justamente para crescer através da relação com o outro, inevitavelmente diferente 
e nunca completamente conhecido, contudo amado exatamente por isso. O amante 
que sabe sofrer, respeita a liberdade do outro, prefere perdê-lo a mantê-lo prisioneiro 
ou machucá-lo. Reconhece a própria dignidade e a do outro e a considera um 
valor que faz superar a desconfiança, mesmo vivendo a aflição da incerteza e a 
dor do ciúme. Sofre o abandono, mas não desaba. Esse amor se funda no desejo 
de vida para ambos e não se fossiliza em papéis pré-estabelecidos uma vez e para 
sempre, mas sabe jogar, e se joga em uma troca contínua de posições recíprocas, 
nas quais cada um pode deixar-se atravessar por todas as necessidades afetivas, 
conforme o momento.

Muitas vezes, porém, o amor faz realmente muito mal: acorrenta, aprisiona, 
enjaula, humilha, mortifica, assassina. É o amor de quem não sabe estar só, porque 
vive a solidão existencial como abandono e o abandono como morte, sobre a qual 
não sabe nem mesmo pensar. O desejo torna-se, então, o abrigo de uma necessidade 
absoluta de dependência total; e, como tal, essa necessidade é posta dentro do 
outro, e lhe é inconscientemente dada a função de evocar a potência da ligação 
originária, em um jogo de aprisionamento recíproco (Fornari, 1985). As terríveis 
experiências de controle, de violência e de rejeição recíproca nascem exatamente da 
necessidade de acorrentar de um e de fugir da prisão do outro, em uma contínua e 
repetitiva troca de posições, que se alternam, porém são sempre iguais, fixas, como 
em um espelho de duas faces, entre claustrofobia e claustrofilia, masoquismo e 
sadismo, morte e vida. E às vezes parece que a única maneira de sair seja a morte 
de um, do outro ou de ambos. Esses episódios trágicos se desenrolam em um 
universo materno, em que cada um dos parceiros é alternadamente um, mãe, e o 
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outro, filho. Não existe o pai, avalista da separação e “portador da fidelidade que 
dão as relações de honra” (Fornari, 1985, p. 43).

13. Mal cotidiano e mal originário

A alma que nós encontramos cotidianamente não é tão perfeita na sua pureza 
e na sua beleza, mas é “trabalhada [travagliada]6 por uma imensa quantidade de 
males” (Fornari, 1984, p. 108), e isso porque nasce em uma dimensão histórica, 
dentro de uma densa rede de relações afetivas e culturais, na qual procura 
reencontrar o bem. “O recém-nascido é vital: está pronto para agarrar a possibilidade 
que nessa direção a mãe lhe oferece” (Vallino & Macciò, 2004, p. 202), mas as 
pessoas que o socorrem na sua condição de prematuridade se reportarão a ele 
usando a sua competência afetiva inconsciente como melhor puderem. Dessa 
maneira, ele encontrará respostas que lhe darão paz e outras que mortificarão a sua 
vitalidade. Na sua “alternância de propensão a fundir-se e de antecipada tensão 
rumo à diferenciação” (Borgogno, 2004, p. 12), dirige-se como melhor consegue 
a quem encontra.

Para viver, agarra qualquer possibilidade, mesmo aquela de ser ele às vezes o 
socorrista de sua mãe e dos seus pais, por vezes eles mesmos crianças angustiadas 
que não sabem ajudá-lo e estão se debatendo no seu próprio universo pré-genital. 
Isso lhe permitirá sobreviver, viver e crescer, e ao mesmo tempo o fará sofrer. 
Acredito ser esse o nosso mal cotidiano, através do qual se desenrola a vida. Em 
certo sentido, ele nasce como resposta e defesa daquele que é o verdadeiro mal 
que atormenta a alma.

Relendo Fornari, podemos dizer que o mal originário está no trabalho de 
parto do parto-nascimento, em que a felicidade primária se transforma em catástofe 
primária, habitada pelo terror sem nome, pela angústia primária e pelo fantasma 
que a vida de um comporte a morte do outro. O mal originário está ali, onde o 
paraíso da situação intrauterina torna-se o inferno de uma vivência persecutória 
total, em um cárcere que mantém ligado e ao mesmo tempo expulsa, no qual não 
se pode ficar e do qual não se consegue sair. O verdadeiro mal está nessa vivência 
persecutória total, não beneficiada pela presença de um terceiro que testemunhe 
o seu fim e a sua finalidade vital.

Na falta desse terceiro, manifesta-se a verdadeira doença da alma, ligada 
à permanência de um sentimento de culpa inconsciente associado a ter cometido 

6 N.R.: A autora quer dizer um trabalho, feito o trabalho de parto, que dura ao longo de um tempo e 
do qual algo vai nascer. Frequentemente, a adolescência é definida como um segundo nascimento.
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uma injustiça imaginária. É esse o núcleo da tragédia edípica, que se traduz na 
fantasia de que nascer signifique dar-se reciprocamente a morte. “Pode, de fato, 
existir nas mães um misterioso sentimento de culpa pelo fato de fazer a criança 
mortal” (Fornari, 1981, p. 273). Da mesma forma, pode permanecer na criança o 
terrível sentimento de culpa ligado à fantasia de ser ela a causa de morte para a 
mãe e para o pai.

14. Paradoxo originário, situação persecutória depressiva primária 
e culpa originária

Desenvolvendo ainda mais esse pensamento, acho que podemos hipotetizar 
que a tragédia de Édipo seja expressão daquilo que é o paradoxo originário da vida, 
pelo qual nascer significa verdadeiramente iniciar a morrer, e o nascimento do filho 
significa assegurar a descendência, testemunha a finitudine da vida dos pais. E se o 
terceiro separante, por algum motivo referente à sua história, não é capaz de aceitar 
o limite da própria vida e não consegue fazer as pazes com a consciência da própria 
morte futura, não pode servir de ajuda para a mãe, nem consequentemente para o 
filho. Não se ativa, então, a paranoia primária, com a sua força beneficiadora. A 
mãe corre o risco de não conseguir superar o trauma do parto, pondo-se em contato 
com o self fetal onipotente e com o bem por ela mesma experimentado quando 
era feto. Corre o risco, assim, de não conseguir usar o instrumento privilegiado 
da comunicação corporal ativada na gestação, que lhe permitiria entender sem 
palavras e socorrer o seu recém-nascido. Permanece aprisionada na identificação 
com o self fetal-criança do trabalho de parto, com a sua vivência persecutória 
total, e consequentemente não pode nascer como mãe, nem pode acessar a sua 
própria competência afetiva materna inata para socorrer o filho.

No livro Colpa e depressione, Leon Grinberg (1971) formula a hipótese de 
que o trauma do nascimento provoca o emergir de “uma culpa precoce referida 
primariamente ao self e dotada de uma qualidade intensamente persecutória”, e 
dá “simultaneamente lugar a sentimentos depressivos ligados à vivência de perda 
ou dano sofrido seja pelo self, seja pelo objeto” (p. 89). Para Grinberg (Ibid), 
essa vivência estaria ligada não só à separação da mãe como também à “perda 
de partes próprias, entre elas as membranas fetais, o cordão umbilical, a nutrição, 
e, em última instância, a própria mãe” (p. 89). O lactente, depois do nascimento, 
buscaria de todas as formas, e especialmente através da relação com o seio, 
“assegurar-se não somente que o objeto existe, mas que continua a existir como 
parte dele”. E essa “ilusão de unidade” seria mantida pela “fantasia inconsciente 
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de onipotência” (Ibid, p. 105), baseada no sentimento oceânico, predominante nos 
primeiros tempos de vida.

Na minha opinião, é de extraordinário interesse poder aproximar a hipótese 
da apresentação e da permanência da culpa precoce ao insucesso da paranoia 
primária. Isso tornaria difícil ou impossível sair da desolação total que acompanha 
o nascimento, e faria perdurar a vivência do tormento, persecutória e depressiva ao 
mesmo tempo. Assim, seria difícil ou impossível para o lactente reencontrar, através 
de uma satisfatória relação com o seio, aquele bem experimentado no útero, que 
talvez possa ser descrito como vivência oceânica, em que não há distinção entre 
self e não self. A mãe, na verdade, também permaneceria esmagada pela própria 
vivência persecutória-depressiva, baseada na perda do feto como parte de si e na 
perda da própria identidade de gestante. E isso tornaria extremamente difícil ou 
impossível relacionar-se com o seu recém-nascido e prestar-lhe socorro.

O bom funcionamento da paranoia primária, ao contrário, ao ajudar a 
mãe permitiria e manteria a necessária ilusão de recuperar a unidade originária. 
O sorriso dos anjos, que aparece depois da mamada no rosto do lactente, seria 
testemunha disso.

Gostaria de enfatizar a concordância e a convergência da hipótese de 
Grinberg, que Fornari conhecia, pois escreveu a introdução à edição italiana do 
livro, com a hipótese sobre a contínua busca do bem perdido por meio do uso do 
conhecimento afetivo inconsciente onipotente e da transferência onírica, possível 
graças ao socorro materno.

Essa concordância parece conduzir à necessidade da paranoia primária, 
que ativa simultaneamente em todos os atores envolvidos no parto uma fantasia 
em que a perseguição, talvez dada pela morte imanente à vida, é atribuída ao 
terceiro separante, que assume a responsabilidade e se encarrega de transformá-
la. Isso propicia a saída do universo da culpa, e a possibilidade de ter livre acesso 
à competência afetiva inata, expressa pelos códigos afetivos, para responder às 
exigências que a situação apresenta. Nessa perspectiva, a paranoia primária 
permite o luto e a reparação dentro de cada componente do grupo família, que se 
torna um grupo de trabalho (Bion, 1961), cuja função específica é a de elaborar 
a mudança, aprendendo pela experiência, deixando-se atravessar pelos códigos 
afetivos, visando à sobrevivência da criança e da espécie.

Somente nessas bases pode ter início a vida cotidiana, mesmo com os 
seus desgastes, devido a conflitos intrapsíquicos e interpessoais entre códigos. E, 
dentro dessa vida cotidiana, cada um tenderá inconscientemente para aquele bem 
já conhecido e perdido, procurado infinitamente e nunca possuído por inteiro. A 
criança encontrará socorro nos pais e crescerá, e ao mesmo tempo os pais crescerão 
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através dessa desgastante procura, que é amor pela vida.
Fiquei emocionada ao saber através de Grinberg (1971, p. 192-193) que a 

última linha de pesquisa desenvolvida por Melanie Klein parece ir nessa mesma 
direção. Em um dos seus últimos escritos, por ele citado (Klein, 1960), Klein 
admite que a distinção entre ânsia paranoide e ânsia depressiva é possivelmente 
esquemática demais, e salienta fortemente o fato de que a ânsia depressiva e a 
culpa podem também dizer respeito a uma parte do self. Além disso, no artigo Sul 
senso di solitudine, apresentado no Congresso IPA de 1959, define a solidão como 
o permanente anseio na direção de um estado perfeito inalcançável.

Parece-me que vislumbro, na grande persistência com que Fornari, Grinberg, 
Klein e Freud se interrogaram sobre a vida psíquica, o rastro das suas almas e do 
amor que deram sentido à sua constante pesquisa, impelindo-os sempre mais além 
no caminho do conhecimento. Ao formular o seu próprio pensamento, testemunham 
como ele nasceu formado pelo pensamento e pelos afetos de todos, por meio dos 
quais a humanidade tende ao infinito.

Sinto até mesmo gratidão pelo fato de não terem completado a sua obra, 
atingindo ao conhecimento perfeito. A completude não deixa nada a quem vem 
depois. Quem nos precedeu, ao contrário, nos deixou como herança a possibilidade 
de fazer a nossa parte, prosseguindo o trabalho e o caminho.

15. A esperança entre sonâmbulos e flautistas mágicos

No período em que me preparava para escrever sobre o amor, assunto sobre 
o qual há tempos vinha pensando, fiquei muito impressionada com o discurso 
que Antonio Guterres fez na 72° Assembleia Geral das Nações Unidas. O nono 
Secretário Geral disse, entre outras coisas, que o mundo está em frangalhos e que 
precisamos de um mundo em paz; disse que enquanto a economia global está se 
tornando cada vez mais integrada, o nosso senso de comunidade global poderia 
desintegrar-se. Usou palavras que aludem a um continente global que corre o risco 
de se romper. Uma frase me impressionou particularmente: Não caminhamos como 
sonâmbulos para a guerra! (Antonio Guterres, Secretário da ONU, 19 de setembro 
de 2017). Como sonâmbulos, ou seja, sem que percebamos, de forma automática, 
sem pensar e sem querer, como que sob efeito de um comando sub-hipnótico. Como 
sonâmbulos que caminham durante um sono, no qual não há o sonho que o protege, 
nem o pesadelo que faz acordar. O que é realizado nesse estado não constitui uma 
experiência com a qual se possa aprender, porque acontece de forma cindida.

Lembrei-me da fábula do flautista mágico de Hamelin. Essa fábula fala de 
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um lugar infestado de ratos que, após muitas tentativas frustradas de desinfestação, 
é libertado por um flautista que aparece repentinamente. Com a promessa de uma 
recompensa, ele atrai os ratos com o som da sua flauta e os faz entrar em um rio. 
Uma vez libertada a cidade, a comunidade recusa-se a pagar-lhe a recompensa 
estipulada, e então mais uma vez com o som da flauta ele hipnotiza as crianças e 
as leva para uma gruta de onde ninguém mais as viu sair. Salvou-se apenas uma 
que, sendo coxa, caminhava lentamente.

Dizem que essa história, que parece ter deixado vestígios no vitral de uma 
igreja de Hamelin, em uma lápide e no nome de uma rua do silêncio, em que era 
proibido tocar até mesmo por ocasião de cortejos nupciais, seja a transformação 
de fatos realmente ocorridos em fins de 1200. Talvez esteja ligada à morte das 
crianças pela peste, talvez ao seu afastamento para que, estando doentes, não 
infectassem a comunidade, talvez à sua migração à procura de trabalho. São, de 
qualquer maneira, crianças sem rosto sacrificadas por adultos que não usam o 
pensamento e evitam o conflito, procurando resolvê-lo com urgência e de forma 
mágica, com base em uma troca exclusivamente econômica que não comporta 
despesa psíquica ou custo emotivo. Apenas uma falta, representada pelo coxear 
que obriga a desacelerar, e que pode remeter à capacidade negativa, permite a 
uma delas sair da massa, salvar-se e talvez contar essa história (Gaburri, 2006).

Às vezes, nos sonhos de gravidez, o parto/nascimento é representado como 
um episódio de coletivos muitas vezes arcaicos, transformação das contrações 
uterinas (Fornari, 1981). Eles parecem representar um social no estado nascente, 
como é a família que se reestrutura no momento da chegada de um novo nascido. 
Nesses sonhos, a criança pode ser representada como animal ou grupo de animais, e 
muitas vezes há grupos inimigos que guerreiam em nome dela, para tentar elaborar 
de forma paranoica a angústia genética e o luto associados ao parto (Fornari, 1981). 
Em Thanatos e la guerra assoluta, prefácio a Angelo a capofitto, nunca publicado e 
que surgiu na Rivista di Psicoanalisi, em 1958, Fornari havia formulado a hipótese, 
retomada várias vezes nos escritos posteriores, de que o luto impossível de elaborar 
e que incita a declarar guerra é o luto relativo à própria morte, inerente à vida, 
que habita cada instante. O pensamento de começar a morrer no exato momento 
em que se nasce é realmente insuportável, e por isso percebemos o nosso existir 
como se fôssemos apenas vivos, e imaginamos a morte como um fato totalmente 
externo a nós. Sentimos a vida como o bem, e a morte como o mal que temos de 
expulsar de nós para salvar a vida de qualquer forma e a qualquer custo, procurando 
culpados que devem morrer, sejam eles até mesmo os nossos filhos, ou inimigos 
que devem ser derrotados e aniquilados.

Portanto, a história do flautista mágico de Hamelin pode remeter a um parto/



Para lá onde o amor nasce. Reflexões a partir do pensamento de Franco Fornari

Revista de Psicanálise da SPPA, v. 25, n. 1, p. 105-133, abril 2018  129

nascimento em que as crianças-ratos podem ser salvas e postas na corrente da vida, 
aceitando, porém, o custo afetivo que comporta criá-las enquanto se envelhece 
e se morre, ou então a filhos que são sacrificados, porque na lógica do tudo-
imediatamente até a morte entra em colapso no presente. Não há lugar, então, para 
elas porque falta uma autoridade que respeite as leis da vida e faça a comunidade-
família de todos respeitá-las. Mas remete também a uma humanidade-multidão 
indistinta, regressiva e dependente de uma relação hipnótica (Freud, 1921), que 
caminha como uma sonâmbula atrás de flautistas mágicos que propõem valores 
alternativos, para negar a existência da morte. E, assim fazendo, coloca em risco 
a si mesma e ao mundo, continente de todos. Isso pode acontecer porque o amor, 
“compreendido como potência natural criadora de valores pode ser afastado e posto 
contra eles como uma potência estrangeira inimiga” (Fornari, 1985, p. 154). E o 
desejo do bem pode ser explorado “de acordo com a vontade de poder” (Ibid, p. 13).

Só o fato de poder considerar a enorme crise por que atravessa a nossa 
sociedade doente um grande trabalho de parto (travaglio), do qual pode nascer 
algo de novo, nos ajuda a ter esperança. E talvez a psicanálise possa contribuir 
para ver e procurar acolher o novo, tentando ler o sonho e o pesadelo que aos 
poucos atravessam a vida coletiva, e ajudando a confrontá-lo com a tarefa de vida 
que nos foi dada.

Em análise, procuramos responder à transferência para o obstetra (Fornari, 
1981), sempre presente no esforço do paciente, através da função gestante 
sustentada pela capacidade negativa e a função obstétrica que sabe perceber como 
fato selecionado os pequenos movimentos novos que continuamente nascem 
(Leonelli Langer, 2005). Da mesma forma, talvez possamos ajudar os grupos, as 
instituições e as coletividades a reconhecerem os poderes de decisão inconscientes 
que as atravessam, gerando conflitos que correm o risco de explodir. Talvez 
possamos ajudar a transformar em responsabilidade a suposta culpa de morrer, e a 
transformar em família humana, por meio da paranoia primária, a massa anônima da 
multidão. Poderemos nessa família nos sentir irmãos, filhos igualmente adotados e 
amados na nossa criaturalidade natural, capazes de amar e responsáveis por cuidar, 
com a ajuda do amor paterno, da mãe terra.

Poderemos, então, como crianças diante do Oceano, brincar agradecidos 
e confiantes na praia dos mundos sem fim (Tagore), conscientes de que o nosso 
falar do Amor é semelhante a tentar colocar o mar em um buraco com a ajuda de 
um pequeno baldinho, como fazia o menino que Sant’Agostinho encontrou na 
praia. Por fim, “Redescobrir a alma é na verdade uma passagem obrigatória para 
redescobrir o amor […] no caminho da nossa vida, que vai do nascimento à morte, 
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e quem sabe, talvez, por que não?, por que sim?, ainda além da morte” (Fornari, 
1984, p. 199). 

Abstract

Over there where love is born. Reflections based on Franco Fornari’s thinking
This work aims to reflect upon love based on a new reading of Franco Fornari’s 
thinking in the light of his most recent theorization, which identifies in the 
intrauterine life and in the delivery/birth the origin and the core of psychic life 
in all its manifestations. From this perspective, love can be understood as a 
strong driving force, expression of the soul, that through continuous transference 
movements impels us since birth to look for the good once experienced in the 
uterus, by symbolizing it and trying to re-live it through every experience. Love is 
translated in endless ways and operates towards the present and the future, directed 
at one’s own life, at the other and at humanity. For this to happen, the paternal 
function is expected to bear the violence and the pain experienced during labor and 
delivery through the activation of primary paranoia, by attributing them a sense 
and a meaning and guaranteeing that separation exists because of life. Indeed, 
violence and hatred that frequently obstruct love experience originate from the 
failure of primary paranoia and from the permanence of an unconscious feeling 
of guilt associated to the difficulty in accepting that even though life and death are 
given together, everybody is born to live.

Keywords: love, intrauterine life, delivery-birth, violence, death, primary paranoia, 
cognitive repression, coinemes, affective codes, soul.

Resumen

Allá donde el amor nace. Reflexiones a partir del pensamiento de Franco 
Fornari
En este trabajo se plantea una reflexión sobre el amor a partir de una relectura 
del pensamiento de Franco Fornari a la luz de su última teorización, en la que 
identifica en la vida intrauterina y en el parto-nacimiento el origen y base de la vida 
psíquica en todas sus manifestaciones. Desde esa perspectiva, el amor se puede 
entender como la poderosa fuerza motriz, la expresión del alma que, por medio 
de movimientos continuos de transferencia, nos impulsa desde el nacimiento a 



Para lá onde o amor nasce. Reflexões a partir do pensamento de Franco Fornari

Revista de Psicanálise da SPPA, v. 25, n. 1, p. 105-133, abril 2018  131

buscar el bien experimentado en el útero, simbolizándolo y procurando revivirlo 
por medio de cada experiencia. Eso se traduce de infinitas maneras y actúa mirando 
al presente y al futuro en función de la propia vida, del otro y de la humanidad. 
Para que eso pueda suceder, es necesario que, por medio de la activación de la 
paranoia primaria, la función paterna contenga la violencia y del dolor vividos en 
el trabajo de parto (travaglio) y en el parto-nacimiento. Dicha función debe darles 
un significado y un sentido, asegurando que la separación existe en función de 
la vida. De hecho, la violencia y el odio, que a menudo obstruyen la experiencia 
amorosa, se originan en el fracaso de la paranoia primaria y en la permanencia de 
una sensación de culpa inconsciente asociada a la dificultad de aceptar que, aunque 
vida y muerte se den al mismo tiempo, todos nacen para vivir.

Palabras clave: amor, vida intrauterina, parto-nacimiento, violencia, muerte, 
paranoia primaria, represión cognitiva, coinemas, códigos afectivos, alma.
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