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Blogs, fotologs, videologs y webcams: Intimidades y
confesiones en la Web

Un inmenso torbellino de palabras da cuerpo a la red global Internet:
textos escritos en los idiomas más diversos, muchas veces acompañados
por fotografías, dibujos, sonidos y películas. En medio de esa verdadera
avalancha de informaciones, crece un fenómeno sumamente interesante:
aquellos espacios en los cuales los usuarios de todo el planeta se dedican
a exponer la propia intimidad, ya sea a través de los blogs, fotologs,
videologs o webcams. Todas estas novedades suscitan algunas preguntas
iniciales: ¿estas nuevas formas de expresión y comunicación deberían ser
consideradas vidas u obras? Estos textos auto-referenciales y estas escenas
de la vida privada que agitan las pantallas interconectadas por la red
mundial de computadoras, ¿muestran la vida de sus autores o son obras
de arte producidas por los nuevos artistas de la era digital? ¿Es posible
que sean, al mismo tiempo, vidas y obras? ¿O serán algo completamente
nuevo? A pesar de las muchas dudas, cabe indagar si todas esas palabras
y ese aluvión de imágenes no hacen nada más (ni nada menos) que exhibir
fielmente la realidad o si, al contrario, crean y exponen ante el público un
personaje ficticio. En suma: ¿son las obras de un artista -encarnan, por lo
tanto, una nueva forma de arte y un nuevo género de ficción- o se trata de
documentos verídicos acerca de vidas reales?

No hay respuestas fáciles para estas preguntas, que involucran
varias categorías problemáticas: realidad, ficción, vida, obra, arte. Aún
así, una primera aproximación lleva a definir estas nuevas prácticas como
géneros autobiográficos; una categoría artística (y sobre todo literaria)
que ya tiene una larga historia y contempla una diversidad de expresiones:
desde las cartas y diarios íntimos hasta las memorias y autobiografías.
Pero esa definición tampoco es sencilla, porque no hay nada inherente a
las características formales o al contenido narrado en dichos textos que
permita diferenciarlos claramente de las obras de ficción; algunas novelas
copian sus formas (como las sagas epistolares o las “falsas autobiografías”),
y son incontables las ficciones que incorporan eventos realmente vividos
por sus autores. De modo que la especificidad de los géneros
autobiográficos debe buscarse fuera de los textos: en el mundo real, en sus
relaciones con los autores y lectores.

Fue exactamente eso lo que descubrió Philippe Lejeune en la década
de 1970. A ese crítico francés corresponde la definición más usual: las
obras autobiográficas se distinguen porque existe un “pacto de lectura”
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que las consagra como tales. ¿En qué consiste dicho pacto? En la creencia,
por parte del lector, de que coinciden las identidades del autor, narrador y
protagonista de la historia que se cuenta. De modo que si el lector cree que
el autor, el narrador y el personaje principal de un relato son la misma
persona, entonces se trata de una obra autobiográfica.

Los objetos aquí estudiados parecen responder a tal postulado:
ciertos usos confesionales de los blogs, fotologs, videologs y webcams serían
manifestaciones renovadas (multimedia, digitales y “enredadas”) de los
viejos géneros autobiográficos. El yo que habla, se narra y se muestra
incansablemente vía Internet es triple: es al mismo tiempo autor, narrador
y personaje. Pero además no deja de ser una ficción; porque a pesar de su
contundente auto-evidencia, el estatuto del yo siempre es endeble y
problemático, ya que se trata de una unidad ilusoria construida en el
lenguaje a partir del flujo caótico de la experiencia individual. Sin em-
bargo, es un tipo muy especial de ficción, porque no sólo se desprende
del magma real de la propia existencia sino que además provoca un fuerte
efecto en el mundo: nada menos que el yo de cada uno. Un efecto-sujeto. Es
una ficción necesaria porque estamos hechos de esos relatos. El lenguaje
nos da consistencia y relieves propios, personales, particulares; y la
sustancia que resulta de ese cruce de narraciones se (auto)denomina “yo”.
De modo que la experiencia de uno mismo como un yo se debe a la
condición de narrador del sujeto, alguien que es capaz de organizar su
experiencia en la primera persona del singular. Pero hay algo más: tal
sujeto no se expresa unívoca y linealmente a través de sus palabras, sino
que se constituye en el vértigo de ese torrente discursivo.

En las narraciones auto-referenciales, adquiere forma y contenido
la experiencia de la propia vida; gana consistencia y sentido, mientras se
va cimentando alrededor de un yo. Rimbaud lo enunció de una forma tan
clara como enigmática: “yo es otro”. Desde aquel lejano 1871 en que esas
famosas palabras fueron proferidas por primera vez, se desdoblaron hasta
cristalizarse en aforismo. El poeta francés tenía 17 años de edad, e Internet
estaba muy lejos de ser siquiera imaginada; aún así, casi petrificada en el
mármol del cliché, esa misteriosa frase todavía logra evocar la índole
siempre esquiva y múltiple de ese sujeto gramatical: yo, la primera per-
sona del singular.

Pero si el yo es un narrador-narrado, ¿qué es la vida? La experiencia
vital de cada sujeto es un relato que sólo puede ser pensado y estructurado
como tal, disecado en el lenguaje. Al igual que el yo, la vida posee un
carácter eminentemente narrativo. Pero así como ocurre con su
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protagonista, esa narración no representa lisa y llanamente la historia que
se ha vivido, sino que la presenta y de alguna manera la realiza, le da
consistencia y sentido, delinea sus contornos; en fin: la constituye. Así lo
ha expresado Virginia Woolf en sus diarios íntimos: “es curioso cuán poco
tengo el sentimiento de vivir cuando mi diario no recoge el sedimento”.
Es algo semejante a lo que sucede con las fotografías que registran ciertos
acontecimientos de la vida cotidiana y los congelan para siempre en una
imagen fija. Suele ocurrir que la foto termine tragándose al referente, para
ganar más realidad que aquello que en algún momento de veras sucedió y
fue fotografiado. Del mismo modo, también las palabras que tejen la
minuciosa escritura autobiográfica parecen detentar ese poder mágico:
no sólo atestiguan, sino que también organizan e incluso conceden realidad
a la propia experiencia. Tales narraciones constituyen la propia vida: la
realizan.

Epidemia autobiográfica:
fascinación e irrelevancia de la “vida real”

El mundo contemporáneo padece una notable expansión de relatos
biográficos; no sólo en Internet, sino en los más diversos medios y soportes.
Pareciera que se ha desatado una intensa “sed de realidad”, un apetito
voraz que incita al consumo de vidas ajenas y reales. Las narraciones de
ese tipo reciben gran atención por parte de los medios de comunicación y
del público global, conquistando un terreno antes ocupado de manera
hegemónica por las historias de ficción. Además de ese incremento, al
efectuar una rápida comparación con lo que ocurría poco tiempo atrás se
destacan ciertas peculiaridades en los relatos biográficos que hoy
proliferan.

Por un lado, el foco de interés se ha desviado, abandonando las
“personas ilustres” y las “vidas célebres” para dirigirse hacia la “gente
común”, sin despreciar la búsqueda de aquello que toda figura
extraordinaria también tiene de “común”. Por otro lado, hay un
desplazamiento hacia la intimidad: aquellos ámbitos de la existencia que
antes se conocían como privados. Mientras los límites de lo que se puede
decir y mostrar se van ensanchando, la esfera de la intimidad se exacerba
bajo la intensa luz de una visibilidad que se desea total. Y aquellos ámbitos
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tradicionalmente conocidos como públicos van quedando vacíos y en
silencio.

Pero nuestro mundo atraviesa otras mutaciones igualmente
inquietantes. Los relatos que nos constituyen se distancian de los modelos
literarios que imperaron a lo largo de la era industrial: nuestros relatos
vitales han abandonado las páginas de las novelas clásicas y los folletines.
Se desvanecen esas exhalaciones de palabras plasmadas en papel, esa
infinidad de mundos ficticios que tanto han aportado a la producción de
subjetividades en los últimos siglos, ofreciendo a los ávidos lectores las
más jugosas fuentes de identificación e inspiración para auto-construirse.
Ahora la lectura de cuentos y novelas está declinando en todo el planeta,1
y la inspiración identificatoria emana de las pantallas que invaden todos
los rincones con sus insistentes imágenes cinematográficas, televisivas y
publicitarias.2  Por eso, hoy la vida se parece mucho a una película. O al
menos es deseable que así sea: una película de moda, con mucha acción y
estilo. Hasta los más nimios episodios y gestos cotidianos revelan su
parentesco con las escenas de video-clips y publicidades.

No se trata de meras “evoluciones” o adaptaciones prácticas a los
nuevos medios y tecnologías que han aparecido en los últimos años.
Sumando todos esos pequeños cambios y agrupándolos bajo una nueva
lógica, lo que se ha operado adquiere la forma de una verdadera mutación:
en nuestro espectacularizado siglo XXI, el juego de espejos se complica
inexorablemente. En vez de reconocer en la ficción de la pantalla (o de la
página impresa) un reflejo de nuestra vida real, cada vez más parecería
que evaluamos la propia vida “según el grado en que satisface las
expectativas narrativas creadas por el cine”, como insinúa Neal Gabler
en su provocador estudio sobre la lógica del espectáculo en el mundo
actual. Por eso, no sorprende que los sujetos contemporáneos adapten
los principales eventos de sus vidas a las exigencias de la cámara, ya sea
de video o de fotografía, aun cuando el aparato concreto no esté presente
(incluso -podría agregar un observador mordaz- porque nunca se sabe si
uno está siendo filmado). Así, la espectacularización de la intimidad

1 Según una encuesta del Fondo Nacional de las Artes de los Estados Unidos, el porcentaje de adultos
que leen obras literarias en ese país pasó de 56,9% en 1982 a 46,7% en 2002. La mayor merma (28% en
los últimos diez años) se verificó entre los jóvenes, debido al “uso elevado de una variedad de medios
electrónicos”. El informe (http://www.arts.gov) concluye que “a tal velocidad, ese tipo de actividad
tiende a desaparecer en medio siglo”.
2 Un estudio de la Universidad da California confirmó que “además de ser la actividad dominante de
los estadounidenses en sus momentos de ocio,  ver televisión es la tercera actividad humana
estandarizada más común”, después de trabajar y dormir.
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cotidiana se ha tornado habitual, poniendo en práctica todo un arsenal de
técnicas de estilización de la propia personalidad y de las experiencias vitales
para “salir bien en la foto”. Las recetas más efectivas provienen de los moldes
narrativos y estéticos de la tradición cinematográfica, televisiva y publicitaria.

En ese nuevo contexto, el yo no se presenta sólo o principalmente
como un narrador (poeta, novelista o cineasta) de la “epopeya” de su propia
vida sino como un personaje de los medios audiovisuales. Ese personaje
actúa como si estuviera ante una cámara, para exhibirse idealmente en
cualquier pantalla. Aunque las formas autobiográficas se multipliquen
desmesuradamente hoy en día, sugiriendo una comparación fácil con el
furor de escribir diarios íntimos (que en el siglo XIX impregnó la
sensibilidad burguesa y conquistó legiones de hombres, mujeres y niños),
un detalle importante acompaña el tránsito del secreto y el pudor que
envolvían a dichas prácticas, hacia el exhibicionismo triunfante que
irradian estas nuevas versiones. Al pasar del clásico soporte de papel y
tinta hacia la pantalla, la subjetividad que se construye en los nuevos
géneros autobiográficos no parece enfatizar el papel del autor-narrador de
esos relatos, sino el de su protagonista. Aquello que entre los participantes
de los reality-shows sucede de manera caricaturesca y deformada por la
exageración -esa auto-construcción como un personaje estereotipado, por
medio de recursos performáticos y aderezos técnicos  se replica en el “show
de la realidad” cotidiana: los sujetos contemporáneos se construyen a sí
mismos como personajes reales pero al mismo tiempo ficcionalizados de
sus propias vidas/películas.

¿Qué significa todo esto? ¿Habría una especie de mentira de fondo,
una deplorable falta de autenticidad en las construcciones subjetivas
actuales? ¿Se habría generalizado el uso de máscaras que ocultan alguna
verdad fundamental, algo más real que estaría detrás de esa imagen bien
construida pero fatalmente falsa o ficticia? La respuesta encierra una
complejidad que excede en mucho un mero sí o un rotundo no, porque
las relaciones entre verdad y mentira, ficción y realidad, esencia y
apariencia, verdadero y falso —que nunca fueron simples— también se
han complicado.

El autor: un “tirano” que nace, muere y resucita

Cabe aquí un breve paréntesis histórico. Vale recordar que en la
Edad Media no sólo no existía la mera idea de “personalidad artística”,
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con su exaltación de la originalidad individual del autor en las obras de
arte, ya que la función del artista consistía en copiar -de una manera
siempre condenada a la imperfección- la belleza de la obra divina. Su
misión no era crear algo nuevo sino apenas imitar el mundo ya existente,
y hacerlo de la forma más neutra posible. Por eso, muchas obras
medievales son anónimas. La concepción del artista como un genio
movido por la fuerza espontáneamente creadora de su personalidad
surgirá recién en la primera mitad del siglo XIX. El artista romántico pasó
a constituirse como una figura especial y una personalidad singular, alguien
radicalmente distinto de las demás personas; un ser inspirado, con una
individualidad marcada y una opulenta “vida interior” que era la fuente
de su arte. Así se fue instaurando una relación directa y necesaria entre la
personalidad del artista y su obra. La personalidad de quien era capaz de
crear pasó a valorizarse cada vez más, llegando a convertirse en un valor
en sí mismo, muchas veces en detrimento de la obra que de hecho se
creaba, y pasando a predominar sobre ella con un grado de insistencia
creciente. Fue así como nació una manera artística de “mirar hacia dentro
de sí mismo” que no parece haber existido en las épocas de Leonardo o
de Homero, y que fue minuciosamente desarrollada en los últimos dos
siglos de la historia occidental. Con ella emergió la figura del autor, aquel
que se reivindica como creador de un universo: su obra. Esa figura también
implica una idea de propiedad legal sobre el objeto creado: toda obra
pasó a ser un producto, una mercadería.

Además de su nacimiento, la “muerte del autor” fue un asunto muy
discutido hace algunas décadas. Al menos desde cierto punto de vista,
esa problemática hoy parece completamente anacrónica. Tal vez el propio
Roland Barthes, uno de sus voceros más entusiastas, provea la clave capaz
de explicar el retorno triunfante de ese “tirano”, pocos años después de
su muerte tan copiosamente anunciada. En 1968, el crítico francés concluía
así su famoso ensayo titulado La muerte del autor: “para devolver a la
escritura su devenir, hay que invertir su mito: el nacimiento del lector
debe pagarse con la muerte del Autor”. Pero las cosas han cambiado:
ahora es el lector quien parece agonizar, y en una contrapartida no exenta
de ironía, el mito del Autor resucita con todos los ímpetus.

El argumento estadístico es categórico: en los Estados Unidos (uno
de los dos países con mayores índices de lectura del mundo, junto con
Francia), en los últimos diez años hubo una disminución de 20 millones
de “lectores en potencia”, pero la cantidad de escritores aumentó casi
30%, pasando de 11 a 14 millones. Algo similar parece estar ocurriendo
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en un país tan distinto como el Brasil.3  Mientras el total de libros vendidos
se mantuvo prácticamente idéntico en la última década -denotando cierta
estabilidad en la cantidad de lectores, a pesar del aumento de la población
y de la significativa disminución del analfabetismo- se duplicó el número
de lanzamientos anuales, indicando un incremento equivalente de la
diversidad de autores.

Pero no hace falta recurrir a la crudeza de las cifras: con buena parte
de la parafernalia mediática volcada hacia la estetización de la
personalidad artística, la figura del autor parece estar más viva que nunca.
Paradójicamente, la amenaza de muerte no pende sólo sobre el lector sino
también sobre una vieja compañera de ambos: la obra. Gracias a todo el
arsenal mediático -con su capacidad de fabricar celebridades y satisfacer la
“sed de vidas reales” del público-estaría desplazándose hacia la figura
del artista la vieja “aura” que Walter Benjamim examinó como un atributo
inherente a toda obra de arte; ya fatalmente acorralada en su análisis de
1936, debido a los avances de las técnicas de reproducción mecánica y a
la supuesta desvalorización o desaparición del “original”. Esa hipertrofia
de la figura del autor estilizada en los medios, que desplaza la obra a un
segundo plano y llega a justificar su ausencia, parece expresarse de manera
singular en los nuevos géneros autobiográficos de la Web.

Confesiones en Internet:
¿una proliferación de artistas sin obra?

Los autores de blogs y otros géneros confesionales de Internet
parecen exponentes de esa nueva clase en expansión: los artistas sin obras.
Quizás las imágenes auto-referenciales y los textos intimistas que hoy
aturden las pantallas tengan una meta prioritaria: permitir que sus autores
se conviertan en artistas. Estas nuevas formas de expresión y comunicación
serían una mera excusa para que los usuarios de Internet (entendidos
como “cualquier persona” o “gente común”) pueden crear y desarrollar a
gusto aquello que sería su principal y verdadera obra, es decir: su propia
personalidad, como algo impregnado de cierto “estilo artístico”.
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3 Un país que no sólo ostenta índices elevados de analfabetismo (20,1% en 1991; 13,6 % en 2001), sino que
además el 76% del resto de la población corresponde a la categoría que la ONU define como “analfabetos
funcionales”. De modo que sólo una pequeña porción de los brasileños constituye público lector de libros, un
contingente que aún así ronda los 26 millones de personas. En una coincidencia que no sería prudente atribuir
al azar, Brasil es el país del mundo que posee más autores de fotologs, superando ampliamente a todos los demás.
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Un indicio que apoya esta perspectiva es que tanto los textos como las
imágenes de estos nuevos géneros confesionales suelen no tener valor
artístico en el sentido moderno. Estéticamente, en su gran mayoría, son
inocuos. Aunque las escrituras de Internet se han convertido en una fértil
antesala para la publicación de todo tipo de libros y para lanzar al mercado
jóvenes autores, también es cierto que abundan las críticas despiadadas
sobre la falta de competencia literaria en los “confesionarios” de Internet.
Se trata de una escritura con fuertes marcas de oralidad, que no remite a
otros textos ni se apoya en parámetros típicamente literarios, sino que
están plagados de referencias a los más diversos productos de la cultura
de masas y del mercado de consumo. Un ejemplo es el “perfil” estándar
que describe a los autores-narradores-personajes: una enumeración de
discos, películas y programas de TV favoritos, además de las marcas de
productos que les agradan, en rubros como vestuario y alimentación.

Además, a pesar del énfasis en la interactividad y de la importancia
de los comentarios dejados por los visitantes de los blogs, fotologs y otros
sitios similares- estas nuevas obras autobiográficas no parecen exigir la
legitimación de los lectores para consumar su existencia. Algunas cifras
pueden ayudar: según estadísticas recientes, habría 8,8 millones de blogs
confesionales; significativamente, la cantidad de lectores no llega a
duplicarlos: 14 millones. Quizás estos datos estén indicando algo relevante:
más allá de la calidad de la obra, no hace falta que ésta sea realmente
leída. Basta que se constate su existencia y, sobre todo, que se construya
la figura del autor. Esta sería la principal función de los comentarios
interactivos: confirmar la subjetividad del autor, que sólo puede
construirse como tal ante el espejo legitimador de la mirada ajena. En ese
gesto, el autor debe ser reconocido como el portador de algún tipo de
“personalidad artística”. Para acceder a tan preciado fin, la obra es un
elemento importante pero de segundo orden, pues lo que realmente
importa es la vida del autor y su estilo como personaje.

Sólo es real lo que aparece en la pantalla:
el fetichismo de las celebridades

En el siglo XIX el mundo hervía de relatos. Las novelas, los
intercambios epistolares y los diarios íntimos vivían su esplendor, al igual
que los escritores y lectores. En esa época también relucía la subjetividad
moderna delineada bajo la hegemonía burguesa; un modo de ser cincelado
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bajo la sombra de la personalidad artística romántica, dotada de una
opulenta “vida interior” y de una historia propia que la sostenía y
singularizaba. En un mundo como ése todo parecía existir para ser contado
en un libro, según la célebre expresión de Stéphane Mallarmé. O, como
habría dicho otro poeta, el inglés Coleridge: “no importa qué vida, por
más insignificante que sea... si está bien narrada, es digna de interés”.
Pues el mero hecho de narrar bien era la clave que permitiría tornar
extraordinaria cualquier vida, por insignificante que fuese en la realidad.
En ese contexto ya lejano, siguiendo un camino inaugurado por los Ensayos
de Montaigne, los sujetos contaban su propia historia y construían un yo
en el papel para fundar su especificidad individual. No es más la
personalidad ilustre que se narra para la posteridad, como ocurría en el
Renacimiento, sino que se narra para ser alguien extraordinario.

Pero los tiempos que corren son mucho menos románticos, y las
cosas han vuelto a cambiar. No es casual que ahora, en vez de parecer que
todo existe para ser contado en un libro –como en la época de Mallarmé-
crece la impresión de que sólo ocurre aquello que se exhibe en una pantalla.
Ya no es más necesario que la vida en cuestión sea extraordinaria (como
era el caso de las biografías renacentistas), y tampoco es un requisito
imprescindible que esté bien narrada (como exigían los ímpetus
románticos). Porque ahora la pantalla -o la mera visibilidad - es capaz de
otorgar un brillo extraordinario a la vida común recreada en el rutilante
espacio mediático. Es la lente de la cámara, son los reflectores y los flashes
los que crean y dan consistencia a lo real, por más anodino que sea el
referente al cual apuntan las cámaras: ellos le otorgan su aura. Por eso,
los medios pregonan que ahora cualquiera puede ser famoso; no deja de
ser cierto. Y tanto los genuinos famosos de antaño como los de hoy en día
son rescatados en sus papeles de cualquiera; se los festeja en las pantallas
y en otros soportes con esplendor mediático porque son comunes. Así, se
exhibe y ficcionaliza una intimidad que aun siendo banal -y quizás
justamente por eso- resulta fascinante ante la mirada ajena.

Por todo esto, las “vidas reales” contemporáneas deben ser
estetizadas como si estuvieran siempre en la mira de los paparazzi. Para
ganar peso, consistencia e incluso existencia, la propia vida debe ser
estilizada y ficcionalizada como si perteneciera al protagonista de una
película. Así, cotidianamente, las personas/personajes son recreadas y
adornadas con recursos ficcionalizantes. No es tan difícil, ya que los
medios ofrecen un amplio surtido de disfraces e identidades descartables
para que el público las emule: basta elegirlas, copiarlas, usarlas y después
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rápidamente descartarlas para reemplazarlas por otras. Un complicado
juego de espejos con los personajes mediatizados dispara procesos de
identificación efímeros y fugaces, que promueven las innumerables
ventajas de reciclar regularmente la propia personalidad.

Así lo explica Neal Gabler:

el cine, como una fuerza expedicionaria, fue llenando la cabeza
del público de modelos para apropiarse,  impregnándolo de
un sentido mucho más profundo que el que podría haber
tenido cualquier persona del siglo XIX sobre la importancia
de las apariencias para producir el efecto deseado.

En el mundo globalizado del siglo XXI, animado por una cultura
que desdeña toda pregunta por las causas profundas y los grandes
fundamentos para orientarse hacia la producción de efectos en el aparato
perceptivo ajeno, el mercado de las apariencias y el culto a la personalidad
alcanzan dimensiones inesperadas. El fenómeno salió del cine para colmar
todas las pantallas, incluso las de los ubicuos teléfonos celulares.

La popularización de las tecnologías digitales contribuyó a concretar
esos sueños de auto-estilización, permitiendo registrar todo tipo de escenas
de la vida privada con facilidad, rapidez y bajos costos, además de
inaugurar nuevos géneros de expresión y canales de divulgación. Los
blogs, fotologs, videologs y webcams son sólo algunas de esas flamantes
estrategias. Y he aquí la buena noticia que resuena por todas partes: ahora
podemos elegir el personaje que queremos ser, en cualquier momento y
sin mucho compromiso. Hay casos extremos de esta tendencia, como los
que se someten a costosas (y dolorosas) cirugías plásticas para “parecerse
a sus ídolos” y aquellos que se inscriben en los reality-shows que venden
semejante promesa. Esa moda preanuncia la posibilidad de aplicación
cosmética de un eventual transplante de rostro, procedimiento anunciado
como técnicamente viable por cirujanos franceses, ingleses y
norteamericanos. Según esos científicos, las experiencias con pacientes
reales estarían demoradas debido a “problemas éticos y espirituales”
porque el rostro aún está fuertemente vinculado a la idea de una identidad
inalienable de cada sujeto.

Pero no es necesario recurrir a estos casos radicales, aunque son
ilustrativos como síntomas de este importante movimiento. Si bien (¿aún?)
se ubican en sus extremidades, esos ejemplos forman parte de un
repertorio técnico y cultural cada vez más familiar, que incluye tatuajes,
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cirugías plásticas, gimnasia modeladora, piercings y diversas estrategias
de body modification. Todas tentativas de responder a un imperativo cada
vez más insistente y difícil de lograr: la obligación de ser singular o espe-
cial. Con ese fin, el propio cuerpo se convierte en un objeto de diseño, un
campo de auto-creación capaz de permitir la tan soñada posibilidad de
distinguirse de los demás exhibiendo una “personalidad auténtica”. Ser
distinto es un deber que no se puede descuidar: hay que convertir el propio
yo en un show, hay que espectacularizarlo con estrategias performáticas
y accesorios técnicos, para transformarse en un personaje atrayente en el
competitivo mercado de las miradas.

El espectáculo de la intimidad: ficcionalizar la propia soledad

En este contexto ganan nuevo aliento las “tiranías de la intimidad”,
denunciadas por Richard Sennett en 1974. El catálogo de tácticas
mediáticas y de marketing personal no deja de renovarse, desorbitando
los alcances de la esfera íntima y aumentando el descrédito con respecto
a la acción pública. Así como no se solicita a la celebridad que su
“personalidad artística” produzca necesariamente una obra o que se
manifieste en el espacio público a la vieja usanza, los limites de lo que se
puede decir y mostrar se ensanchan compulsivamente, invadiendo el
antiguo terreno de la privacidad. Por tal motivo, la noción de intimidad
se va desfigurando: deja de ser un territorio donde imperaban (y debían
imperar) el secreto y el pudor. La esfera “íntima” se convierte en un
escenario donde cada uno puede (y debe) poner en acción el espectáculo
de su propia personalidad.

Todo esto ocurre en una época en la cual el “fetichismo de la
mercadería” -enunciado por Marx en el siglo XIX- se ha extendido por la
superficie del planeta, cubriéndolo todo con su barniz dorado y con sus
rutilantes “maravillas del marketing”. Absolutamente todo, incluso
aquello que se consideraba el núcleo más íntimo de cada individuo: la
personalidad. Así, las subjetividades se convierten en perfiles
estandarizados y fácilmente descartables. Al igual que los cuerpos
humanos, los modos de ser se transforman en mercaderías lanzadas a los
nerviosos vaivenes del mercado global. Y como tales, también se
convierten en fetiches que se desean y veneran, que se pueden comprar y
vender, repentinamente valorizados cuando irrumpen como novedades
centelleantes y luego descartados porque se vuelven obsoletos, pasados
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de moda, out. Por eso, deben ser siempre renovados.
La personalidad artística, delicadamente esculpida en la piedra dura

del racionalismo de las Luces por los abanderados del Romanticismo,
hoy se ha generalizado a tal punto que la eventual obra del (supuesto)
artista no sólo fue desplazada sino eclipsada o dispensada. Hoy proliferan
las subjetividades inspiradas en ese estilo artístico, que hacen de su vida
privada y su personalidad un espectáculo a ser constantemente exhibido
y renovado. La vida pública y la obra, antes fundamentales, pierden
relevancia. El propio cuerpo y los modos de ser constituyen superficies
lisas en las cuales todo y cualquier sujeto -estilizado como un artista de sí
mismo- debe ejercer su “arte”, transformándose en un personaje capaz
de atraer las miradas ajenas. Es necesario ficcionalizar el propio yo para
realizarlo, para concederle realidad, como si estuviera constantemente
moldurado por el halo luminoso de una pantalla de cine o TV, como si
viviera dentro de un reality-show o en las páginas satinadas de una revista
de “gente famosa”, o como si la vida transcurriera bajo la lente incansable
de una webcam. Así se pone en escena, todos los días, el show del yo.

De ahí el éxito de los blogs, fotologs, videologs y webcams: ellos
también responden a esta demanda. Los nuevos géneros autobiográficos
de Internet permiten que cualquiera se convierta en el autor y narrador de
un personaje atractivo, que cotidianamente hace de su intimidad y su
“vida privada” un espectáculo destinado a millones de ojos curiosos de
todo el planeta. Ese personaje se llama yo.

¿Pero qué es lo que caracteriza a un personaje? ¿Qué lo distingue
de una persona real? Tal vez esa diferencia resida en la soledad. Porque al
contrario de lo que sucede con los humildes mortales, los personajes nunca
están solos. Siempre hay alguien para observar lo que hacen, para seguir
atentamente sus actos, pensamientos, sentimientos y emociones. Hay
siempre un lector, una cámara, una mirada sobre el personaje que le quita
su carácter meramente humano. En cambio, en nuestro heroísmo (o anti-
heroísmo) de cada día, no hay nadie que nos sirva de testigo. ¿Qué importa,
entonces, si en algún momento fuimos buenos y bellos, únicos, casi
inmortales? Si nadie nos vio, simplemente no existimos. En esa soledad
que parece intrínseca al ser humano residiría el gran abismo que nos separa
de los personajes, que muchas veces también parecen estar en la más
completa y terrible soledad... pero todo ocurre bajo los flashes atentos de
la lectura o de las cámaras de Hollywood; o, al menos, de una modesta
webcam casera.

Quizás la ambición de hacer del propio yo un show sea un intento
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más o menos desesperado de satisfacer un viejo deseo humano, demasiado
humano: ahuyentar los fantasmas de la soledad. Una meta especialmente
complicada en una sociedad como la nuestra, atomizada por un
individualismo que tiende a cortar todos los lazos sociales capaces de
superar las “tiranías de la intimidad” y vislumbrar algún proyecto
colectivo: una trascendencia, un futuro distinto, algo que se proyecte más
allá de las mezquinas constricciones del yo presente; tal vez, en fin (¿por
qué no?), una obra.
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