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Blogs, fotologs, videologs and webcams:
Intimacy and confessions in the Web
ll{nternet is producing new
“confessional” practices: millions of
users all around the world are
appropriating devices such as blogs,
fotologs, videologs and webcams, and
they are using them to publicly expose
their intimacy and their private lives.
These surprising novelties are peculiar
manifestations of a greater process that
involves them and makes them
possible: strong transformations in
subjectivities and in the “ways of
being” that are currently occurring

and deserve further analysis.

Internet estd generando
nuevas pricticas confesionales:
millones de usuarios de todo el
planeta se apropian de dispositivos
como los blogs, fotologs, videologs
y webcams, y los utilizan para
exponer piblicamente su intimidad
y su vida privada.

Esas inquietantes mnovedades
parecen manifestaciones de un
proceso mds amplio que las engloba
y las hace posibles: fuertes trans-
formaciones en las subjetividades y
en los “modos de ser” que estdin
ocurriendo actualmente y merecen

ser analizadas
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Blogs, fotologs, videologs y webcams: Intimidades y
conﬁesiones en la Web

Un inmenso torbellino de palabras da cuerpo a la red global Internet:
textos escritos en los idiomas mas diversos, muchas veces acompafiados
por fotografias, dibujos, sonidos y peliculas. En medio de esa verdadera
avalancha de informaciones, crece un fenémeno sumamente interesante:
aquellos espacios en los cuales los usuarios de todo el planeta se dedican
a exponer la propia intimidad, ya sea a través de los blogs, fotologs,
videologs o webcams. Todas estas novedades suscitan algunas preguntas
iniciales: jestas nuevas formas de expresién y comunicacién deberian ser
consideradas vidas u obras? Estos textos auto-referenciales y estas escenas
de la vida privada que agitan las pantallas interconectadas por la red
mundial de computadoras, ;muestran la vida de sus autores o son obras
de arte producidas por los nuevos artistas de la era digital? ;Es posible
que sean, al mismo tiempo, vidas y obras? ;O serdn algo completamente
nuevo? A pesar de las muchas dudas, cabe indagar si todas esas palabras
y ese aluviéon de imdgenes no hacen nada mds (ni nada menos) que exhibir
fielmente la realidad o si, al contrario, crean y exponen ante el ptiblico un
personaje ficticio. En suma: ;json las obras de un artista -encarnan, por lo
tanto, una nueva forma de arte y un nuevo género de ficcién- o se trata de
documentos veridicos acerca de vidas reales?

No hay respuestas faciles para estas preguntas, que involucran
varias categorias probleméticas: realidad, ficcién, vida, obra, arte. Atun
asi, una primera aproximacion lleva a definir estas nuevas practicas como
géneros autobiograficos; una categoria artistica (y sobre todo literaria)
que ya tiene una larga historia y contempla una diversidad de expresiones:
desde las cartas y diarios intimos hasta las memorias y autobiografias.
Pero esa definicién tampoco es sencilla, porque no hay nada inherente a
las caracteristicas formales o al contenido narrado en dichos textos que
permita diferenciarlos claramente de las obras de ficcion; algunas novelas
copian sus formas (como las sagas epistolares o las “falsas autobiografias”),
y son incontables las ficciones que incorporan eventos realmente vividos
por sus autores. De modo que la especificidad de los géneros
autobiograficos debe buscarse fuera de los textos: en el mundo real, en sus
relaciones con los autores y lectores.

Fue exactamente eso lo que descubri6 Philippe Lejeune en la década
de 1970. A ese critico francés corresponde la definicion mas usual: las
obras autobiogréficas se distinguen porque existe un “pacto de lectura”
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que las consagra como tales. ;En qué consiste dicho pacto? En la creencia,
por parte del lector, de que coinciden las identidades del autor, narrador y
protagonista de la historia que se cuenta. De modo que si el lector cree que
el autor, el narrador y el personaje principal de un relato son la misma
persona, entonces se trata de una obra autobiografica.

Los objetos aqui estudiados parecen responder a tal postulado:
ciertos usos confesionales de los blogs, fotologs, videologs y webcams serfan
manifestaciones renovadas (multimedia, digitales y “enredadas”) de los
viejos géneros autobiogréficos. El yo que habla, se narra y se muestra
incansablemente via Internet es triple: es al mismo tiempo autor, narrador
y personaje. Pero ademds no deja de ser una ficcion; porque a pesar de su
contundente auto-evidencia, el estatuto del yo siempre es endeble y
problematico, ya que se trata de una unidad ilusoria construida en el
lenguaje a partir del flujo cadtico de la experiencia individual. Sin em-
bargo, es un tipo muy especial de ficcion, porque no sélo se desprende
del magma real de la propia existencia sino que ademads provoca un fuerte
efecto en el mundo: nada menos que el yo de cada uno. Un efecto-sujeto. Es
una ficcidén necesaria porque estamos hechos de esos relatos. El lenguaje
nos da consistencia y relieves propios, personales, particulares; y la
sustancia que resulta de ese cruce de narraciones se (auto)denomina “yo”.
De modo que la experiencia de uno mismo como un yo se debe a la
condicién de narrador del sujeto, alguien que es capaz de organizar su
experiencia en la primera persona del singular. Pero hay algo mas: tal
sujeto no se expresa univoca y linealmente a través de sus palabras, sino
que se constituye en el vértigo de ese torrente discursivo.

En las narraciones auto-referenciales, adquiere forma y contenido
la experiencia de la propia vida; gana consistencia y sentido, mientras se
va cimentando alrededor de un yo. Rimbaud lo enuncié de una forma tan
clara como enigmatica: “yo es otro”. Desde aquel lejano 1871 en que esas
famosas palabras fueron proferidas por primera vez, se desdoblaron hasta
cristalizarse en aforismo. El poeta francés tenia 17 afios de edad, e Internet
estaba muy lejos de ser siquiera imaginada; atin asi, casi petrificada en el
marmol del cliché, esa misteriosa frase todavia logra evocar la indole
siempre esquiva y multiple de ese sujeto gramatical: yo, la primera per-
sona del singular.

Pero si el yo es un narrador-narrado, ;qué es la vida? La experiencia
vital de cada sujeto es un relato que sélo puede ser pensado y estructurado
como tal, disecado en el lenguaje. Al igual que el yo, la vida posee un
cardcter eminentemente narrativo. Pero asi como ocurre con su
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protagonista, esa narracion no representa lisa y llanamente la historia que
se ha vivido, sino que la presenta y de alguna manera la realiza, le da
consistencia y sentido, delinea sus contornos; en fin: la constituye. Asilo
ha expresado Virginia Woolf en sus diarios intimos: “es curioso cuan poco
tengo el sentimiento de vivir cuando mi diario no recoge el sedimento”.
Es algo semejante a lo que sucede con las fotografias que registran ciertos
acontecimientos de la vida cotidiana y los congelan para siempre en una
imagen fija. Suele ocurrir que la foto termine tragdndose al referente, para
ganar mas realidad que aquello que en algiin momento de veras sucedié y
fue fotografiado. Del mismo modo, también las palabras que tejen la
minuciosa escritura autobiogréfica parecen detentar ese poder magico:
no solo atestiguan, sino que también organizan e incluso conceden realidad
a la propia experiencia. Tales narraciones constituyen la propia vida: la
realizan.

Epidemia autobiografica:
fascinacion e irrelevancia de la “vida real”

El mundo contempordneo padece una notable expansién de relatos
biogréficos; no sélo en Internet, sino en los mds diversos medios y soportes.
Pareciera que se ha desatado una intensa “sed de realidad”, un apetito
voraz que incita al consumo de vidas ajenas y reales. Las narraciones de
ese tipo reciben gran atencién por parte de los medios de comunicaciéon y
del publico global, conquistando un terreno antes ocupado de manera
hegemonica por las historias de ficcion. Ademas de ese incremento, al
efectuar una rapida comparacién con lo que ocurria poco tiempo atras se
destacan ciertas peculiaridades en los relatos biograficos que hoy
proliferan.

Por un lado, el foco de interés se ha desviado, abandonando las
“personas ilustres” y las “vidas célebres” para dirigirse hacia la “gente
comun”, sin despreciar la busqueda de aquello que toda figura
extraordinaria también tiene de “comun”. Por otro lado, hay un
desplazamiento hacia la intimidad: aquellos &mbitos de la existencia que
antes se conocian como privados. Mientras los limites de lo que se puede
decir y mostrar se van ensanchando, la esfera de la intimidad se exacerba
bajo la intensa luz de una visibilidad que se desea total. Y aquellos &mbitos
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tradicionalmente conocidos como publicos van quedando vacios y en
silencio.

Pero nuestro mundo atraviesa otras mutaciones igualmente
inquietantes. Los relatos que nos constituyen se distancian de los modelos
literarios que imperaron a lo largo de la era industrial: nuestros relatos
vitales han abandonado las paginas de las novelas clédsicas y los folletines.
Se desvanecen esas exhalaciones de palabras plasmadas en papel, esa
infinidad de mundos ficticios que tanto han aportado a la produccion de
subjetividades en los ultimos siglos, ofreciendo a los avidos lectores las
maés jugosas fuentes de identificacién e inspiracion para auto-construirse.
Ahorala lectura de cuentos y novelas estd declinando en todo el planeta,’
y la inspiracién identificatoria emana de las pantallas que invaden todos
los rincones con sus insistentes imagenes cinematograficas, televisivas y
publicitarias.> Por eso, hoy la vida se parece mucho a una pelicula. O al
menos es deseable que asi sea: una pelicula de moda, con mucha accién y
estilo. Hasta los mas nimios episodios y gestos cotidianos revelan su
parentesco con las escenas de video-clips y publicidades.

No se trata de meras “evoluciones” o adaptaciones practicas a los
nuevos medios y tecnologias que han aparecido en los tltimos afios.
Sumando todos esos pequefios cambios y agrupandolos bajo una nueva
légica, lo que se ha operado adquiere la forma de una verdadera mutacion:
en nuestro espectacularizado siglo XXI, el juego de espejos se complica
inexorablemente. En vez de reconocer en la ficciéon de la pantalla (o de la
pégina impresa) un reflejo de nuestra vida real, cada vez mds pareceria
que evaluamos la propia vida “segun el grado en que satisface las
expectativas narrativas creadas por el cine”, como insinta Neal Gabler
en su provocador estudio sobre la légica del espectaculo en el mundo
actual. Por eso, no sorprende que los sujetos contempordneos adapten
los principales eventos de sus vidas a las exigencias de la cdmara, ya sea
de video o de fotografia, aun cuando el aparato concreto no esté presente
(incluso -podria agregar un observador mordaz- porque nunca se sabe si
uno estd siendo filmado). Asi, la espectacularizacion de la intimidad

1 Segtin una encuesta del Fondo Nacional de las Artes de los Estados Unidos, el porcentaje de adultos
que leen obras literarias en ese pais pas6 de 56,9% en 1982 a 46,7% en 2002. La mayor merma (28% en
los dltimos diez afios) se verificé entre los jovenes, debido al “uso elevado de una variedad de medios
electronicos”. El informe (http://www.arts.gov) concluye que “a tal velocidad, ese tipo de actividad
tiende a desaparecer en medio siglo”.

2 Un estudio de la Universidad da California confirmé que “ademas de ser la actividad dominante de
los estadounidenses en sus momentos de ocio, ver television es la tercera actividad humana
estandarizada mas comidn”, después de trabajar y dormir.
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cotidiana se ha tornado habitual, poniendo en préctica todo un arsenal de
técnicas de estilizacién de la propia personalidad y de las experiencias vitales
para “salir bien en la foto”. Las recetas més efectivas provienen de los moldes
narrativos y estéticos de la tradicién cinematogréfica, televisiva y publicitaria.

En ese nuevo contexto, el yo no se presenta sélo o principalmente
como un narrador (poeta, novelista o cineasta) de la “epopeya” de su propia
vida sino como un personaje de los medios audiovisuales. Ese personaje
actiia como si estuviera ante una camara, para exhibirse idealmente en
cualquier pantalla. Aunque las formas autobiogréficas se multipliquen
desmesuradamente hoy en dia, sugiriendo una comparacion f4cil con el
furor de escribir diarios intimos (que en el siglo XIX impregné la
sensibilidad burguesa y conquisto legiones de hombres, mujeres y nifios),
un detalle importante acompana el transito del secreto y el pudor que
envolvian a dichas précticas, hacia el exhibicionismo triunfante que
irradian estas nuevas versiones. Al pasar del clasico soporte de papel y
tinta hacia la pantalla, la subjetividad que se construye en los nuevos
géneros autobiogréficos no parece enfatizar el papel del autor-narrador de
esos relatos, sino el de su protagonista. Aquello que entre los participantes
de los reality-shows sucede de manera caricaturesca y deformada por la
exageracion -esa auto-construccion como un personaje estereotipado, por
medio de recursos performaticos y aderezos técnicos se replica en el “show
de la realidad” cotidiana: los sujetos contemporéneos se construyen a si
mismos como personajes reales pero al mismo tiempo ficcionalizados de
sus propias vidas/peliculas.

¢ Qué significa todo esto? ;Habria una especie de mentira de fondo,
una deplorable falta de autenticidad en las construcciones subjetivas
actuales? ;Se habria generalizado el uso de mascaras que ocultan alguna
verdad fundamental, algo mds real que estaria detrds de esa imagen bien
construida pero fatalmente falsa o ficticia? La respuesta encierra una
complejidad que excede en mucho un mero si o un rotundo no, porque
las relaciones entre verdad y mentira, ficcion y realidad, esencia y
apariencia, verdadero y falso —que nunca fueron simples— también se
han complicado.

El autor: un “tirano” que nace, muere y resucita

Cabe aqui un breve paréntesis histérico. Vale recordar que en la
Edad Media no sé6lo no existia la mera idea de “personalidad artistica”,
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con su exaltacién de la originalidad individual del autor en las obras de
arte, ya que la funcién del artista consistia en copiar -de una manera
siempre condenada a la imperfeccion- la belleza de la obra divina. Su
misién no era crear algo nuevo sino apenas imitar el mundo ya existente,
y hacerlo de la forma mads neutra posible. Por eso, muchas obras
medievales son anénimas. La concepcion del artista como un genio
movido por la fuerza espontdneamente creadora de su personalidad
surgira recién en la primera mitad del siglo XIX. El artista romantico pasé
a constituirse como una figura especial y una personalidad singular, alguien
radicalmente distinto de las demads personas; un ser inspirado, con una
individualidad marcada y una opulenta “vida interior” que era la fuente
de su arte. Asi se fue instaurando una relacion directa y necesaria entre la
personalidad del artista y su obra. La personalidad de quien era capaz de
crear pasé a valorizarse cada vez mas, llegando a convertirse en un valor
en si mismo, muchas veces en detrimento de la obra que de hecho se
creaba, y pasando a predominar sobre ella con un grado de insistencia
creciente. Fue asi como naci6 una manera artistica de “mirar hacia dentro
de si mismo” que no parece haber existido en las épocas de Leonardo o
de Homero, y que fue minuciosamente desarrollada en los tltimos dos
siglos de la historia occidental. Con ella emergi6 la figura del autor, aquel
que se reivindica como creador de un universo: su obra. Esa figura también
implica una idea de propiedad legal sobre el objeto creado: toda obra
paso a ser un producto, una mercaderia.

Ademds de sunacimiento, la “muerte del autor” fue un asunto muy
discutido hace algunas décadas. Al menos desde cierto punto de vista,
esa problematica hoy parece completamente anacrénica. Tal vez el propio
Roland Barthes, uno de sus voceros més entusiastas, provea la clave capaz
de explicar el retorno triunfante de ese “tirano”, pocos afios después de
su muerte tan copiosamente anunciada. En 1968, el critico francés concluia
asi su famoso ensayo titulado La muerte del autor: “para devolver a la
escritura su devenir, hay que invertir su mito: el nacimiento del lector
debe pagarse con la muerte del Autor”. Pero las cosas han cambiado:
ahora es el lector quien parece agonizar, y en una contrapartida no exenta
de ironia, el mito del Autor resucita con todos los impetus.

El argumento estadistico es categorico: en los Estados Unidos (uno
de los dos paises con mayores indices de lectura del mundo, junto con
Francia), en los dltimos diez afios hubo una disminucion de 20 millones
de “lectores en potencia”, pero la cantidad de escritores aumenté casi
30%, pasando de 11 a 14 millones. Algo similar parece estar ocurriendo
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en un pais tan distinto como el Brasil.> Mientras el total de libros vendidos
se mantuvo practicamente idéntico en la tltima década -denotando cierta
estabilidad en la cantidad de lectores, a pesar del aumento de la poblacién
y de la significativa disminucién del analfabetismo- se duplicé el niimero
de lanzamientos anuales, indicando un incremento equivalente de la
diversidad de autores.

Pero no hace falta recurrir a la crudeza de las cifras: con buena parte
de la parafernalia medidtica volcada hacia la estetizaciéon de la
personalidad artistica, la figura del autor parece estar mas viva que nunca.
Paradéjicamente, la amenaza de muerte no pende sélo sobre el lector sino
también sobre una vieja compafiera de ambos: la obra. Gracias a todo el
arsenal medidtico -con su capacidad de fabricar celebridades y satisfacer la
“sed de vidas reales” del publico-estaria desplazdndose hacia la figura
del artista la vieja “aura” que Walter Benjamim examiné como un atributo
inherente a toda obra de arte; ya fatalmente acorralada en su analisis de
1936, debido a los avances de las técnicas de reproduccién mecénica y a
la supuesta desvalorizacion o desaparicion del “original”. Esa hipertrofia
de la figura del autor estilizada en los medios, que desplaza la obra a un
segundo plano y llega a justificar su ausencia, parece expresarse de manera
singular en los nuevos géneros autobiogréficos de la Web.

Confesiones en Internet:
Juna proliferacién de artistas sin obra?

Los autores de blogs y otros géneros confesionales de Internet
parecen exponentes de esa nueva clase en expansion: los artistas sin obras.
Quizas las imagenes auto-referenciales y los textos intimistas que hoy
aturden las pantallas tengan una meta prioritaria: permitir que sus autores
se conviertan en artistas. Estas nuevas formas de expresion y comunicacion
serfan una mera excusa para que los usuarios de Internet (entendidos
como “cualquier persona” o “gente comiin”) pueden crear y desarrollar a
gusto aquello que seria su principal y verdadera obra, es decir: su propia
personalidad, como algo impregnado de cierto “estilo artistico”.

3 Un pais que no sélo ostenta indices elevados de analfabetismo (20,1% en 1991; 13,6 % en 2001), sino que
ademds el 76% del resto de la poblacion corresponde a la categoria que la ONU define como “analfabetos
funcionales”. De modo que sélo una pequefia porcién de los brasilefios constituye piiblico lector de libros, un
contingente que atin asi ronda los 26 millones de personas. En una coincidencia que no seria prudente atribuir
al azar, Brasil es el pais del mundo que posee mds autores de fotologs, superando ampliamente a todos los demis.
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Un indicio que apoya esta perspectiva es que tanto los textos como las
iméagenes de estos nuevos géneros confesionales suelen no tener valor
artistico en el sentido moderno. Estéticamente, en su gran mayoria, son
inocuos. Aunque las escrituras de Internet se han convertido en una fértil
antesala para la publicacién de todo tipo de libros y para lanzar al mercado
jovenes autores, también es cierto que abundan las criticas despiadadas
sobre la falta de competencia literaria en los “confesionarios” de Internet.
Se trata de una escritura con fuertes marcas de oralidad, que no remite a
otros textos ni se apoya en parametros tipicamente literarios, sino que
estan plagados de referencias a los méas diversos productos de la cultura
de masas y del mercado de consumo. Un ejemplo es el “perfil” estandar
que describe a los autores-narradores-personajes: una enumeracién de
discos, peliculas y programas de TV favoritos, ademas de las marcas de
productos que les agradan, en rubros como vestuario y alimentacion.

Ademas, a pesar del énfasis en la interactividad y de la importancia
de los comentarios dejados por los visitantes de los blogs, fotologs y otros
sitios similares- estas nuevas obras autobiograficas no parecen exigir la
legitimacién de los lectores para consumar su existencia. Algunas cifras
pueden ayudar: segtin estadisticas recientes, habria 8,8 millones de blogs
confesionales; significativamente, la cantidad de lectores no llega a
duplicarlos: 14 millones. Quizés estos datos estén indicando algo relevante:
maés alld de la calidad de la obra, no hace falta que ésta sea realmente
leida. Basta que se constate su existencia y, sobre todo, que se construya
la figura del autor. Esta seria la principal funcién de los comentarios
interactivos: confirmar la subjetividad del autor, que sélo puede
construirse como tal ante el espejo legitimador de la mirada ajena. En ese
gesto, el autor debe ser reconocido como el portador de algtin tipo de
“personalidad artistica”. Para acceder a tan preciado fin, la obra es un
elemento importante pero de segundo orden, pues lo que realmente
importa es la vida del autor y su estilo como personaje.

Sélo es real lo que aparece en la pantalla:
el fetichismo de las celebridades

En el siglo XIX el mundo hervia de relatos. Las novelas, los
intercambios epistolares y los diarios intimos vivian su esplendor, al igual
que los escritores y lectores. En esa época también relucia la subjetividad
moderna delineada bajo la hegemonia burguesa; un modo de ser cincelado
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bajo la sombra de la personalidad artistica roméntica, dotada de una
opulenta “vida interior” y de una historia propia que la sostenia y
singularizaba. En un mundo como ése todo parecia existir para ser contado
en un libro, segtin la célebre expresiéon de Stéphane Mallarmé. O, como
habria dicho otro poeta, el inglés Coleridge: “no importa qué vida, por
mads insignificante que sea... si estd bien narrada, es digna de interés”.
Pues el mero hecho de narrar bien era la clave que permitiria tornar
extraordinaria cualquier vida, por insignificante que fuese en la realidad.
En ese contexto ya lejano, siguiendo un camino inaugurado por los Ensayos
de Montaigne, los sujetos contaban su propia historia y construian un yo
en el papel para fundar su especificidad individual. No es maés la
personalidad ilustre que se narra para la posteridad, como ocurria en el
Renacimiento, sino que se narra para ser alguien extraordinario.

Pero los tiempos que corren son mucho menos romanticos, y las
cosas han vuelto a cambiar. No es casual que ahora, en vez de parecer que
todo existe para ser contado en un libro —como en la época de Mallarmé-
crece la impresion de que sélo ocurre aquello que se exhibe en una pantalla.
Ya no es mas necesario que la vida en cuestién sea extraordinaria (como
era el caso de las biografias renacentistas), y tampoco es un requisito
imprescindible que esté bien narrada (como exigian los impetus
romanticos). Porque ahora la pantalla -o la mera visibilidad - es capaz de
otorgar un brillo extraordinario a la vida comun recreada en el rutilante
espacio medidtico. Es la lente de la cdmara, son los reflectores y los flashes
los que crean y dan consistencia a lo real, por mas anodino que sea el
referente al cual apuntan las cAmaras: ellos le otorgan su aura. Por eso,
los medios pregonan que ahora cualquiera puede ser famoso; no deja de
ser cierto. Y tanto los genuinos famosos de antafio como los de hoy en dia
son rescatados en sus papeles de cualquiera; se los festeja en las pantallas
y en otros soportes con esplendor mediatico porque son comunes. Asi, se
exhibe y ficcionaliza una intimidad que aun siendo banal -y quizas
justamente por eso- resulta fascinante ante la mirada ajena.

Por todo esto, las “vidas reales” contemporaneas deben ser
estetizadas como si estuvieran siempre en la mira de los paparazzi. Para
ganar peso, consistencia e incluso existencia, la propia vida debe ser
estilizada y ficcionalizada como si perteneciera al protagonista de una
pelicula. Asi, cotidianamente, las personas/personajes son recreadas y
adornadas con recursos ficcionalizantes. No es tan dificil, ya que los
medios ofrecen un amplio surtido de disfraces e identidades descartables
para que el puiblico las emule: basta elegirlas, copiarlas, usarlas y después
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rapidamente descartarlas para reemplazarlas por otras. Un complicado
juego de espejos con los personajes mediatizados dispara procesos de
identificacion efimeros y fugaces, que promueven las innumerables
ventajas de reciclar regularmente la propia personalidad.

Asi lo explica Neal Gabler:

el cine, como una fuerza expedicionaria, fue llenando la cabeza
del publico de modelos para apropiarse, impregnandolo de
un sentido mucho mas profundo que el que podria haber
tenido cualquier persona del siglo XIX sobre la importancia
de las apariencias para producir el efecto deseado.

En el mundo globalizado del siglo XXI, animado por una cultura
que desdefa toda pregunta por las causas profundas y los grandes
fundamentos para orientarse hacia la produccion de efectos en el aparato
perceptivo ajeno, el mercado de las apariencias y el culto a la personalidad
alcanzan dimensiones inesperadas. El fenémeno sali6 del cine para colmar
todas las pantallas, incluso las de los ubicuos teléfonos celulares.

La popularizacion de las tecnologias digitales contribuy6 a concretar
esos suefios de auto-estilizacién, permitiendo registrar todo tipo de escenas
de la vida privada con facilidad, rapidez y bajos costos, ademads de
inaugurar nuevos géneros de expresion y canales de divulgaciéon. Los
blogs, fotologs, videologs y webcams son sélo algunas de esas flamantes
estrategias. Y he aqui la buena noticia que resuena por todas partes: ahora
podemos elegir el personaje que queremos ser, en cualquier momento y
sin mucho compromiso. Hay casos extremos de esta tendencia, como los
que se someten a costosas (y dolorosas) cirugias plésticas para “parecerse
asus idolos” y aquellos que se inscriben en los reality-shows que venden
semejante promesa. Esa moda preanuncia la posibilidad de aplicacién
cosmética de un eventual transplante de rostro, procedimiento anunciado
como técnicamente viable por cirujanos franceses, ingleses y
norteamericanos. Segun esos cientificos, las experiencias con pacientes
reales estarian demoradas debido a “problemas éticos y espirituales”
porque el rostro aiin esta fuertemente vinculado a la idea de una identidad
inalienable de cada sujeto.

Pero no es necesario recurrir a estos casos radicales, aunque son
ilustrativos como sintomas de este importante movimiento. Si bien (;atin?)
se ubican en sus extremidades, esos ejemplos forman parte de un
repertorio técnico y cultural cada vez mas familiar, que incluye tatuajes,
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cirugias plésticas, gimnasia modeladora, piercings y diversas estrategias
de body modification. Todas tentativas de responder a un imperativo cada
vez mas insistente y dificil de lograr: la obligacién de ser singular o espe-
cial. Con ese fin, el propio cuerpo se convierte en un objeto de disefio, un
campo de auto-creacion capaz de permitir la tan sofiada posibilidad de
distinguirse de los demés exhibiendo una “personalidad auténtica”. Ser
distinto es un deber que no se puede descuidar: hay que convertir el propio
yo en un show, hay que espectacularizarlo con estrategias performéaticas
y accesorios técnicos, para transformarse en un personaje atrayente en el
competitivo mercado de las miradas.

El espectaculo de la intimidad: ficcionalizar la propia soledad

En este contexto ganan nuevo aliento las “tiranias de la intimidad”,
denunciadas por Richard Sennett en 1974. El catdlogo de tacticas
medidticas y de marketing personal no deja de renovarse, desorbitando
los alcances de la esfera intima y aumentando el descrédito con respecto
a la accién publica. Asi como no se solicita a la celebridad que su
“personalidad artistica” produzca necesariamente una obra o que se
manifieste en el espacio ptblico a la vieja usanza, los limites de lo que se
puede decir y mostrar se ensanchan compulsivamente, invadiendo el
antiguo terreno de la privacidad. Por tal motivo, la nocién de intimidad
se va desfigurando: deja de ser un territorio donde imperaban (y debian
imperar) el secreto y el pudor. La esfera “intima” se convierte en un
escenario donde cada uno puede (y debe) poner en accién el espectaculo
de su propia personalidad.

Todo esto ocurre en una época en la cual el “fetichismo de la
mercaderia” -enunciado por Marx en el siglo XIX- se ha extendido por la
superficie del planeta, cubriéndolo todo con su barniz dorado y con sus
rutilantes “maravillas del marketing”. Absolutamente todo, incluso
aquello que se consideraba el nticleo mas intimo de cada individuo: la
personalidad. Asi, las subjetividades se convierten en perfiles
estandarizados y facilmente descartables. Al igual que los cuerpos
humanos, los modos de ser se transforman en mercaderias lanzadas a los
nerviosos vaivenes del mercado global. Y como tales, también se
convierten en fetiches que se desean y veneran, que se pueden comprar y
vender, repentinamente valorizados cuando irrumpen como novedades
centelleantes y luego descartados porque se vuelven obsoletos, pasados
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de moda, out. Por eso, deben ser siempre renovados.

La personalidad artistica, delicadamente esculpida en la piedra dura
del racionalismo de las Luces por los abanderados del Romanticismo,
hoy se ha generalizado a tal punto que la eventual obra del (supuesto)
artista no sélo fue desplazada sino eclipsada o dispensada. Hoy proliferan
las subjetividades inspiradas en ese estilo artistico, que hacen de su vida
privada y su personalidad un espectdculo a ser constantemente exhibido
y renovado. La vida publica y la obra, antes fundamentales, pierden
relevancia. El propio cuerpo y los modos de ser constituyen superficies
lisas en las cuales todo y cualquier sujeto -estilizado como un artista de si
mismo- debe ejercer su “arte”, transformandose en un personaje capaz
de atraer las miradas ajenas. Es necesario ficcionalizar el propio yo para
realizarlo, para concederle realidad, como si estuviera constantemente
moldurado por el halo luminoso de una pantalla de cine o TV, como si
viviera dentro de un reality-show o en las paginas satinadas de una revista
de “gente famosa”, o como si la vida transcurriera bajo la lente incansable
de una webcam. Asi se pone en escena, todos los dias, el show del yo.

De ahi el éxito de los blogs, fotologs, videologs y webcams: ellos
también responden a esta demanda. Los nuevos géneros autobiograficos
de Internet permiten que cualquiera se convierta en el autor y narrador de
un personaje atractivo, que cotidianamente hace de su intimidad y su
“vida privada” un espectdculo destinado a millones de ojos curiosos de
todo el planeta. Ese personaje se llama yo.

(Pero qué es lo que caracteriza a un personaje? ;Qué lo distingue
de una persona real? Tal vez esa diferencia resida en la soledad. Porque al
contrario de lo que sucede con los humildes mortales, los personajes nunca
estan solos. Siempre hay alguien para observar lo que hacen, para seguir
atentamente sus actos, pensamientos, sentimientos y emociones. Hay
siempre un lector, una cdmara, una mirada sobre el personaje que le quita
su caracter meramente humano. En cambio, en nuestro heroismo (o anti-
heroismo) de cada dia, no hay nadie que nos sirva de testigo. ;Qué importa,
entonces, si en algtin momento fuimos buenos y bellos, tnicos, casi
inmortales? Si nadie nos vio, simplemente no existimos. En esa soledad
que parece intrinseca al ser humano residirfa el gran abismo que nos separa
de los personajes, que muchas veces también parecen estar en la mas
completa y terrible soledad... pero todo ocurre bajo los flashes atentos de
la lectura o de las cdmaras de Hollywood; o, al menos, de una modesta
webcam casera.

Quizés la ambicion de hacer del propio yo un show sea un intento
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mas o menos desesperado de satisfacer un viejo deseo humano, demasiado
humano: ahuyentar los fantasmas de la soledad. Una meta especialmente
complicada en una sociedad como la nuestra, atomizada por un
individualismo que tiende a cortar todos los lazos sociales capaces de
superar las “tiranias de la intimidad” y vislumbrar algin proyecto
colectivo: una trascendencia, un futuro distinto, algo que se proyecte mas
alla de las mezquinas constricciones del yo presente; tal vez, en fin (;por
qué no?), una obra.
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