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Toda comprensión es dependiente de su
contexto y para los propósitos clínicos el estado
del self es uno de los contextos más significativos.
Cómo comprendemos a los otros y a nosotros
mismos depende del o de los estado/s del self  que
nos habitan. Por lo tanto, las disociaciones entre
los estados del self de un analista pueden limitar
o impedir la comprensión del analizando, porque
lo despojan de un contexto adecuado dentro del
cual entender lo que el analizando dice o hace. La
comprensión clínica puede requerir la ruptura de
tales disociaciones. A lo largo de estas líneas
establezco algunas implicaciones acerca del pensar
la transferencia y la contratransferencia, ilus-
trando con ejemplos detallados las consecuencias
de las disociaciones del analista y sus eventuales
resoluciones. Entre las ventajas de esta manera
de pensar está en que esto suma al psicoanálisis el
modo de considerar que corresponde al círculo
hermenéutico.

All understanding is context dependent,

and one of the most significant contexts for clini-
cal purposes is the self-state. How we understand
the other, and ourselves, depends on the state(s)
we occupy. Dissociations between an analyst’s self-
states can, therefore, limit or impede understand-
ing of the analysand by depriving the analyst of a
fitting context within which to grasp what the
analysand says and does. Clinical understanding
may require the breach of such dissociations. I lay
out some of the implications of thinking about
transference and countertransference along these
lines, with detailed examples illustrating the con-
sequences of the analyst’s dissociations and their
eventual resolutions. Among the advantages of this
way of thinking is that it amounts to a psycho-
analytic account of the hermeneutic circle.

Palabras clave: interpretación, comprensión, círculo hermenéutico, disociación,
enactment, impasse, contratransferencia, self múltiple.
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Fusión de horizontes
Disociación, Enactment, y Comprensión1, 2

El contexto y la fusión de horizontes

Comprendemos a nuestros pacientes cuando ubicamos su discurso
y su conducta dentro de contextos adecuados o convenientes. Del mismo
modo nos entendemos a nosotros mismos buscando nuestra inserción en
los contextos en los cuales nuestra experiencia y conducta se ubican de
forma más convincente. A los fines de este propósito, los contextos son
atmósferas envolventes, cuestiones que tienen que ver tanto con estados
de ánimo o afecto como también con contenido, dentro de los cuales pue-
den tomar forma algunos tipos de experiencia e interacción, mientras que
otros no. Un contexto adecuado es aquél que permite el despliegue del
sentido del discurso y de la conducta del otro, o de nuestra propia expe-
riencia; el que permite la expansión del sentido, el que destraba una parte
significativa de la capacidad de significación de la experiencia. Un con-
texto escasamente adecuado no posibilita ni potencia estos caminos, en
cambio impide, detiene o inhibe los sentidos que pudieran surgir. Un
contexto escasamente adecuado asegura que un nuevo significado per-
manezca bloqueado, forzando a que la comprensión se conduzca solo
por caminos que llevan a destinos familiares.

Una vez que se es capaz de proveer un contexto adecuado, emerge
un significado; uno ha comprendido. Pero el advenimiento de un nuevo
significado no sólo indica la unión de la conducta con un contexto ade-

1 Título original: The Fusion of Horizons. Dissociation, Enactment and Understanding. Publicado en
Psychoanalytic Dialogues, 13(6):843-873, 2003
Traducción de Valeria Muscio. Revisión técnica: Carolina Hoffmann y Alicia Casullo
2 Donnel Stern PhD es [ex]editor de Contemporary Psychoanalysis; analista y supervisor de formación,
William Alanson White Institute; y miembro del claustro de profesores,  Programa Post-doctoral en
Psicoterapia y Psicoanálisis de la Universidad de New York.
Nota del autor: Agradezco a P. Bromberg por su maravillosa edición del primer borrador de este
trabajo. También agradezco a Louis Fourcher por sus útiles comentarios y a Steven Stern por su
atenta y detallada discusión de este trabajo cuando lo presenté en la Chicago Association for
Psychoanalytic Psychology en septiembre de 2001. La sugerencia de Stern de que la identificación
cumple un importante papel en la construcción de los estados del ser me condujo a incluir ese
punto en los borradores posteriores. Este trabajo también fue presentado en el Postgraduate Center
for Mental Health de New York, el 25 de enero de 2003 y en la San Antonio Society for Psychoanalytic
Studies el 5 de octubre  de 2002, donde me fueron útiles las discusiones presentadas por Wayne
Ehrisman, Ph.D., Ursula Sanderson, Psy. D. y Thomas Stone, Ph.D.
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cuado; es este nuevo significado el que realmente constituye esta unión.
En reconocimiento de esta perspectiva, el filósofo hermeneuta Hans-Georg
Gadamer (1965) describe como “fusión de horizontes” al nacimiento de
esta nueva comprensión. El nuevo sentido que aparece explícito en la
fusión es sólo uno de los que podrían haber surgido. Previamente, este
sentido no existía en la mente, por lo menos en forma acabada, sino que
es en el momento de la fusión que adquiere esta forma. Por tanto, a estos
significados potenciales pre-existentes a la fusión de horizontes –de los
que sólo algunos llegarán a la realización explícita– no es acertado des-
cribirlos como inconscientes, en el sentido habitual (es decir, ocultos, pero
completamente formados), es mejor hacerlo como significados no formu-
lados (Stern, 1983, 1997). Así, no es lo adecuado describir la tarea de ha-
cer consciente lo inconsciente como aquella que le permite a uno aceptar
lo que ya existe, mejor es plantearla como la liberación de uno para arti-
cular o construir aquello que se ha negado a pensar. La experiencia no
formulada no está “allí” para ser revelada3 .

Por lo tanto, situar la conducta en un contexto adecuado no es como
hallar el sitio preciso para una pieza de rompecabezas. Por lo general, la
forma en que captamos tanto la conducta como el contexto es construida,
por lo menos parcialmente, en el acto de la comprensión, se trata de una
acomodación mutua que la frase “fusión de horizontes” aspira a transmi-
tir. La conducta y el contexto se modifican mutuamente hasta que, en la
fusión, vemos que puede percibirse cuán bueno es el encaje desde el inte-
rior de lo que se intenta comprender. La incertidumbre se esfuma, por lo
menos por el momento; sabemos que es correcto. Y sin embargo, por más
que sintamos que esta nueva comprensión es la correcta, lo que nos exige
comprender el momento siguiente podría llegar a ser tan ambiguo como
lo que necesitábamos comprender un momento antes.

Una vez que ha tenido lugar la fusión de horizontes podemos ha-
blarle al otro desde su propio marco de referencia. Pero el proceso me-

3 La afirmación de que toda experiencia se construye en forma continua no contradice nuestro
reconocimiento cotidiano de que algunos significados son notablemente perdurables. El hecho de
sugerir que en algunos casos construimos el mismo sentido, o el mismo patrón de experiencia, una
y otra vez es enteramente compatible con la idea de que continuamente creamos nuestra experiencia
de un modo nuevo. Empleando el vocabulario psicoanalítico convencional: la experiencia no
formulada puede ser altamente estructurada –aunque nunca tan estructurada para que se excluyan
las interpretaciones múltiples. Aún aquellos significados estructurados permanecen en proceso. Ni
aún los significados no formulados más altamente organizados son objetos estáticos o surcos
marcados en el cerebro, y nunca son absolutos, sino predisposiciones hacia ciertas clases de formación
de sentido y no hacia otras.
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diante el cual el analista llega a una interpretación clínica semejante, en
especial cuando esa interpretación atañe a cuestiones de cierta importan-
cia emocional en la relación analítica, con frecuencia requiere que exista
un paso previo a la fusión entre los horizontes del analista y el analizan-
do. Muchas veces tiene que tener lugar primero una fusión dentro de la
experiencia del analista, una fusión entre el horizonte de “lo que se siente
parecido a mí” y el horizonte de la “parte de mí que se siente ajena”, el
otro en mí mismo.

Esta fusión de los horizontes de dos o más aspectos de la mente le
permite al analista un mayor acceso consciente e inconsciente a su propia
subjetividad (un término que empleo para referirme a toda la gama de la
vida psíquica de un sujeto, incluyendo sus aspectos inconscientes), una
libertad que luego se transmite al proceso clínico, que en ocasiones nos
permite comprender cuando, con anterioridad, nada podía ser compren-
dido. La fusión de horizontes entre analista y analizando (en la mente del
analista) es, en la tarea psicoanalítica diaria, el aspecto más significativo
de lo que denominamos interpretación clínica o logro de empatía, del
mismo modo que la fusión de horizontes constituye, dentro de la subjeti-
vidad del analista, lo que se conoce como el análisis exitoso de la contra-
transferencia. (Los mismos dos tipos de fusión tienen lugar en la expe-
riencia del analizando, esto es, en la comprensión que tiene el analizando de la
experiencia del analista, un proceso que corresponde al crecimiento en la
capacidad del analista para interpretar y proveer empatía y contención, y en
la comprensión de sí mismo por parte del analizando, que corresponde a la
comprensión de la contratransferencia por parte del analista.  Explorar este
punto en detalle excedería los límites de este artículo).

Una de las intenciones en este trabajo es mostrar cuán productiva-
mente ensambla la descripción hermenéutica de la comprensión con la
concepción psicoanalítica del self múltiple. Como ya he señalado al refe-
rirme a la fusión de horizontes dentro de nuestra propia subjetividad, me
parece que es productivo pensar en los estados del self como algunos de
los contextos más significativos que utilizamos a diario en la situación
clínica. Uno comprende la conducta cuando es capaz de imaginar el esta-
do del self del cual ésta surgió y entonces comprenderla desde dentro de
ese contexto. Sostengo después que los principales episodios de malen-
tendidos en la situación analítica –circunstancias en que parece remota la
posibilidad de una fusión de horizontes entre analista y analizando– pue-
den atribuirse, con frecuencia, a una separación o disociación de los esta-
dos del self relevantes del analista, forzada dinámicamente. El analista
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inconscientemente se niega a sí mismo el acceso al contexto, al estado de
su propio self  –al otro dentro de sí– desde el interior del cual sería posible
construir la experiencia del analizando. En términos más conocidos, el
analista no se comprende a sí mismo lo suficientemente bien como para
comprender al paciente.

En la filosofía hermenéutica, el proceso por medio del cual la con-
ducta y el contexto se adecuan el uno en otro –la creación de la compren-
sión, la fusión de horizontes–  se denomina círculo hermenéutico. El ám-
bito de aplicación de esta idea es muy amplio: incluye nuestra compren-
sión tanto de pensamientos como de sentimientos, y nuestra compren-
sión no solamente de otra gente y de nosotros mismos, sino también del
arte, la literatura, el teatro e incluso la ciencia.

La literatura hermenéutica se centra mucho menos en la motiva-
ción inconsciente que el psicoanálisis, algo que no resulta  sorprendente.
Gadamer, en particular, cuyo trabajo se centra en la fenomenología de la
comprensión –los episodios de interpretación y comprensión momento-
a-momento que constituyen la experiencia humana– tiene poco para de-
cir sobre psicoanálisis. Otros filósofos hermenéuticos, en particular
Habermas (1971) y Ricoeur (1970, 1977, 1981), han mantenido relaciones
más estrechas con esta disciplina, pero sus descripciones no se dedican a
la construcción de experiencia momento-a-momento, que tan bien trans-
mite Gadamer (1965). Y así, mientras preservo la visión de la compren-
sión de Gadamer, me propongo presentar aquí algo que Gadamer no hizo:
una descripción psicoanalítica del círculo hermenéutico.

¿Cómo trabaja el círculo hermenéutico? Toda vez que tratamos de
comprender trabajamos con relaciones parte-todo. Intentamos comprender
algo nuevo aprehendiéndolo parcialmente, justo lo suficiente para identifi-
carlo como una instancia de algo familiar, un significado que ya conocemos.
Luego proyectamos este significado “total” en el significado “parcial” que
hemos construido, completando el significado  parcial, y el círculo.

(Al utilizar aquí “proyección” no me estoy adaptando al vocabula-
rio psicoanalítico; el término se utiliza en hermenéutica en un sentido
más general que en psicoanálisis y no se relaciona con la defensa. Éste se
refiere más a nuestra imposición de sentido a lo que tenemos enfrente,
basada en lo que ya somos capaces de comprender). El significado “to-
tal” es lo que he denominando “contexto”, y que Gadamer denomina
“prejuicio”. Gadamer no utiliza el término prejuicio en su sentido más
habitual, de connotación negativa; en cambio, lo emplea para significar
que los contextos que proyectamos son expectativas o inclinaciones basa-
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das sobre la experiencia pasada, tanto de nuestra historia personal como
de las tradiciones culturales que han sedimentado en nosotros. Y, aun
cuando los prejuicios pueden entorpecer la comprensión, si no son revi-
sados, también la hacen posible: la innovación sólo puede comprenderse
desde dentro de lo que nos es familiar.

El problema clave para cualquier tipo de comprensión, incluyendo
el trabajo clínico, surge cuando el prejuicio o contexto que proyectamos
no se adapta bien a lo que estamos tratando de comprender. En casos
afortunados el psicoanalista ve que el contexto dentro del que está inten-
tando comprender al analizando es inadecuado,  que el sentido proyecta-
do es inadecuado. Por supuesto, esta comprensión requiere que el analista
sea capaz de tratar al contexto o prejuicio como una hipótesis, es decir,
que sea capaz de cuestionar la validez de la comprensión familiar que
está proyectando. Debe ser sensible a aquellos momentos en que el deta-
lle que tiene frente a sí pone en duda la tesis conocida que aspira a pro-
yectar: el psicoanalista debe mantenerse en un estado de incertidumbre
tal que le permita rechazar lo que de otro modo se vería tentado de creer.

Cuando todo marcha bien, el proceso de comprensión, este círculo
hermenéutico, es lo que el antropólogo Clifford Geertz (1974) denomina
“un enlazado  dialéctico  continuo  entre el más local de los detalles loca-
les y la más global de las estructuras globales de forma tal de verlas en
forma simultánea” (p.69). Utilizamos las partes para captar el todo, y el
todo para captar las partes. El aspecto recíproco del proceso es el origen
de su descripción como círculo. Para decirlo en palabras de Geertz, “Al
transitar de ida y vuelta entre el todo concebido por medio de las partes
que lo actualizan y las partes concebidas a través del todo que las motiva,
buscamos, por una especie de movimiento intelectual perpetuo, que se
expliquen mutuamente”.

Se trata de una perspectiva comprometida, interactiva y dialógica
de la comprensión. Necesitamos la colaboración del otro. Por nuestra pro-
pia cuenta no podemos entenderlo; solos no podemos elegir experimen-
tar exactamente lo que el otro experimenta. El valor de la empatía no se
discute. Desde una perspectiva hermenéutica la empatía no constituye
alguna clase de inmersión monádica en la experiencia del otro. Es un
proceso que requiere la participación del que va a ser entendido. Este
aspecto tiene cabida tanto para nuestra comprensión de otra gente como
para la comprensión de la otredad dentro nuestro: la comprensión es diá-
logo, aun si se trata de un diálogo que mantenemos dentro de nuestra
propia piel/nuestro propio pellejo.
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Pero, por supuesto, suele ser más cómodo pensar siguiendo sende-
ros conocidos que tomar una dirección nueva. Es más fácil quitarle im-
portancia a lo que es diferente respecto del otro que mantenernos abier-
tos a esa posibilidad. ¿Cómo mantenemos nuestra curiosidad y nos abri-
mos al otro? ¿Qué hacemos? El analista comienza tratando de tener en
mente la muy alta probabilidad de que él no experimente lo que experi-
menta el analizando (y que no entiende completamente lo que él mismo
experimenta).

En otras palabras, el analista imagina y vuelve a imaginar incesan-
temente los límites de su propio entendimiento. Cuando el analizando
habla, o el analista observa algo respecto de lo que ha hecho el analizan-
do, el analista toma nota de la interpretación que se le ocurre y luego se
pregunta qué otra cosa podría querer decir el analizando. ¿Qué otra cosa
podría significar este discurso o esta conducta? Se trata de una de aque-
llas operaciones paradojales, recursivas, como la operación de mirar a los
propios ojos que ven: el analista trata de preguntarse acerca de lo que
podría no estar pensando. ¿Qué podría ver de modo diferente? ¿Qué po-
dría estar pasando por alto? Debe encontrar una forma de permitir que la
experiencia del otro tenga su voz para “hablar”, tal vez incluso para ha-
blar en modos que el analizando no sabía que pensara. El analista debe
permitir que la experiencia del otro refute los supuestos que él mismo no
sabía que estaba empleando.

Pero consideremos ahora lo que ocurre cuando el analista no tiene
idea de estar seleccionando un contexto inadecuado para lo que está in-
tentando comprender: es decir, el analista no comprende pero cree que lo
hace. Aquí no hay diálogo, ni reciprocidad, ni fusión de horizontes. Lo
que al analista podría parecerle un intercambio no es más que la imposi-
ción involuntaria y unilateral de un marco interpretativo sobre la expe-
riencia del paciente, un monólogo disfrazado de diálogo. En estas cir-
cunstancias, el analista está propenso a sentirse crítico del paciente o frus-
trado por él. No ve que está esperando evidencia de lo que él ya sabe y, en
consecuencia queda propenso a sentir (por más que culposamente) que
el paciente es  obstinado.

Tenemos aquí lo que podríamos denominar el círculo “vicioso”, no
el círculo hermenéutico: no se abre a nada nuevo, sino que sólo conduce
a la conclusión que lo había puesto en marcha en un principio. Estamos
en el interior de un círculo vicioso cuando sabemos la respuesta antes de
hacernos la pregunta, de hecho, cuando no estamos formulando ninguna
pregunta. Pero al caer en las garras del círculo vicioso, éste puede no
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parecernos vicioso: puede que por un tiempo permanezcamos totalmen-
te convencidos de nuestra apertura hacia el otro. El círculo vicioso perpe-
túa nuestra proyección en contextos poco adecuados. Es lo que ocurre
cuando no podemos o no queremos ver lo suficiente como para sacrificar
nuestras preconcepciones: sofocamos o paralizamos el sentido que el otro
provee y, en consecuencia, nos encontramos inevitablemente en una suerte
de brete vincular. Veremos que en psicoanálisis el círculo vicioso es el
resultado de la disociación entre los estados del self del analista.

El self múltiple como un contexto en permanente cambio

Como resultado del trabajo de una cantidad de autores, en particu-
lar Bromberg (1998), Davies (1996, 1997, 1998, 1999, 2002; Davies y Frawley,
1991, 1994), Slavin y Kriegman (1992, 1998; Slavin, 1996), y Pizer (1998),
el psicoanálisis interpersonal y relacional se ha familiarizado con la idea
de que el self no es simple ni unitario, sino un conjunto más o menos
cohesivo de estados del self (véase también Mitchell, 1991, 1993; Flax, 1996;
Harris, 1996; Stern, 1997). Estos diferentes estados del self pueden ser
conocibles simultáneamente; esto no implica que una persona necesite
estar desconforme por conocer un estado del self mientras “se encuentra”
en otro. El self múltiple, como la condición esperable y diaria de identi-
dad, es entre otras cosas, un agregado muy útil a nuestra conceptualiza-
ción del rol del contexto en la comprensión, porque nuestros frecuentes
cambios de un estado del self a otro enfatizan el cambio continuo en el
contexto de toda comprensión.

La idea de self múltiple en psicoanálisis le debe mucho a Sullivan
(1950), quien sugirió que el campo interpersonal determina los conteni-
dos de la conciencia. La clase de relación que establecemos con otra per-
sona tiene que ver con todo lo que podemos darnos cuenta en presencia
de ella y con cada cosa que esa persona puede darse cuenta en nuestra
presencia. (Empleo el término “presencia” tanto en su sentido físico como
en el sentido intrapsíquico, más metafórico, como las presencias simbóli-
cas del mundo interno). Después de todo, fue Sullivan quien dijo medio
siglo atrás “Por lo que sé, tenemos tantas personalidades como relacio-
nes interpersonales” (p.221).

Es cierto que en aquel momento Sullivan no estaba proponiendo
una teoría del self múltiple. Estaba criticando la reificación de la idea tra-
dicional de que todos tenemos algo que estamos autorizados a denomi-
nar self único, unitario. Pero si agregamos a esta crítica la importancia
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que le otorga Sullivan al trauma, y a la disociación como proceso defensi-
vo, lo que obtenemos es el embrión de lo que ha devenido self múltiple en
los desarrollos de los teóricos del psicoanálisis interpersonal y relacional.
El gran hallazgo de Sullivan de que lo que podemos experimentar está
definido por el campo, en la teoría del self múltiple se convierte en la idea
de que cada estado del self es definido por la experiencia que somos capa-
ces de crear, de sentir y de formular desde el interior de éste. Cuando, por
razones defensivas, impedimos que ciertos estados del self entren en con-
tacto con otros, y nos restringimos solamente a algunos de estos estados,
excluyendo otros, también estamos restringiendo nuestro acceso a la ri-
queza y la profundidad de la experiencia que podríamos llegar a tener.
Así, reducimos la imaginación, la precisión y el matiz afectivo de las for-
mulaciones de la experiencia que somos capaces de enunciar.

En la vida de cada uno, el self múltiple aparece en primer lugar
porque cada uno de nosotros es diferente en presencia de otros diferen-
tes. Nuestros selves son originariamente convocados por otros, a pesar de
que pronto nuestros propios estados de ser comienzan a ejercer su propia
influencia sobre la vida de esos otros, de forma tal que, en cierto sentido,
cada uno de nosotros es convocado a través de las generaciones. Los va-
rios selves del self múltiple son los patrones de experiencia y de conducta,
en especial de la experiencia y conducta que sobresale emocionalmente,
que se unen alrededor de las diferencias en nuestras interacciones cons-
cientes e inconscientes con las distintas personas. Tales coalescencias se
forman en torno de los patrones de impacto directo de los otros sobre
nosotros y nuestras reacciones a ellos; pero en la génesis de nuestros esta-
dos de ser, el proceso de identificación es igualmente significativo. (Sin
embargo, la identificación y el “impacto directo” de los demás no son
necesariamente fáciles de separar. Hago referencia a ellos por separado
para así enfatizar que los estados del self tienen su fuente tanto en lo
intrapsíquico como en lo interpersonal. Pero las líneas divisorias son te-
nues dado que no tenemos motivo para identificarnos con una persona
con la que no nos hayamos involucrado profundamente en el mundo
interpersonal.)

Los términos de Racker (1968) son muy ventajosos aquí: podría-
mos decir que, algunas veces, nuestros estados del self se forman en torno
a nuestras identificaciones con el modo en que se experimentan a sí mis-
mos aquellos con quienes interactuamos, que Racker denomina identifi-
caciones concordantes, o identificaciones con el yo del otro; y otras veces
nuestras identificaciones se originan a partir de la manera en que otras
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personas han experimentado a aquellos con quienes interactuamos, que
en términos de Racker se trata de la identificación complementaria, o iden-
tificación con los objetos internos del otro.

De cualquier modo, el resultado final es que muy tempranamente
en la vida comenzamos a ser diferentes con distintas personas, y a menu-
do, bastante  diferentes con la misma persona en circunstancias diferen-
tes; cada cambio significativo en nuestros mundos convoca patrones par-
ticulares de sentimiento, pensamiento, conducta y ser. Estamos familiari-
zados con el proceso por el cual se internalizan, a lo largo del tiempo,
estos patrones de ser, de modo tal que incluso aquellos estados del self
que se originaron en la experiencia interpersonal directa se vuelven
intrapsíquicos, y de allí en más son elaborados y reconstruidos de acuer-
do con las reglas del mundo interno y del mundo externo.

La existencia de estados del self múltiples, hasta el límite en que
pueden superponerse más o menos libremente (que es el punto en que
podemos tolerar permanecer conscientes de un estado del self mientras
que existimos en el mismo momento dentro de otro y que Bromberg (1998)
denomina “permanecer en los espacios”) es la definición de una disocia-
ción “normal” o “esperable”, una especie de separación relativamente
permeable entre las partes del self que tiene lugar simplemente como con-
secuencia de la capacidad humana de vincularse. En estas circunstancias,
los límites entre los estados del self presentan poco o ningún obstáculo a
la mente y pueden ser cruzados imperceptiblemente sin que ello requiera
más esfuerzo que el necesitado para cruzar la demarcación de un munici-
pio a otro.

Pero con bastante frecuencia el pasaje a través de los límites se ve
obstruido, y nuestras teorías lo reflejan. Los  aspectos dinámicos y defen-
sivos también forman parte de la vida cotidiana y, en la concepción del
self múltiple, la defensa es la otra acepción de disociación. En este segun-
do sentido, la disociación es el esfuerzo inconsciente de separación o des-
conexión de los tipos de experiencia asociados con diferentes selves, una
separación motivada por un displacer inconsciente, o incluso por una
sensación de fatalidad o terror de que ciertos tipos de experiencia sean
simultáneamente conocidos, percibidos o sentidos. Cuanto más separa-
da deba permanecer la experiencia de dos estados del self, decimos que
está más disociada, usando el segundo sentido del término, el defensivo.

Definimos a la disociación motivada defensivamente como el es-
fuerzo inconsciente de desconexión entre la experiencia y su/s contexto/s
más adecuado/s, una desconexión que impide algunas de las compren-
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siones y nuevos sentidos que, de otro modo, serían posibles. En estas
condiciones, los límites entre los estados del self que, en circunstancias
menos problemáticas, podrían ser atravesados simplemente focalizándo-
nos en la experiencia y haciendo un esfuerzo mínimo (como el de cruzar
la frontera entre una ciudad y otra), pierden casi su condición de límites y
se convierten como en las fracturas o abismos de un glaciar: el esfuerzo
requerido para cruzarlos es considerable, y hasta puede ser peligroso.

En el encuadre clínico, la disociación es otra forma de describir el
origen y mantenimiento de la transferencia y la contratransferencia  por-
que ésta depriva a los participantes de la relación analítica, de los contex-
tos emocionales e intelectuales a los que necesitarían acudir para com-
prender la interacción clínica que transcurre. Los enactments de transfe-
rencia y contratransferencia son, en otras palabras, instancias de disocia-
ción mutua y pueden representar la ruptura del diálogo, fundamental
para el círculo hermenéutico. Los enactments solamente se resuelven cuan-
do uno u otro de los miembros de la pareja analítica restablece el diálogo
al tomar conciencia explícita de que el contexto que está proporcionando,
en ese momento particular, es inapropiado para el otro (o para el “otro”
dentro de sí mismo). Pero, precisamente en esos casos, es esta conciencia
explícita crucial la que, por definición, no está disponible para ninguno
de los dos.

Puede parecer que lo que estoy diciendo signifique que la disocia-
ción mutua solamente ocurre en los enactments más dramáticos –impasses,
breakdowns, o  deadlocks– pero para nada esto es lo que quiero decir. Mu-
chas instancias de comprensión, a nosotros mismos o a otros, deben su-
perar una disociación mutua; los enactments dramáticos son sólo los ca-
sos más obvios. Todos los casos de comprensión exitosa comienzan con
la ausencia de comprensión. Si no fuese así, no habría nada a ser entendi-
do. La ausencia de comprensión entre dos personas significa con frecuen-
cia que, por lo menos en ese momento, están empleando estados del self
que no permiten una fusión de sus horizontes. En cualquier instancia
particular puede surgir una nueva comprensión sin que medie casi nin-
guna resistencia por parte de los participantes respecto de lo que el otro
quiere decir; pero esta facilidad de comprensión meramente enmascara
el hecho de que el proceso en estos momentos fáciles se asemeja mucho
(aunque tenga menor intensidad) a  aquellos en los que la comprensión
es mucho más difícil de lograr. En ambas clases de momentos –en el epi-
sodio de comprensión que pasa desapercibido y en el de ruptura de un
impasse [deadlock]–  los dos participantes deben encontrar su manera de
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comprender y aceptar que el contexto que están proporcionando al otro
para la comprensión es inadecuado para el significado que el otro quiere
transmitir– o, de alguna manera, para el significado que el otro transmite
sin saberlo. En el momento desapercibido el hecho de captar y resignar el
viejo contexto y adoptar el nuevo ocurre de manera tan instantánea que
es difícil de advertir. En el impasse [deadlock] esta captación del contexto
puede ser tan difícil que puede no ocurrir.

Agradecemos los momentos en que el analizando es capaz de ver
la rigidez en su propia selección del estado del self y es capaz de rectifi-
carlo, de forma tal que se rompe el impasse [deadlock]. Probablemente
esto ocurre con mucha mayor frecuencia de lo que escribimos al respecto.
Pero, después de todo, sentimos con razón que nuestra responsabilidad
no es contar con esta capacidad del paciente, sino encontrar nuestra pro-
pia manera de darnos cuenta, de manera explícita, que el contexto dentro
del cual comprendemos al analizando es erróneo. Es frecuente que en
estos momentos de observación de nuestra propia experiencia logremos
aprender algo importante del analizando. Por ejemplo percibimos los efec-
tos de los estados del self del analizando, por la manera en que la
interacción clínica provoca un tipo de “irritación” afectiva en nuestra ex-
periencia (Stern, en prensa). Son especialmente los cambios en el estado
del self del analizando los que se perciben  de este modo. Algo nos parece
discordante, algo contradice una expectativa afectiva que ni siquiera sa-
bíamos que poseíamos hasta ese momento, sentimos sutilmente que algo
está “mal”, o es contradictorio, o meramente incómodo.

Con frecuencia, el trabajo terapéutico es el equivalente psíquico de
lo que hacemos cuando inesperadamente vemos interrumpida una sim-
ple caminata por el bosque porque nuestro sweater se enganchó en una
rama; en ese caso no hay duda de que nos detenemos para investigar el
origen de la dificultad. Traigamos ahora este obstáculo de origen ignora-
do al consultorio y hagamos una metáfora con él. Quizás esa metafórica
sensación de traba, de freno, nos haga advertir un sutil cambio en nues-
tro estado de ánimo o nos haga notar, incluso, la presencia de un senti-
miento diferente. Nos preguntamos acerca de ese cambio y encontramos
que estamos reaccionando ante algo del analizando que aún no hemos
observado explícitamente.

Tales indicios, que resultan en el reconocimiento de nuestro propio
estado del self no formulado previamente, son con frecuencia las prime-
ras cosas que nos alertan de un cambio en el estado del self del analizan-
do. En otras palabras, es probable que un cambio en el estado del self del
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analizando provoque un cambio en nuestro propio estado del self. Por
supuesto que la inversa también es válida. Ni los cambios de estado del
analista ni los del analizando son útiles para la tarea de comprensión ex-
plícita a menos que el cambio que se ha provocado sea percibido y acep-
tado por quien desea comprender.

Reconocemos el estado del self del analizando desde dentro de una
parte de nuestro propio ser que es respondiente [responsive] al ser del
analizando y, a su vez, nuestra adopción de un estado de ser respondiente
[responsive] tiene lugar porque hemos encontrado un modo de aceptar el
impacto de lo que el analizando está diciendo y haciendo. No podemos
observar directamente el estado del self del otro, sino sólo a través de sus
efectos sobre nosotros; los estados del self del otro sólo son visibles como
consecuencia de su impacto. De modo similar, comprendemos nuestros
propios estados del self y sus cambios, desde lo que percibimos acerca de
los cambios en curso en nuestra experiencia consciente.

La conciencia directa del analista de sus estados del self es, por cier-
to, la excepción y no la regla. Esto es crucial, pero sólo para la tarea de
comprensión explícita. Los cambios de estado del self no advertidos entre
analista y analizando oscilan de modo incesante y constituyen, a lo largo
del tiempo, la relación espontánea no analizada, trasfondo [background]
sobre el cual la tarea analítica adquiere su propósito pleno y sin el cual no
podría avanzar.

Lograr una comprensión

Consideremos el siguiente incidente: Daniel, un profesional de
mediana edad, muy inteligente y con facilidad de expresión, transitaba
por las primeras etapas de su análisis. Ya habíamos establecido una rela-
ción cálida y de colaboración y ambos teníamos clara conciencia, ya en
esta temprana etapa del tratamiento, de que mis reacciones hacia él aca-
rreaban una importancia particular. Si Daniel sentía que yo había sido
cálido y positivo durante la sesión, el tiempo que transcurría entre esa
sesión y la siguiente era bueno para él, pero si se iba de la sesión con un
sentimiento acuciante de que había sido crítico con él, frío, o que le había
manifestado desaprobación, podía deprimirse bastante (“desinflarse” sería
la palabra que mejor lo describe), por lo general en relación a cuestiones
que en apariencia no tenían nada que ver con el análisis. En ninguno de
estos dos casos (cuando se sentía bien o cuando se sentía desinflado) te-
nía conciencia entre las sesiones de que estos sentimientos tuvieran que
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ver con nuestra relación. Sin embargo, estaba muy abierto a entenderlos
en este sentido cuando regresaba a la sesión siguiente, y sentía que está-
bamos cerca de algo significativo. Los dos teníamos la misma sensación.

El día en cuestión Daniel oyó que me movía detrás de él (se encon-
traba en el diván). Se dio vuelta para enfrentarme y preguntó con brus-
quedad: “¿Qué está haciendo?” Tiene muy buena visión periférica (esto
ya había sido establecido) y debido a que mi sillón no se ubica directa-
mente detrás del diván, no podía ver que yo estaba inclinado hacia de-
lante, leyendo algo en mi agenda. Le pregunté qué se imaginaba que es-
taba haciendo. En el mismo tono de reproche dijo que yo, seguramente,
pensaba en la cita de algún otro paciente.

En realidad, yo había estado pensando en él. Por cierto que era sig-
nificativo que él eligiera esta particular interpretación de mi conducta y
con la mayoría de mis pacientes, habría hecho la movida convencional,
sugiriéndole que explorásemos las fuentes de esa interpretación. Pero con
Daniel tenía otra sensación. Por lo que había ocurrido en el tratamiento
hasta ese momento sabía perfectamente que era capaz de llevar a cabo
una exploración analítica convencional, algo que incluso le permitía avan-
zar. Pero también tenía la impresión de que este episodio particular, que su-
ponía la creencia de que emocionalmente yo estaba desaparecido del consul-
torio, le resultaba doloroso y explorarlo exacerbaría esa sensación.

Ciertamente habría sido útil abrir la reacción de Daniel al senti-
miento de que lo había abandonado, pero ambos habíamos hecho esto
con anterioridad: los dos sabíamos que él se preocupaba de que yo man-
tuviera mi interés en él. Y albergaba dudas de que valiera la pena realizar
una exploración que le causaría dolor, más allá de lo que pudiéramos
aprender de ello. Esas dudas eran particularmente intensas dado que yo
realmente había estado pensando en él y, en ese sentido, no había des-
aparecido en absoluto. Imaginé que podríamos llegar más lejos si explo-
rábamos su sensibilidad respecto a mi posible desaparecer en el momen-
to en que él sabía que yo no lo había dejado. Esto es lo que me llevó a
sentir que una indagación convencional en ese momento sólo significaba
seguir las reglas por motivos equivocados. No hubiera sido elegir mi ca-
mino sobre la base de la experiencia que provenía de este particular com-
promiso analítico.

Entonces le señalé a Daniel que, justo antes de mirar mi agenda, me
había estado contando los planes que tenía para salir con una mujer que
le entusiasmaba mucho. Le recordé que habíamos cambiado la hora de
una de sus sesiones para una tarde próxima y que había pensado que su
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sesión y la cita con la mujer podrían coincidir en el día (en realidad eran
en dos días seguidos). Yo había verificado la fecha y no imaginaba que
Daniel me oiría, ni mucho menos, que  vería lo que estaba haciendo.

Imagino que mi curiosidad respecto de la fecha de la sesión podría
ser considerada tan objetable para algunos pacientes como pensar en otro
analizando ya que, después de todo, en ambos casos no habría estado
atendiendo, exclusivamente, a las palabras del paciente. No tengo dudas
de que mi preocupación por el horario podría ser interpretada por algu-
nos pacientes en el sentido de servir a mis propios intereses, mientras
que otros podrían tener la certeza de que mi deseo era disponer de una
hora para mí, alejado de ellos, o (en una cantidad menor de casos) tendría
que sentirme contrariado por su ausencia. En mi fuero interno, una vez
que Daniel atrajo mi atención en la dirección de mis propios pensamien-
tos, me pregunté si no habría estado verificando la posibilidad de ser
reemplazado por su amiga.

¿Fue esta una instancia de comunicación inconsciente? ¿Estaría yo
experimentando mi propia versión de lo que sentía Daniel, es decir, que
él era reemplazado por otro paciente y yo era reemplazado por su amiga?
Sin embargo, para él, como podría esperarse de lo que ya he dicho, mi
explicación fue completamente buena. Después de todo, yo pensaba en
él. En el resto del tiempo entrelazó sus asociaciones con este hecho. No
estuvo interesado en explorar su sensibilidad frente al sentimiento de
que yo estaba emocionalmente ausente, sino su sensación de bienestar al
ver que me interesaba tanto por su presencia como para preguntarme si
su cita amorosa coincidiría con una sesión. Sin embargo le preocupaba
cómo podría sentirme yo por haber sido objeto de su brusquedad, lo que
le había manifestado indicaba que yo no me lo “merecía”.

Cuando volví a ver a Daniel, después del fin de semana, supe que
durante esos dos días intermedios le había resultado difícil mantener la
esperanza de que sus planes de carrera fueran exitosos. Había estado li-
geramente deprimido. Comenzó a hablar de las circunstancias que lo
podrían haber conducido a esta sensación. Luego de unos pocos minutos
le pregunté cómo se había sentido respecto de la sesión anterior y si su
talante de fin de semana podría ser un ejemplo del “desinflarse” con el
que nos habíamos familiarizado. Hice referencia a las acciones de ambos
en torno al “¿Qué está haciendo?” Reconoció inmediatamente que allí
había algo y avanzó en esta dirección. Unos pocos minutos se refirió a su
“hablar áspero” y yo fui eventualmente llevado a captar algo implícito,
no formulado en su mente, y que sin embargo estaba  disponible para mí
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en lo que decía. Captaba que había habido una especie de destello travie-
so en su manera de formular el “reproche”, que yo lo había pasado por
alto. Al decir “¿Qué está haciendo?”, había empleado el tono de un padre
molesto pero levemente divertido al pescar a su hijo de cuatro años ro-
bando del frasco de las galletitas.

No nos equivoquemos: realmente había querido hablarme con brus-
quedad, pero en forma tal que implicaba cierta intimidad, con una espe-
cie de guiño que acompañaba lo dicho, y todo eso yo lo había pasado
completamente por alto. Daniel no pudo poner en palabras que yo había
malinterpretado esta sutileza y que él había sufrido, es más, nunca tuvo
las palabras para referirse al malentendido hasta que, de algún modo,
apareció en lo que yo pude deducir de lo que él dijo en este segundo día.
Entre una sesión y otra había sentido que yo seguramente odiaba a la
gente como él, que causaba tantos problemas.

De hecho tuve la sensación de que, si bien en su reproche no había
formulado afecto de manera explícita, su “desinfle” le habría sido menos
doloroso y que quizás ni siquiera hubiera tenido lugar, si yo hubiese sido
receptivo a la intimidad que me ofrecía y no solamente a la hostilidad.
Ahora me parecía todavía más claro que el motivo de su preocupación no
era mi reacción ante su brusquedad sino el temor de que yo pudiera
desconectarme emocionalmente de él. Le preocupaba menos el daño que
pudiera hacerle si tomaba represalias que el hecho de que me alejara de
él. Si yo hubiese comprendido mejor la calidez en su reclamo, tal vez
habría aceptado la hostilidad de forma tal de reasegurarlo respecto de
nuestra conexión.

Los enactments, que siempre son una variedad de malentendido, no
son necesariamente impasses [deadlocks]. Muchos de ellos son situacio-
nes (y esta es un ejemplo) en las que, aunque el analista participa incons-
cientemente –equivocar la tarde en que Daniel debía venir a sesión con la
de la cita, no percibir la ironía en su queja respecto de lo que estaba ha-
ciendo–, los aspectos problemáticos de esta participación inconsciente
pueden llegar a la atención del analista a través de hechos relativamente
menores. (La calificación de “problemáticos” es necesaria porque mucho
de lo que facilita el análisis es igualmente inconsciente, pero nunca se lo
formula). En los términos que estoy empleando, este es un ejemplo en el
que fueron obstaculizados los límites entre mis estados relevantes del
self, pero la situación se pudo aclarar con facilidad y lo suficiente de for-
ma que el tratamiento no se vio seriamente entorpecido ni desviado.

Tomemos un detalle: en uno de mis estados del self o mente –me
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permito decir, un estado que pudo haberse originado en mi respuesta a la
crítica velada típica de mi madre– respondo a la crítica de modo punzan-
te y defensivo y no me da por reírme, como fácilmente haría en otra situa-
ción. Si yo había escuchado el tono brusco de Daniel en ese tenor y si al
mismo tiempo no había logrado contar con algo que lo contrarrestara
(otro estado del self en el cual la crítica tuviera menos peso), no resulta
sorprendente que pasara por alto la ironía en su queja, una ironía que,
después de todo, era tan sutil que ni siquiera el mismo Daniel la había
formulado explícitamente antes de que yo le preguntara por ésta en la
sesión siguiente.

Y sin embargo, en esa sesión posterior, luego de la pausa de unos
días en los que seguí con mi vida, yo estaba diferente. De alguna manera
podía ahora captar esa sutil ironía a pesar de que ya era sólo un eco. En
los enactments elaborables, las disociaciones relevantes no son fijas y por
lo general bastan unos días en los que la vida sigue transcurriendo para
desestabilizarlas. Y esa desestabilización, al liberar la mente del analista
permite, a su vez, el reencuadre de la situación y sugiere una línea de
investigación o interpretación. O meramente le permite al analista un es-
tado diferente de estar-con-el-otro.

La viñeta de Daniel ilustra nuestra experiencia cotidiana ya que los
contornos de nuestros propios estados del self pocas veces son visibles de
modo explícito, excepto por contraste con los que aparecen inmediata-
mente después. Los cambios en nuestros estados mentales ponen de ma-
nifiesto la presencia de contextos previos que por lo general nos vimos
obligados a atravesar involuntariamente. En este caso no pude ver ni mi
apreciación (aparentemente) defensiva de la hostilidad de Daniel, ni el
estado mental desde el cual la había construido, hasta que registré mi
nueva visión de él, al día siguiente. No conocía, y probablemente no pude
conocer, al “yo” que reaccionó defensivamente hasta que pude pasar a
ser el “yo” que construyó una imagen más completa.

Para completar esta imagen podría agregar aquí que a pesar de mi
convicción de haber elegido el mejor camino al decirle a Daniel que pen-
saba en él y no en otro paciente, en el futuro podría pensar de modo
diferente. Puedo imaginar a mi decisión como una forma involuntaria de
instalarme en un impasse [deadlock], un tipo de interacción analítica mu-
cho más problemática (y potencialmente aún más informativa) que la que
tuvo lugar entre Daniel y yo, que pudo perder su fijeza fácilmente. Qui-
zás mi contratransferencia paterna hacia Daniel algún día le resulte sofo-
cante, o aun condescendiente. Quizás ya éste sea el sentir de algunos de
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sus aspectos, que ni él ni yo podemos apreciar aún.
O quizás (como me veo inclinado a pensar) si cambian sus senti-

mientos respecto de mi contratransferencia, también cambiarán los míos
–o tal vez, en resonancia con él, mis sentimientos ya habrían cambiado
para la época en que él refute los antiguos sentimientos–. Después de
todo, los aspectos más cambiantes de la relación analítica ocurren en una
reciprocidad imperceptible, se desarrollan sin palabras, en ocasiones se
vuelven visibles retrospectivamente, pero, más probablemente, nunca se
los perciba. A esta altura considero que los aspectos amorosos de mi rela-
ción con Daniel son buenos y útiles y así se mantendrán, pero yo perma-
nezco abierto a la posibilidad de que también resulten ser más complica-
dos. En cualquier caso, e independientemente del grado en que podamos
ocuparnos de ellos, serán analizados en el transcurso del tiempo.

Saliendo del atolladero del campo

Si bien la viñeta de Daniel ilustra un círculo hermenéutico que pudo
ser completado sin demasiadas dificultades, la viñeta que presentaré ahora
es un ejemplo de círculo vicioso, un impasse [deadlock], un sistema cerrado
de disociaciones reacias y estables de analista y analizando que impide la
comprensión durante extensos períodos, o incluso indefinidamente4 .

La diferencia crucial entre estas dos clases de enactments está en el
tipo de disociación subyacente en la mente de ambos, paciente y analista.
Por mi lado, el enactment con Daniel provino de una “disociación débil” o
“rigidez narrativa” (Stern, 1997), definida como un implicarse bastante

4 La literatura acerca del tema enactment se ha vuelto tan vasta que citarla toda no es posible. Sin
embargo, también existe un cuerpo reciente, más pequeño de escritos que ofrece concepciones
acerca del impasse o deadlock. Una muestra representativa: Russell (s.f.) trabaja sobre el “crunch,”
un aspecto de la compulsión de repetición); Elkind (1992), sobre la interacción problemática que
tiene lugar cuando la transferencia del paciente afecta directamente al analista en su “vulnerabilidad
primaria”; Ogden (1994), sobre el “el tercero intersubjetivo” que se convierte en “el tercero
subyugante”; S. Pizer (1998) sobre lo “no-negociable”; Ringstrom (1998) sobre una variación del
concepto de “doble vínculo” de Bateson; Benjamin (1990, 2000) sobre las “rupturas” de la
intersubjetividad, en especial  causadas por complementariedades particularmente recalcitrantes,
del estilo “víctima-victimario”; B. Pizer (2003) sobre el “nudo relacional”, una variedad del “crunch”
de Russell; S. Pizer (accepted) sobre el impasse como “disociación débil”.
Pensé que el término deadlock, había surgido de modo espontáneo en mi mente durante la escritura
de este trabajo hasta que leí la entrevista que mantuvo Irwin Hirsch (2000) con Benjamin Wolstein,
y recordé que Wolstein hace años viene utilizando la frase “transference–countertransference interlock”
(entrelazamiento de transferencia-contratransferencia) para hacer referencia al enactment. Quizás
el término que yo empleo (deadlock) sea una apropiación inconsciente del que emplea este autor.
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exclusivo en un guión particular que no advierte ni articula posibilida-
des alternativas. La disociación débil no excluye específicamente ciertas
posibilidades, sino que esas posibilidades ocurren pero resultan ser alter-
nativas inadvertidas para la historia en la que estamos tan concentrados
en experimentar. A causa de mis propios antecedentes fui tan “tomado”
por el argumento de que el estallido de Daniel era una expresión de cen-
sura que pasé por alto la otra mitad. (S. Pizer (en prensa) también ofrece
una ilustración conmovedora y detallada del uso del concepto de diso-
ciación débil para comprender un enactment.) La “disociación fuerte”, por
el contrario, es específicamente defensiva: no se debe experimentar aque-
llo contra lo cual el sujeto se defiende (Stern, 1997). La disociación fuerte
se despliega al servicio de evitar una experiencia específica, accesible de
modo conciente a la que simplemente se le impide coexistir con el resto
de la personalidad. Los enactment tratables son aquellos en los que las
disociaciones recíprocas son débiles. Por el contrario, en los impasses
[deadlocks], las disociaciones traban la experiencia que analista y anali-
zando pueden tener uno del otro y es más probable que sean del tipo
fuerte o defensivo.

Estuve trabajando con Hannah –una profesional de edad mediana,
muy brillante y clara–, alrededor de seis meses cuando comenzó a hacer-
se muy frecuente su queja, antes ocasional, de que yo la comprendía in-
correctamente o narcisísticamente. Cuando le pedí que me explicase lo
que yo estaba dejando de lado, su respuesta me convenció que no estaba
pasando nada por alto y que, en realidad, los dos estábamos diciendo
exactamente las mismas cosas. No alcanzaba a captar cómo podía pensar
que la estaba malinterpretando. Cuando le señalaba esto y expresaba des-
concierto respecto de alguna diferencia entre lo que ella y yo habíamos
dicho, Hannah sólo sentía que yo la entendía cada vez menos.

Intenté una y otra vez responder del modo justo y, sin embargo,
ella seguía diciendo que yo la lastimaba cada vez más con mis errores.
Estaba enojada conmigo por lo que sentía como mi rechazo a ver las co-
sas desde su punto de vista, pero a lo que yo respondía más directamente
era a su dolor.  A pesar de tener conciencia clara de que ella y yo segura-
mente estuviéramos participando en alguna clase de enactment, comencé
a sentirme culpable por no poder captar lo que me decía, culpable por
estar lastimándola e irritado por considerar que era en virtud de su in-
fluencia que yo tomaba estos senderos emocionales.

Yo sabía que tenía que haber otra forma de considerar esta situa-
ción, y continué preguntándole acerca de nuestras diferencias con gran
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detalle. Esperaba poder arreglármelas para adoptar una actitud más
empática, pero casi nunca lo lograba. Llegué a sentir que sus quejas im-
portaban más como una suerte de operación creadora de culpabilidad
que como intentos de transmitir contenidos significativos. Cada vez más
encontré que mi actitud hacia Hannah era irritable. Si hubiera logrado
adquirir una perspectiva de apertura mental, que fui incapaz de hacerlo,
no habría puesto inconvenientes en hacer de este problema entre noso-
tros (actitud irritable) el centro de una indagación conjunta.

Sentía que si intentaba este tipo de análisis desde mi estado mental
en curso, todo lo que lograría sería culparla. Sin embargo, no tenía que
culparla de modo abierto y explícito para continuar lastimándola porque
podía ver claramente que mi irritación se dejaba traslucir y Hannah, de
todos modos, se sentía cada vez más culpabilizada y por lo tanto más
lastimada y enojada que nunca. Me sentía bastante solo, sin un colabora-
dor. Sabía que debía haber algún modo de entender lo que estaba ocu-
rriendo entre nosotros, algo que nos pudiera liberar sin que hiciera falta
que alguno se diera por vencido, pero parecía no poder formular esta
idea. Me daba cuenta que a ella le pasaba lo mismo que a mí, y transmití
mi comprensión de este impasse [deadlock] de modo empático, lo cual fue
de ayuda, por supuesto; al menos Hannah sabía que yo comprendía que
estaba dolida, y creo que creía, por lo menos por momentos, que eso a mí
me importaba. Ella sabía que yo imaginaba una comprensión que nos
ayudara, pero que no podía construirla. Sin embargo, por más útil que
hubiese podido ser esta apreciación empática no fue de gran ayuda por-
que no alteró nuestras posiciones básicas del uno respecto del otro.

La situación no era buena. Me daba cuenta que incrementaba el
dolor. Me sentía cada vez más culpable por mis sentimientos y por mi
aparente incapacidad de sofocar su expresión (sabía con mucha fuerza
que esto no era una buena solución, pero en ese momento no contaba con
ninguna otra). Y, por supuesto, que también me sentía culpable por lo
que consideraba mi fracaso para ser útil. Sabía por demás que no tenía
que culpabilizarme, pero no existen antídotos contra ciertos impactos
emocionales, por más experiencia que uno tenga. Me sentía encerrado.

Este período muy doloroso fue más complicado de lo que puede
capturarse en cualquier relato, y como en todo tratamiento, durante este
tiempo, también hemos podido trabajar bien –lo cual no debería causar
demasiada sorpresa–. La relación nunca dejó de ser analítica: seguimos
haciendo del impasse [deadlock] el foco de nuestra curiosidad y nuestra
preocupación analítica. Y así, durante este período, el que Hannah conti-
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nuara produciendo sueños parecía en armonía con el trabajo que estába-
mos realizando. Ella es una mujer imaginativa que trabaja bien con los sue-
ños. Un día trajo uno que resultó tener especial importancia para ambos.

En el sueño, Hannah se encontraba en mi sala de espera, excepto
que, a diferencia de la sala de espera de mi consultorio real, ésta se encon-
traba en un departamento que ella sabía que también era mi casa. Estaba
sola en la sala de espera pero podía oír gente en la cocina contigua. De
algún modo sabía que eran miembros de mi familia que estaban riéndose
y disfrutando de estar juntos. En la mesa frente a ella había un alfiler de
gancho abierto, del tipo que solía usarse para sujetar pañales de bebé. En
el sueño Hannah tenía la impresión de que yo tenía un bebé y que este
alfiler de gancho se usaba para sus pañales. En el sueño recordaba que
durante su propia infancia, caótica y desorganizada (su madre sufría de
fuerte depresión, y Hannah había sido una niña sola, asustada y muy
descuidada) los alfileres de gancho abiertos, en ocasiones eran dejados
por ahí. Durante aquellos años Hannah había escuchado horribles histo-
rias acerca de bebés y niños pequeños que se tragaban los alfileres de
gancho que habían sido dejados abiertos. El alfiler de gancho abierto so-
bre la mesa evocaba en ella mi actitud descuidada hacia mi  bebé y, peor
aún, mi hostilidad asesina. Y sin embargo, le quedaba absolutamente cla-
ro en el sueño que no tenía intención de cerrar el alfiler de gancho, más
bien se proponía dejarlo exactamente donde estaba, bien abierto. Se des-
pertó con la idea de que ambos estábamos llenos de hostilidad. Y fue eso
lo que me dijo en la sesión.

Esto fue una revelación para mí. Yo tenía focalizada su hostilidad
como un problema a ser tratado, y mi propia hostilidad primariamente
como reactiva a la suya –ese bien pudo haber sido el problema al comien-
zo–, pero si esto aún era verdadero, nosotros estábamos muy lejos de eso
ahora. Yo no había visto claramente que cada uno de nosotros era, sepa-
radamente, hostil, ni que era adecuado decir que estábamos jugando en
un mismo nivel y que cada uno de nosotros era individualmente respon-
sable. Seguro que era conciente de mi hostilidad, pero mi sentimiento de
culpa alrededor de ésta, más la frustración, me habían impedido pensar
claramente el papel que esta hostilidad jugaba en mi propia subjetividad.
No había sido capaz de pensarla de modo efectivo y sólo había sido ca-
paz de padecerla y de querer suprimirla, una y otra vez, a pesar de mi
mejor conocimiento. Ahora podía preguntarme, ¿exactamente por qué
estaba enojado?

De pronto tuve una hipótesis. De pronto podía volver a utilizar mi
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mente. Finalmente fui capaz de preguntarme exactamente  quién tendría
que ser Hannah y cómo tendría que sentirse para tratarme como lo hacía.
Pronto  Hannah y yo planteamos una serie de ideas respecto de la natura-
leza de nuestras interacciones problemáticas. Pudimos tomar distancia
de ellas y pensarlas de modo eficaz por primera vez en meses. Mis pro-
yecciones (empleo el término en su sentido hermenéutico), que no había
logrado impedir que se convirtieran en certezas respecto de su trato into-
lerable, volvieron a adquirir nuevamente el nivel manejable de hipótesis.

Hannah y yo hemos vuelto a comprometernos en esta clase de in-
tercambio. La comprensión no es un elemento mágico que apunte al fu-
turo. En realidad, desde que comencé a escribir este trabajo, Hannah y yo
enfrentamos un nuevo  impasse [deadlock] de este tipo, pero dada la pri-
mera experiencia y nuestra capacidad de hacer referencia personal y
mutua a ésta, esta vez tenía confianza en que encontraríamos la forma de
aflojar el nudo, y lo logramos. Nos llevó mucho menos tiempo y esfuerzo
que antes reducir el círculo vicioso a uno hermenéutico. Quizás tenga-
mos que hacer esto algunas veces, o aun muchas veces, hasta que esto se
elabore. Una de las enseñanzas simples y recurrentes del trabajo psicoa-
nalítico es que los principios nunca sustituyen a la experiencia. Cada epi-
sodio en la transferencia-contratransferencia debe ser tratado en sus pro-
pios términos, sea o no resuelto.

Por supuesto que hay una cantidad de cuestiones que podrían plan-
tearse respecto del sueño de Hannah, y juntos exploramos muchas de
ellas. Para el propósito presente, lo importante para mí es que su inter-
pretación del sueño rompió el atolladero del campo interpersonal en que
estábamos atrapados y me permitió habitar de manera simultánea los
diferentes estados de self que necesitaba ocupar para, nuevamente, estar
libre para pensar.

Uno podría decir que lo que marcó la diferencia no fue tanto la
interpretación en sí misma, sino su repentina voluntad de colaboración.
Puede que esa hipótesis sea correcta. Sin embargo, sea que nos centremos
en su actitud de colaboración o en el insight que me ofreció, doy por sen-
tado que el episodio no podría haber tenido lugar sin la ocurrencia pre-
via de otros procesos, quizás silenciosos, que deben haber ocurrido entre
nosotros durante un período significativo de tiempo. Estoy seguro de que
mis tenaces intentos por comprender lo que estaba pasando, por más que
fuesen ineficaces, causaron una impresión considerable en la buena dis-
posición de Hannah para trabajar conmigo. Aun en los peores momentos
retuve ciertos aspectos importantes de mi capacidad para ser analista, al
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igual que Hannah retuvo los suyos en tanto analizanda. Continuamos
trabajado con éxito, por más que con mucha frecuencia las sesiones estu-
vieran colmadas de los afectos del impasse [deadlock].

Lo que ocurrió en respuesta a la interpretación de Hannah sobre su
propio sueño no fue tan simple, como que yo lograra reasumir mi capaci-
dad analítica, o que Hannah volviera a ser una analizanda colaboradora.
La oferta de colaboración de Hannah, tan sorprendente como fue para
mí, creció en un contexto tanto consciente como inconsciente. A pesar de
que no pude percibir estos contextos no caben dudas de que fui tan cen-
tral como ella para que éstos se desarrollen. Esta es la índole de muchas
de las sorpresas que tienen lugar en psicoanálisis, de hecho: sorpresa es
el sentimiento que tenemos cuando ocurre algo en la relación que pare-
ciera salir “de la nada”, desprovisto de contexto.

Hannah y yo no retomamos simplemente nuestra capacidad analí-
tica. Lo que retomamos es nuestra habilidad de pensar acerca de este pro-
blema en particular. Es en parte esa especificidad lo que me inspira la
idea del self múltiple, con disociaciones entre varios de sus aspectos, como
forma particularmente adecuada para pensar acerca de lo que ocurrió.
Con todo paciente nosotros adoptamos muchos estados mentales en el
curso del trabajo. En mi ejemplo, sin embargo, solo uno de esos estados
mentales fue problemático, uno que era clave, por supuesto, y aparente-
mente aislado, justo uno, nada más. Es igualmente importante que nues-
tra eventual capacidad para habérselas con ese único estado mental esta-
ba enlazado en todos los otros, en modos que ambos –ella y yo–  creába-
mos, pero que, probablemente, nunca conozcamos.

¿Dónde estaba mi “irritación” afectiva en este ejemplo? No es difí-
cil de entresacar. Sabía que Hannah debía estar diciendo algo que yo no
entendía, porque ella se sentía herida y yo era incapaz de ofrecer una
respuesta analítica eficaz. En un impasse [deadlock], con frecuencia, sólo
la capacidad del analista de “darse cuenta” de lo inadecuado de su res-
puesta previene que la situación degenere en controversia y mantiene
viva la esperanza de que el analista (y el analizando también) hallará
terreno firme sobre el cual pararse, pensar e interpretar.

En un impasse [deadlock] puede que el analista sólo sea capaz de
intentar estar abierto a las influencias externas al estado mental dentro
del cual está atascado. Después de todo, un impasse [deadlock] significa
que la libertad de los participantes está restringida, esto sugiere que nin-
guno puede elegir rescatar el tratamiento a la fuerza. En el caso que aca-
bo de describir fue la generosidad de la analizanda, su coraje (Hannah
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corrió el riesgo de que yo no aceptara su observación) y su poderosa
motivación de promover el tratamiento (tan poderosa que produjo un
sueño), los que hicieron que el cambio fuese posible. Los dos queríamos
mucho algo como lo que Hannah hizo. A pesar de lo enojada y dolida que
estaba, creo que se daba cuenta de que, a mi manera, yo lamentaba el
impasse [deadlock] tanto como ella, y creo que se debe haber imaginado
bastante bien que recibiría con agrado su oferta de colaboración. Enton-
ces, no puedo decir que no tuve libertad, mejor sería decir que la escasa
libertad que tenía tomó la forma de pesar y de sincero deseo de movi-
miento terapéutico. Puede que no haya logrado cambiar de estado mental,
pero ciertamente deseaba hacerlo, si bien, probablemente, también me opu-
siera a este cambio, aunque sin darme cuenta. Sin la creencia de la analizanda
en mi deseo de trabajar y ayudar, sospecho que hubiera sido demasiado pe-
ligroso para ella ubicarse en una posición de vulnerabilidad como la que
señalaba el sueño y la interpretación que de éste pudo hacer.

Entonces, en algunos casos el analista debe esperar, reconociendo
que se encuentra atrapado en una disociación que no puede manejar. No
tiene otra alterativa que aceptar que no puede disponer un cambio. Sólo
puede permanecer abierto al elemento extraño que podría revelar un ca-
mino hacia la libertad. En ocasiones el elemento extraño es una interven-
ción que hace el analizando, como fue en este caso; otras es una consulta
buscada por el analista; a veces es una película, una conversación con un
colega, una obra de teatro, una novela, o un artículo psicoanalítico. Algu-
nas veces el analista, retrospectivamente, puede identificar en la
interacción clínica una variedad de esa irritación afectiva, esa señal no
provocada de lo inesperado, que lo alertó respecto de algo en el paciente,
o en sí mismo, que no había notado antes.

Quizás con más frecuencia aún, el elemento extraño sea imposible
de identificar. En estos casos, menos fácilmente describibles, en determi-
nado momento  la interacción entre analista y analizando parece imbuir-
se de alguna nueva cualidad que ninguno de los participantes se propu-
so crear de modo consciente. Entonces, en respuesta a estos nuevos senti-
dos, el mundo interno (que puede realmente haber contribuido, en pri-
mer lugar a los nuevos matices de sentido) también cambia, haciendo
posible que por lo menos uno de los participantes tenga una nueva expe-
riencia, sentida en profundidad, de la forma en que siente el otro. En el
ínterin, mientras el analista y el analizando intentan proteger lo que pue-
den de su colaboración y curiosidad al atravesar la tormenta, el analista,
que quiere salir del impasse [deadlock], no puede hacer más que registrar
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todas las posibles formas alternativas de experimentar, y centrarse en los
detalles de su experiencia de la interacción.

A los fines de tomar perspectiva, dejo el caso de Hannah y regreso
al de Daniel. Ambos sentíamos que yo lo entendía bastante bien la mayor
parte del tiempo. Pero recordemos lo que pasé por alto: resultó ser, recor-
darán ustedes, que  la forma brusca en que me había hablado Daniel te-
nía un tono íntimo, humorístico que  no registré para nada cuando ocu-
rrió. Daniel me había hablado de este modo con bastante frecuencia du-
rante los meses previos de tratamiento, con lo cual podría haber estado
ya familiarizado con este cierto rasgo irónico que posee. Mi inadverten-
cia fue claramente una especie de ceguera temporal, una disociación no-
table pero relativamente poco problemática de los estados del self dentro
de los cuales pude haber percibido y puesto en palabras el matiz emocio-
nal que no registré. Lo que me interesa aquí no es tanto mi propia moti-
vación. El caso de Daniel es un recordatorio de que las disociaciones y los
enactments que éstas inspiran, pocas veces son tan ruidosas, dramáticas y
dolorosas como fue el impasse [deadlock] con Hannah. Las disociaciones
y enactments más sutiles, así como nuestra respuesta clínica a éstos, for-
man parte del trabajo cotidiano más o menos habitual de todo analista.

Una nota sobre la imaginación

En este trabajo he descrito la disociación como una negativa incons-
ciente a experimentar simultáneamente ciertos estados del ser. En otro
lugar he puesto mayor énfasis en la disociación como la imposibilidad o
negativa inconsciente a poner en palabras ciertos aspectos de la propia
experiencia (Stern, 1997). Estos dos sentidos en verdad constituyen dife-
rentes formas de plantear lo mismo: negarse inconscientemente a entrar
en un cierto estado del ser es (entre otras cosas) negarse inconsciente-
mente a crear los particulares sentidos explícitos que estarían disponibles
desde el interior de ese estado.

La disociación es una restricción de la libertad de pensamiento. En
ocasiones es absoluta, como en los casos de abuso infantil temprano en
que falta todo vestigio de recuerdo; pero la imposibilidad de poner algo
en palabras con frecuencia no es total. Por ejemplo, puedo ser capaz de
recordar, o de formular ahora mismo que papá está enojado conmigo;
pero dependiendo de la historia de la relación y del residuo que haya
quedado en mi mente de esa historia, podré o no tener acceso a la inter-
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pretación adicional de que papá está enojado conmigo porque me ama y
no quiere que salga solo a la calle. Si no formulo esta última experiencia,
me quedo con la sensación de que es injusto. O quizás, en una situación
diferente y más abusiva, el campo que construyo con mi padre enojado
solamente me permite la interpretación de que su enojo se debe a mi mal-
dad, y de ese modo no puedo poner en palabras la percepción de que él
es sádico. O puedo ponerlo en palabras en algunos estados del self pero
no en otros. O, como Hannah, puede que sea capaz de ver que mi analista
está irritable, pero no puedo formular una interpretación de mi propia
conducta como provocativa, con lo cual solamente me siento victimizado.
La disociación hace difícil reflexionar acerca de ciertos aspectos de la ex-
periencia; estas cosas sólo suceden.

No es sólo la libertad de pensamiento lo que la disociación impide.
De manera igualmente significativa impide la libertad de sentir. Sigamos
con el ejemplo del recuerdo: en ocasiones tenemos un recuerdo vago de
hechos traumáticos, o incluso un recuerdo bastante explícito, pero que es
chato, está muerto, es meramente fáctico, y carece del matiz afectivo que
podríamos esperar que lo acompañe. O quizás se presente una tormenta
afectiva, pero está ausente la sutileza emocional que haría falta para otor-
garle a la experiencia un sentido más acabado.

Sin embargo, en el sentido más amplio la disociación no queda to-
talmente descrita como un fracaso en el pensamiento, el recuerdo o el
sentimiento. La disociación es un fracaso porque no permite que nuestra
propia imaginación juegue libremente. En muchas instancias uno puede
pensar el fracaso de la imaginación como el colapso del espacio transicional
(Winnicott, 1971) en la muerte o la literalidad de la palabra. Merleau-
Ponty (1964, 1973), quien capturó como ninguno el sentido de lo que quiero
decir cuando me refiero a la imaginación, escribe que “La palabra […]
toma impulso, viene envuelta en la ola de la muda comunicación” (1964,
p.25)*. Nos dice que la palabra [speech] creativa, que es el dominio de la
imaginación, “Arranca o desgaja significados en el todo indiviso de lo
nombrable, como nuestros ademanes en el de lo sensible” (p. 25)*. La
imaginación es nuestra capacidad de permitir que el lenguaje trabaje li-
bremente en nuestro interior; la disociación es la inhibición de esa capaci-
dad. Podríamos utilizar aquí los términos que propone Lacan: la imagi-
nación tiene lugar en el ámbito de lo Simbólico, la disociación en el de lo
Imaginario. Merleau-Ponty (1964) lo explicaba del siguiente modo: se des-

* Merlau Ponty, M. (1964).  Signos. Barcelona: Seix Barral.
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troza el lenguaje cuando se hace de él un medio o un código para el pen-
samiento, y se queda imposibilitado para comprender a qué profundi-
dad circulan en nosotros las palabras, ya sea que exista una necesidad,
una pasión de hablar, una precisión de hablarse a uno mismo desde el
momento que uno piensa, ya sea  que tengan las palabras un poder de
suscitar pensamientos –de implantar dimensiones de pensamiento
inalienables en lo sucesivo–, ya sea que ellas pongan en nuestros labios
respuestas de las que no nos sabíamos capaces, ya sea que nos hagan
conocer, dice Sartre, nuestro propio pensamiento.” (p. 25)*

 La ausencia de disociación no se define por la presencia de alguna
experiencia particular a la que se le ha impedido existir. Esa forma de
pensar sería un dualismo simplista, como si la experiencia solamente
pudiera estar presente o ausente, como si sólo pudiera ser formulada o
no formulada. En cambio, la ausencia de disociación se define como la
(relativamente) irrestricta curiosidad, un argumento que inmediatamen-
te nos permite decir que la experiencia puede ser altamente imaginada o
altamente disociada, con todas las variaciones implícitas entre esos extre-
mos. En el caso de Hannah, por ejemplo, ciertamente no es mi intención
decir que yo no haya formulado mi experiencia. Más bien, no la formulé
de determinada forma, no fui capaz de permitirme una curiosidad abier-
ta, la libertad de pensamiento y sentimiento, una imaginación irrestricta.
En efecto, formulé mi experiencia de la interacción con Hannah; solo que
las experiencias que formulé habían sido imaginadas de modo demasia-
do incompleto como para ser útiles. Mi experiencia estaba constreñida,
era alta y rígidamente selectiva. No pude hacerme las preguntas que hu-
biesen hecho accesible mi propia experiencia. No pude utilizar las posibi-
lidades que me ofrecía mi experiencia. Necesitaba poder ampliar mi con-
texto, es decir, mi estado mental  para imaginar más, para ser capaz de
que mi mente abarcara una idea más inclusiva y matizada de lo que
Hannah y yo hacíamos el uno con el otro.

Del mismo modo en que la disociación es un fracaso de la imagina-
ción, también el enactment es un signo de que la imaginación ha fallado.
El fracaso por lo general es comprensible, informativo, temporario y rela-
tivo, pero continúa siendo un fracaso, porque constituye una clase de
trampa que nos impide sentir curiosidad. Claro que el enactment es a la
vez una clase de comunicación inconsciente, la única forma en que algu-
nas experiencias pueden ser llevadas a la situación analítica. En ese senti-
do, el enactment es un don y no constituye un fracaso en absoluto. De
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hecho, sin éste, la imaginación tendría mucho menos material para trans-
formar. El hecho de que estas dos interpretaciones del enactment parez-
can contradecirse una a la otra, meramente constituye una nueva eviden-
cia (por si la necesitábamos) de cuán rica y variada es la realidad: el mun-
do nos permite hacer interpretaciones que la lógica podría decirnos que
no pueden coexistir; y sin embargo lo hacen. Para complicar aún más las
cosas, muchos de nosotros pensamos ahora al enactment como continuo:
el analista siempre está implicado de modo inconsciente. Pero por su-
puesto que también la imaginación de algún modo prosigue de modo
continuo. La experiencia es formulada y no formulada, libre en algunos
sentidos, constreñida en otros. Cada momento puede ser concebido de
ambos modos y probablemente así debiera ser.

Cuando el paciente revela el camino hacia la libertad

El elemento crucial de un impasse [deadlock] puede describirse como
la pérdida, en cada uno de los participantes, de la capacidad de ver o
valorar la perspectiva del otro; de lo cual se desprende que, quizás, la
forma principal de remitir un impasse [deadlock] sea volviendo a desper-
tar esa capacidad. Claro que resulta más sencillo hacer referencia a ese re-
despertar que lograrlo, porque las personas involucradas en un impasse
[deadlock] tratan, por definición, de forzar al otro hacia una serie de per-
cepciones. Considerar la perspectiva del otro es precisamente lo que nin-
guno quiere hacer. En consecuencia, las expresiones más directas de los
sentimientos o las percepciones de uno de los participantes respecto del
otro, o de la situación entre ambos, contienen alguna variedad de repro-
che; y la culpabilización, obviamente, no resuelve nada.

Pero hay ciertas clases de expresiones directas que, aun desde den-
tro de un impasse [deadlock] pueden y hacen cambiar la naturaleza del
campo analítico. Si el analista hace una observación no culpabilizadora
del analizando, que sea precisamente descriptiva y sentida (pero que
puede, a pesar de todo, transmitir enojo u otros aspectos de la carga
afectiva del impasse [deadlock]), da la oportunidad de despertar, o volver
a despertar, la capacidad del analizando para la empatía hacia la circuns-
tancia en cuestión (podría agregar aquí que la empatía del analizando
hacia la posición del analista es algo de lo que dependemos – más a me-
nudo de lo que  reconocemos). Una vez que se ha suscitado la empatía
del analizando hacia la posición del analista, a éste le resulta mucho más
sencillo habitar los estados mentales desde los que puede formularse el
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estado del self del analizando. Claro que esto puede ocurrir, también, en
la otra dirección, lo cual es, realmente, más directo: una expresión preci-
sa, sincera, directa del analizando puede distender al analista para así
volver a disponer de los estados mentales necesarios5 . En estos casos, la
expresión emocional del analizando es el elemento extraño que revela al
analista un camino hacia la libertad.

Uno de mis ejemplos favoritos de esta clase de intervención provie-
ne del relato que hace Bollas (1983) del tratamiento de una paciente extre-
madamente controladora: “Temo que sea imposible transmitir cuán en-
loquecedora puede ser esta mujer, ya que la realidad de sus presentacio-
nes del self son realmente tan increíbles que por poco desafían toda co-
municación” (p. 28). Luego de un período largo y absolutamente ineficaz
en el que intentó interpretar lo que enfrentaba de un modo tradicional,
Bollas comenzó a fantasear, mientras estaba con la paciente, que ella se
mudaba, que se sentía desilusionada de él y consultaba a otra persona,
que sufría una caída nerviosa y era arrebatada de sus manos por el hospi-
tal. “Muchas veces pensé que tendría que decirle que desafortunadamente
no estaría capacitado para continuar con ella y que le diría que la práctica
privada tiene sus límites y así seguiría” (p.27). Sin embargo, un día ella
formuló una queja que hizo que Bollas se incorporara y prestara aten-
ción: le dijo que él se había vuelto frío y distante de ella. Bollas supo
inmediatamente que la paciente tenía razón, si bien él no había formula-
do antes la observación: “me había alejado de ella y siempre estaba en
guardia de que volviera a usarse a sí misma  como una especie de hecho
penoso” (p.28). Bollas le dijo luego a su paciente:

Estoy muy contento de que haya dicho esto porque, en un sentido,
creo que tiene toda la razón. Me he vuelto un poco frío, como usted
dice, y me doy cuenta que he tomado distancia en estas últimas se-

5 Para nada quiero decir que la empatía mutua respecto de la posición emocional del otro sea
siempre la clase de situación más terapéutica que puede tener lugar entre el analista y el analizando,
ni que ese estado de relación sea siempre la meta. Tomar esa postura sería negar la importancia que
tienen las identificaciones complementarias del analista (Racker, 1968) y la receptividad auténtica
que inspiran en la contra-transferencia. También sería ignorar la importancia crucial del sostén, en
el cual la empatía no puede ni debe ser recíproca; el analista debe simplemente aceptar los
sentimientos positivos o negativos del analizando, en ocasiones en dosis bastante pesadas durante
un período prolongado. Todos nosotros creemos que la libertad del analista para experimentar en
la contratransferencia, y la libertad del paciente para experimentar en la transferencia son aspectos
importantes de la acción terapéutica (en el caso del paciente, una libertad que casi nunca se ve
limitada ni por un peligro realista de retaliación franca, ni por ninguna exigencia de comprender la
experiencia del analista).
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siones, algo de lo que usted se da cuenta muy bien. Pero qué le pare-
ce si pensamos cómo fue que pasó esto. Soy de la opinión de que si
usted misma pudiera convencerse y dejar de ser tan insoportable-
mente traumática, entonces yo podría sentirme un poco más cómo-
do en su compañía y podríamos centrarnos en la tarea de compren-
derla (p.28).

Más adelante Bollas agrega que pensaba que la paciente se había
referido a su  distanciamiento de ella porque sabía que esto era algo en su
vida que necesitaba ser trabajado. La paciente respondió a todo esto con
un nivel de madurez que Bollas no había visto antes.

A primera vista podría parecer que fue la intervención de Bollas lo
que le permitió a la paciente tratarlo de modo diferente, a raíz de lo cual
él pudo adoptar un estado mental que le permitió formular la perspecti-
va de la paciente. Pero, ¿por qué a Bollas se le ocurrió esta intervención
tan influyente? Es en respuesta a la observación que la paciente hace de
él, aunque ésta estuviera entorpecida por su estatus de “hecho penoso”.
Notemos que Bollas no había podido ver su frialdad y distancia emocio-
nal respecto de la paciente hasta que ella hizo la observación. Eso signifi-
ca, en los términos que estoy empleando, que Bollas estaba atrapado en
un estado del self aislado (disociado), improductivo y no responsivo, un
estado en el que no había pensado formular ni su frialdad ni el dolor que
su paciente debió haber sentido por ésta. Es decir, el estado mental de
enojo que tenía Bollas estaba disociado del estado del self en el cual hu-
biera sido posible una percepción más productiva de la paciente. Parece
que la recuperación del uso de su mente para ayudar a esta mujer con su
histeria fue el resultado, por lo menos en parte, de la intervención de ella,
algo muy parecido a lo que ocurrió cuando Hannah desestabilizó mi di-
sociación con su interpretación del sueño.

Quizás incluso debiéramos preguntarnos si es más frecuente que
los pacientes vayan en ayuda de sus analistas en los casos en que los
impasses [deadlock] se pueden resolver. Tomemos los casos en los que,
como el de Bollas, el analista logra salir del atolladero del campo al ofre-
cer una respuesta emocional directa. ¿Cómo es que un analista bloquea-
do, atrapado en su propio deseo de controlar al paciente y, a la vez, en
conflicto y lucha contra este deseo, de pronto encuentra que es posible
ofrecer una observación directa que no culpabiliza al paciente, que lo reco-
noce y que no es controladora? ¿Acaso la capacidad misma de ofrecer
una respuesta como la dada no sugiere que el cambio importante ya ha
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tenido lugar? En ocasiones el analista puede encontrar su propio camino
para llegar a esa resolución; pero, con mucha frecuencia, debe ser el pa-
ciente el que pone en marcha esta especie de acontecimiento mutativo,
aunque sea en forma enloquecedora. Parece ser que uno de los elementos
extraños más significativos es la ayuda inesperada por parte del pacien-
te, que se anuncia con frecuencia por medio de esa irritación afectiva per-
sistente, y que el analista debe permitirse percibir, si es que quiere resol-
ver su propia disociación y hallar la forma de comprender.

Pero sin importar si es el analista o el analizando el que resuelve
primero la disociación, la historia no termina aquí. La comprensión es
más misteriosa que la mera ausencia de disociación; no necesariamente
ésta se acomoda en su lugar tan pronto como desaparecen nuestros moti-
vos inconscientes para evitarla. La perspectiva que nos llega de Heidegger,
Gadamer, Merleau-Ponty, y otros es que no hay una forma de codificar el
proceso mediante el cual se llega a la comprensión. Nadie puede decir
exactamente por qué la comprensión tiene lugar cuando lo hace, por qué
los horizontes se funden ahora y no hace cinco minutos o ayer, por qué en
determinado momento el lenguaje se vuelve capaz de contener una ex-
periencia, cuando hace un instante no lograba hacerlo. Incluso una vez
que se ha resuelto la disociación, lo máximo que podemos hacer es per-
mitir que la historia, o la tradición, o el discurso y la conducta del otro
actúen libremente en nuestro interior. No podemos decidir comprender,
incluso en las mejores circunstancias; solamente podemos esforzarnos por
ubicarnos en la mejor posición para comprender. Y así, a la vez que es
crucial que el analista resuelva su disociación, esto no garantiza nada:
meramente significa que el movimiento circular puede dar lugar a la ex-
pansión y el florecimiento del significado con menor obstrucción de las
motivaciones que son retenidas en el inconsciente. La nueva compren-
sión puede tener lugar inmediatamente después, o no. Resolver
disociaciones le da ventaja al lenguaje, pero está más allá de nuestra posi-
bilidad conocer qué hará el lenguaje de allí en más.
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