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Si la metáfora puede considerarse como

una actividad del pensamiento y de la imaginación,

que crea el objeto psíquico, la imagen o la escena;

se puede aceptar que en un segundo tiempo, ese

objeto psíquico metafóricamente creado podría ser

aprehendido como concepto por el pensamiento. Es

la frontera fecunda entre la actividad del

pensamiento poético, el “poetizar”, y la actividad

del pensamiento conceptual, el teorizar.

Los psicoanalistas tenemos y debemos desplegar

múltiples maneras de teorizar y operar con las

comprensiones sobre nuestra tarea de interpretar:

lo que queda siempre como valor difícilmente

abarcable en esas tareas, es la aproximación a lo

que en ellas tiene que ver con la apuesta a la

producción de encuentros verdaderos con la otra

persona, a partir de nuestro método y de la tarea

que realizamos tomándonos como instrumentos

para la tarea. Allí la tarea se aproxima al ars

poética, por lo que se hace imprescindible ayudarse

 If a metaphor can be considered as an ac-

tivity of thought and imagination which creates

the psychic object, the image or the scene, it can be

accepted that, in a second stage, this metaphori-

cally-  created psychic object could be apprehended

as a concept by thought. It is the fruitful bound-

ary between the activity of poetic thought, the ‘po-

etizing’, and the activity of conceptual thought,

the ‘theorizing’.

As psychoanalysts, we possess, and have to dis-

play multiple ways of theorizing on, and operat-

ing in understandings of our tasks of Interpret-

ing: what always remains as a value difficult to

encompass within these tasks is the coming closer

to what they have to do with promoting genuine

meetings with the other person, starting from the

method we use and the task we carry out, and look-

ing on ourselves as instruments for the task. This

is where the task nears the ars poetica, and the use

of poetic metaphors becomes essential to attempt
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con metáforas de poetas, para intentar alguna

comprensión de los valores del compromiso personal

del psicoanalista con la sinceridad expresiva

disponible en su “encuadre interno”.

Metáforas sobre las tareas interpretativas… y algo más

Parto de la convicción, compartida por muchos, de que nunca esta-
mos definitivamente preparados para hacer lo que hacemos.

Cuando hablamos de la necesidad de formación continua y de
reinventarnos permanentemente como psicoanalistas no estamos dicien-
do algo abstracto o retórico. Estamos hablando de una necesidad vital,
bastante coincidente con la vida misma… para la que tampoco estamos
definitivamente preparados nunca; eso es lo que la hace entretenida y
desafiante.

Para esta presentación, invité a participar a un par de amigos: a
Juan Gelman, poeta y escritor; y a Edmundo Gómez Mango, un psicoa-
nalista uruguayo instalado en París –lugar en el se quedó después del
exilio– que también es escritor y poeta. Él, a su vez, lo trae a Alejo
Carpentier. Así que si ustedes me permiten, como de los poetas no se
pueden contar contenidos, sino que hay que vivirlos, les voy a leer algu-
nos párrafos.

En el año 2005 Juan Gelman recibió el premio Reina Sofía de Poesía
Iberoamericana. Al agradecer leyó un maravilloso discurso de carilla y
media. Voy a leer solamente un párrafo y una frase más.1

La poesía habla al ser humano no como ser hecho sino por hacer. Le
descubre espacios interiores que ignoraba tener y que por eso no
tenía. Va a la realidad y la devuelve otra. Espera el milagro, pero
sobre todo busca la materia que lo hace. Nombra lo que la esperaba

1 Gelman, Juan, “La poesía”, Página 12, Buenos Aires, 10 de noviembre, 2005.

to understand the values of the psychoanalyst’s per-

sonal commitment to the expressive sincerity avail-

able in his ‘internal framework’.

Palabras clave: interpretación, escucha, analista como instrumen-
to, artesanía psicoanalítica
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oculta en el fondo de los tiempos y es memoria de lo no sucedido
todavía. Sólo en lo desconocido canta la poesía. Ella acepta el espe-
sor de la tragedia humana pero no obedece al principio de realidad
sino al orden del deseo. Choca contra los límites de la lengua y va
más allá en el intento de responder al llamado de un amor que no
cesa. Es un movimiento hacia el otro, pasa de su misterio al miste-
rio de todos y les ofrece rostros que duran la eternidad de un res-
plandor. Corrige la fealdad; es ajena al cálculo y da cobijo en sus
tiendas de fuego. Se instala en la lengua como cuerpo y no la deja
dormir”.

Este es un párrafo; ahora cito una frase del párrafo siguiente: “La
lengua es la patria de muchas patrias, la infancia, el hogar, una manera
de ver el mundo, de hablar con él y es una dicha grande para mí haber
nacido en castellano…”.

Edmundo Gómez Mango, en Brecha de Montevideo, publicó un ar-
tículo llamado “Entre los muertos y los vivos, el poema y la justicia”2 . Es
un artículo bueno, rico y complejo. Voy a citar algunos párrafos; también
algunos de Alejo Carpentier, al que Edmundo invita a hablar en su escrito.

Gómez Mango habla de Freud, cuando intenta

[…] “imaginar una escena primaria o primitiva entre la amante y el
amado muerto. Esa elaboración se constituye, a mi criterio –dice
Edmundo–, como una de las escenas estructurantes y fundadoras
de la trama significativa de la psique. Se trata de una construcción
mítica, no verificable, adivinada a partir de indicios que el
desvelamiento de la vida inconciente ha llevado a la luz del día.
Podría denominarse ‘escena originaria del duelo’. El hombre origi-
nario está al lado del cadáver amado. Freud inventa, recrea, recons-
truye metafóricamente lo que sucede en el hombre primordial en-
lutado. Está trastornado por lo que descubre dolorosamente: el
amado es un cuerpo inanimado, su aliento ha cesado. Una extraña
e intensa ambivalencia de sentimientos lo domina: por un lado se
desmorona anímicamente, sufre la pérdida del amado como si se
tratara de una pérdida de una parte de sí mismo. Por otro, odia al
muerto que lo abandona, lo teme, porque el cadáver le hace descu-
brir que él también es mortal. También lo odia porque debe reconocer

2 Gómez Mango, Edmundo, “Entre los muertos y los vivos, el poema y la justicia”, Brecha,
Montevideo, 4 de diciembre, 2005.



136 Revista de la Sociedad Argentina de Psicoanálisis • Número 11/12 • 2008

VICENTE GALLI

que en el amado existía un aspecto extraño y desconocido que sólo
ahora se revela. Se siente invadido por una inquietante extrañeza: ama
y odia a la misma persona”.

Salteo algunas partes, tomo algunas frases y un pedazo de otro pá-
rrafo.

[...] “Es en el seno del conflicto amor-odio que el deseo de pensar
adviene, y con él el nacimiento mismo de la psicología. [...] Es sola-
mente la desaparición del amado que hace de la muerte un enigma
y que despierta la necesidad de interrogar, de pensar y también de
inventar ilusiones para calmar la angustia de saberse mortal. El
hombre originario inventa, compone el alma del amado, y la desea
inmortal, al mismo tiempo que contempla horrorizado la descom-
posición del cuerpo querido. Sólo después de haber ‘gustado la
muerte en el dolor sentido ante el difunto’, después de haber expe-
rimentado sensible y sensorialmente al muerto amado, inventa el
alma inmortal, pero también los demonios, y más tarde Dios y la
religión, cielos e infiernos. Guarda lo que ama del amado en la creen-
cia en el alma y en su inmortalidad, que asocia con la esperanza del
reencuentro. Expulsa fuera de sí, pro-yecta lejos lo que odia del
muerto, lo que le hace daño y lo que teme e inventa la figura de los
demonios, para poder erradicarlos y alejarlos, espantarlos, como a
malos espíritus que no deben volver residir entre los vivos. [...].
Freud nos libra con la escena del duelo originario, una construc-
ción metapsicológica del nacimiento del alma o de la Psiquis. No se
trata de una teoría conceptual sino de una metáfora en el sentido
nietzscheano del término. La metáfora no es sólo una figura de la
retórica, un adorno que embellece el lenguaje. Es, según Nietzsche,
(en El nacimiento de la tragedia) ‘una imagen substitutiva que viene
efectivamente al espíritu en lugar de un concepto’. Podría aún
radicalizarse esta concepción y entender la metáfora como una ac-
tividad, a la vez del pensamiento y de la imaginación, que crea el
objeto psíquico, la imagen o la escena. Sólo en un segundo tiempo,
este objeto psíquico metafóricamente creado, podría ser aprehen-
dido como concepto por el pensamiento. Se llega así a la frontera fe-
cunda entre el «poetizar», la actividad del pensamiento poético, y el
teorizar, actividad del pensamiento conceptual.
Podemos prolongar, desarrollar las significaciones de la escena del
duelo originario que es también la del nacimiento del alma y de la
actividad metafórica y poética del pensamiento. Podemos imagi-
nar que es cerca del cadáver amado que el grito, el lamento, el ge-
mido desgarrante del enlutado se transformaron en canto. La la-
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mentación privada y colectiva se volvieron rito y coro compartido
y grupal. Es en torno al difunto amado por el grupo que se consoli-
dó el vínculo social, el núcleo de la futura polis, la ciudad. […].
De la voz enlutada nació el treno, el canto originario parido por el
dolor. Alejo Carpentier en inolvidables páginas de Los pasos perdi-
dos [1959], imaginó el nacimiento de la música. El Hechicero trata
de arrancarle a la muerte un cazador mordido por una serpiente.
La Palabra surge en la selva llena de espantos oscuros, desdoblada.
Una sale de su garganta y la otra, que imita la voz del espíritu
que posee el cadáver, de su vientre [voz por la boca y voz por el
vientre]. Se alternan y responden, crean el ritmo. ‘Es algo situa-
do mucho más allá del lenguaje, y que, sin embargo, está muy
lejos aún del canto’. Ante la terquedad de la muerte que no quie-
re soltar su presa, el Ensalmador vocifera, desgarrado por un
furor imprecatorio, y de pronto, la palabra ‘se ablanda y se des-
corazona’. En la boca del Hechicero, del ensalmador órfico, ‘estertora
y cae, convulsivamente el Treno –pues esto y no otra cosa es un treno–
dejándome deslumbrado con la revelación de que acabo de asistir al
Nacimiento de la Música’. El canto y el poema originarios surgen en-
tre los muertos y los vivos”.

Cuando hemos estado hablando desde ayer, desde hace muchos
años, de estos temas de la interpretación, los quehaceres psicoanalíticos,
la construcción de interpretaciones, la producción de interpretaciones,
con las múltiples perspectivas y ejes desde las que se las puede entender,
analizar y discutir; yo creo que lo que estuvimos trabajando fue también
la búsqueda de explicaciones, búsqueda de las metáforas que nos pue-
den hacer entender algunas de las cuestiones que tienen que ver con la
construcción de una relación, de un encuentro verdadero con la otra per-
sona a partir de nuestro método y de nuestras prácticas.

El quehacer psicoanalítico es un trabajo particular, al estilo del “tra-
bajo del sueño”, “del trabajo chiste” o el “del duelo”. Nos vamos formando
para poder hacer ese trabajo, para poder encontrarnos con los múltiples
y heteróclitos materiales que se producen y se pueden percibir.

El psicoanalista va desarrollando tareas que tienen que ver con los
objetivos del tratamiento, modulando ansiedades e identificaciones, faci-
litando diálogos que buscan entender interpretando, construyendo vero-
símiles, percibiendo y conteniendo desmesuras, buscando sentidos, his-
toriando, laborando para levantar represiones y amenguar clivajes, bus-
cando mostrar y entender repeticiones, ampliando los espacios de res-
ponsabilidad y la capacidad de incertidumbres fértiles en relación con lo



138 Revista de la Sociedad Argentina de Psicoanálisis • Número 11/12 • 2008

VICENTE GALLI

conflictivo. Es compromiso militante con la vitalidad del proyecto iden-
tificatorio y con la ética de la abstinencia, en cuanto es el proyecto del
otro y no el de lo que el terapeuta crea que ese otro debería hacer o ser.

Aunque el “Trabajo del clínico” tiene como destinatario el paciente y
con él crea el campo donde se procesa el análisis, el terapeuta hace este
proceso, colabora en este proceso tomándose a él mismo como instru-
mento para su tarea. Siendo el analista y la mente del analista el instru-
mento, no hay saberes que pueda aplicar sino compromiso personal en
las maneras del uso e integración de los acontecimientos, las identifica-
ciones, los aprendizajes, los sentimientos, los afectos y la propia historia
personal en las grandes historias “epocales” por las que han transcurrido
los avatares de su vida y su estilo de conexión con ellas. 3

Lo que traje al principio, de Juan Gelman, Edmundo Gómez Man-
go y de Alejo Carpentier, tiene que ver con que en todo momento de nues-
tra vida, en todo momento de nuestro existir, estamos tramitando todo
aquello que cuenta Gelman que hace el poeta. Nosotros no somos poetas,
pero difícilmente podamos hacer música con nuestro instrumento si no
entramos en algún tipo de relación “poetizable” donde la ciencia, que
tiene conceptos abstractos, se transforme en algún tipo de musicalidad
que entona con la otra persona, desde las necesidades y las musicalidades
y las sorderas que tenga él y que cada uno de nosotros tiene.

En esa entraña están la vida y la muerte, está la lucha entre el amor
y el odio. Que no refiero solamente a la muerte de los seres queridos como
seres externos a nosotros. En el proceso de evolución, de transformación,
tenemos que ir abandonando identificaciones, y los procesos de
desidentificación generan muertes interiores. Se trata de procesos com-
plejos, difíciles, no solamente para los pacientes sino también para noso-
tros, los analistas, en nuestra propia tarea de irnos reconstruyendo per-
manentemente como analistas.

Es llamativo que cuando Freud se refirió a técnicas, habló de las
“técnicas del chiste” y de las “técnicas del poeta” –que Etcheverri traduce
como creador literario–. Ambas, las técnicas del poeta y las del chiste –
Freud tiene un libro maravilloso sobre el chiste–, están creadas para su-
perar las barreras de la censura y dar figuración de manera placentera a
las “fantasías que los hombres ocultan”. El espectador en una sala de
teatro está quieto como en el sueño, como en el soñar, y todo pasa en el

3 Galli, Vicente Angel, “Psicoanálisis – Psicoterapias psicoanalíticas – Sobre diferencias de grado y
de cualidad”, en Revista de la Sociedad Argentina de Psicoanálisis, Nº 7-8, 2005. Buenos Aires.
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escenario. Se puede identificar con los personajes y dar despliegue a sus
propios fantasmas porque los está viviendo proyectados en el escenario;
después se levanta, sale y se va a comer con los amigos, como cuando
uno termina un sueño, sigue durmiendo y luego se despierta. Ha hecho
una elaboración placentera de algo que puede ser muy angustiante.

El chiste, en ese sentido, también es una producción social, no hay
chiste si no hay interlocutor para el chiste, sobre todo verbal –el humor
gráfico es de otra manera pero también existe en la medida en que al-
guien lo entienda–. El chiste no se puede explicar; si no hay interlocutor
que lo entienda, el chiste explicado no es lo mismo, es una idea sin efecto
humorístico. Es como contar el contenido concreto de una poesía y no
articular la congruencia de la poesía con la manera en que la escritura la
organiza y la soporta.

Por ese camino Freud se define por el arts interpretativo. Alguien
ayer habló de “artesanías”, lo que me recordó un artículo de Willy Baranger,
uno de los últimos que escribió, que se llama Artesanía psicoanalítica.4  Él se
refiere a esto, a la cuestión maravillosa de la articulación del arte con el cono-
cimiento, conocimiento que tenemos que ir adquiriendo y permanentemen-
te revisando. Porque una de las características de nuestras teorías es que com-
prometen transformaciones en uno mismo, no podemos estudiar teoría psi-
coanalítica más o menos neutramente. Cuantas más teorizaciones seguimos
y cuantos más autores podemos leer, tendremos más colores en la paleta y
más herramientas en la caja de herramientas.

Pero nosotros seguimos siendo el instrumento que utilizamos todo
eso. No podemos contar teorías en la sesión, no podemos describirles a
los otros la noción global del Edipo, no podemos describirles la noción
del duelo, tenemos que encontrar la manera propia para esa persona en
función de sus recursos anteriores y los nuevos que se van creando.

Para ir terminando. Me parece que hay un importante “paralelaje”
a marcar. Para poder desplegar lo que Freud llamó “yo-ello indiferencia-
do”, lo que otros llaman “autismo natural”, lo que Piera Aulagnier llama
“espacio del autoengendramiento” o “postulado del autoengendramiento
propio de lo originario, que para otros es la “simbiosis originaria”, el ni-
ñito necesita ser sobre-investido, sobre-reconocido por parte de otro, el
“adulto con experiencia”. Lo que es en provecho de su vida, pues un

4 Baranger, Willy. “La situación analítica como producto artesanal”, en Artesanías psicoanalíticas,
Ediciones Kargieman, Buenos Aires, 1994.
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niñito no se puede mantener en vida si alguien no lo quiere mantener en
vida y lo ayuda a que vaya pudiendo desplegar su crecimiento mental.
Después esto sigue igual, la necesidad del niño del adulto con experien-
cia, todos seguimos con necesidad del encuentro con humanos, pero esas
primeras épocas son absolutamente fundamentales.

Nuestros pacientes y nosotros mismos tenemos esas mismas nece-
sidades y esos mismos orígenes. La poesía, el treno, los cantos, los arrorró
infantiles tienen que ver con la posibilidad de calmar las angustias de
muerte, de aplacar las ansiedades más grandes, de dar esperanza de vi-
vir, de poder desear dormirse porque al día siguiente uno se va a desper-
tar y se va a encontrar con gente que lo quiere. En el hablar de la sesión,
aun cuando estemos hablando cuestiones aparentemente muy livianas y
superficiales, el espesor humano está lleno de esas resonancias y de esas
realidades fantasmáticas.

Es en el encuadre interno del analista, donde yo creo que reside la
cualidad analítica, lo que podamos hacer…, tener esto como algo absolu-
tamente presente es lo que da la posibilidad de contactos que se aproxi-
man a veracidades posibles y nos alejan de lo que Ferenczi había llama-
do, hace muchísimos años, “hipocresía profesional”. Nos aleja de las po-
sibilidades de colaborar en la creación falsos selves a partir de nuestro
propio falso self.

Creo que esa es la base para el compromiso poético con el horror y
la belleza, que puede transcurrir así en un pentagrama para la construc-
ción de veracidad. Que es lo que Rafael Paz llama “proceso de verdad”.


