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A última sessão do cinema1

Luiz Fernando Gallego,2 Rio de Janeiro

Uma típica fanfarra usada na abertura de velhos filmes acompanha os créditos 
de Adeus, Dragon Inn, de Tsai Ming-Liang. É a trilha de um antigo épico de lutas 
marciais que está sendo projetado na tela de uma enorme sala de cinema repleta. 
O personagem central do filme de Ming-Liang é este cinema. Mas um corte para a 
entrada do Grande Cine Fu-Ho revela que em 2003 não há quase mais público. O 
estabelecimento é o protagonista, mas o tema do filme, tão caro ao cineasta, será a 
solidão que quer deixar de ser só. 

Esse pequeno (76 minutos) grande filme é uma delicada elegia que confirma 
o cineasta como legítimo epígono de Antonioni. Nesta fase, ele alterna filmes que 
trazem números musicais em encenações de caráter kitsch (O buraco, O sabor da 
melancia) com outros – como o anterior O Rio, o posterior Eu não quero dormir 
sozinho e este Adeus, Dragon Inn – enfocando os mesmos afetos elípticos por meio 
de enorme rigor formal: longos planos-sequência, enquadramentos em perspectivas 
variadas de grande valor pictórico e pouquíssimos diálogos, apenas quando essen-
ciais. Nessa linhagem de obras em formato mais contido e contemplativo, esta é uma 
de suas realizações mais representativas.

Chove lá fora o tempo todo. Um homem que talvez seja um turista – e talvez 
para se abrigar da chuva – é visto seguindo por um longo corredor lateral à entrada 
da sala de exibição que domina mais do que a metade esquerda do quadro. Ele não 
encontrou quem lhe vendesse entrada: a bilheteira está em outro cômodo, vista no 
canto direito do mesmo enquadramento. Ele entra na sala de projeção quase vazia 
e ela segue, coxeando, pelo mesmo corredor no sentido inverso. Na cabine de pro-
jeção, ela deixa metade de seu lanche para o projecionista – que não está lá. As duas 
únicas pessoas que ali trabalham não se encontram durante todo o filme. Aliás, todos 
se buscam, mas quase nunca há encontros.

As cenas vistas em ângulos esteticamente arquitetados mostram o banheiro 
masculino e os corredores da construção decadente iluminados em tons azulados e 
frios, acentuando o contraste entre uma realidade sem viço e as grandiosas lutas de 
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espadachins na tela grande. E mais do que assistir o filme, muitos homens que estão 
no cinema procuram contatos sexuais perambulando por passagens estreitas à espe-
ra de um aceno de interesse por parte de outro homem. Um deles diz que o lugar é 
assombrado por fantasmas. Talvez todas essas pessoas não passem mesmo de fantas-
mas em um cinema terminal assombrado por filmes antigos e antigos frequentado-
res – tais como dois idosos que se reconhecem no final da sessão. Um deles comenta: 
“ninguém mais vai ao cinema – e nem se lembram mais de nós”. Foram atores do 
filme que está sendo exibido (o filme dentro do filme), Dragon Inn, de 1966, ao qual 
eles vieram dar adeus 37 anos depois…

Grandes cinemas de rua fecham no mundo todo, servindo a outras finalidades: 
encontros sexuais, igrejas, farmácias. Quase não há mais lugar para filmes que eram 
como bálsamos vindos das telas e que Woody Allen exaltou em Rosa Púrpura do 
Cairo – que neste filme se transmuta em uma triste e bela “rosa pálida de Taiwan”…

Um sim em uma sala negativa

Em um filme, chove sem parar do lado de fora de uma decadente sala de ci-
nema quase vazia. Em outro, um esqueleto de construção deteriorado está sendo 
invadido pela água. Em mais um, uma cidade moderna, ao contrário, sofre com falta 
d’água e as pessoas nem podem se lavar. Em outro mais, uma infiltração abre um 
buraco no chão de um apartamento e no teto da sala de baixo. 

Esses são alguns cenários que encontrei em diferentes filmes de Tsai Ming-
Liang. Mas em sua obra também reencontro com frequência vários personagens que 
buscam companhia, mesmo sem saber bem o que procuram – ou quem. Um título é 
emblemático: Eu não quero dormir sozinho.

Heinz Kohut disse que nascemos precisando de quem nos cuide e ampare, 
física e emocionalmente; e que morremos desejando que alguém nos segure a mão. 
E Ronald Fairbairn problematizou a assertiva de Freud sobre a meta da libido ser 
a satisfação na busca do prazer: para ele, a libido busca o objeto, o que está fora do 
sujeito, o que não é “eu”: o outro.

O que me interessa na obra de Tsai Ming-Liang é essa frequente procura pelo 
outro em longos planos fixos que induzem no espectador um certo grau de distancia-
mento, mas que, ao mesmo tempo, mobilizam sentimentos sem transbordamentos 
face ao que se passa dentro do quadro. 

Vi o aparente recuo do kitsch em O sabor da melancia para a narrativa de 
ascetismo formal elegante em Eu não quero dormir sozinho como um passo adiante 
na ênfase do “contágio” do afeto em mais um ambiente inóspito e degradado. Há 
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enquadramentos tão assépticos quanto, inversamente, tudo se revela contaminado, 
em decomposição. 

Mas no caos, surge a consideração pela alteridade: é possível experimentar o 
contato emocional com o outro. O vínculo é a marca fundamental da “condição hu-
mana” – que talvez nem exista como um dado em si mesmo, pois o que é “humano” 
não se estrutura dentro de uma “condição” apriorística, mas no bojo das variadas 
“circunstâncias humanas” de nossa convivência com os outros.

Se em O sabor da melancia o fator insalubre era a falta de água, em Eu não que-
ro dormir sozinho é novamente a água que inunda um local em putrefação, também 
atingido por fumaça que torna o ar irrespirável. A sensação é pré-apocalíptica: as 
pessoas usam máscaras improvisadas, mas não conseguem manter relações sexuais, 
pois a respiração ofegante inerente ao ato favorece a asfixia. 

Este mundo jamais acabaria como em um grandiloquente filme-catástrofe: ali 
tudo pode se extinguir em desolador silêncio, o mesmo dos personagens cujas vozes 
pouco escutamos – como em filmes mudos, ainda que sonoros. E neste, quando se 
ouve a voz humana, escuta-se quatro diferentes línguas orientais: barreiras ao enten-
dimento, à compreensão e, às vezes, à compaixão – que, mesmo assim, sobrevive. 

Um único recurso de ênfase discreta é a inserção do conhecido tema musical 
de Luzes da ribalta, um dos mais despudorados e sublimes melodramas de Chaplin, 
que formalmente é um filme quase antípoda deste. Cantada em versão para uma das 
línguas orientais usadas neste filme, não pretende motivar emoções fáceis, mas, tão 
somente, acentuar o encontro humano em meio ao desalento do último quadro: no 
escuro, sobre águas escuras que dominaram tudo, um colchão boiando nas águas traz 
dois homens deitados e uma mulher também deitada, abraçados, iluminados apenas 
por uma pequena luminária (um modelo que também tivemos sendo vendido no 
Natal por camelôs nas ruas do Rio há alguns anos, certamente “made in China”…) 

A decrepitude do entorno aliada à possibilidade de união entre os seres em 
tantos filmes, me faz lembrar a poesia de João Cabral, pois frente à contrastante con-
comitância do degradado com a ternura, posso repetir que o Cinema também é “belo 
como um sim numa sala negativa” quando expõe aquilo que “corrompe, com sangue 
novo, a anemia” e “infecciona a miséria com vida nova e sadia”: Eros, a força vital 
que une e congrega. 

E mesmo que tudo acabe, o que importa é que não se acabe só.
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