CARTA DE LA MADRINA
Dra. Cecilia Sinay Millonschik

A Sigmund Freud, mi maestro,
que me ensenid a desobedecer

La teorfa sexual del psicoandlisis es como es. Esto, de todos
modos, no quita (sino que justamente implica) que la mujer
estd ausente del psicoandlisis, o termina no sabiendo si le sobra
algo, le falta algo, o se trata de otra cosa. Entre tanta envidia
del pene y dialéctica del falo, se yerguen tteros atestados de
penes y bebés, hay pechos de toda naturaleza, hijos como he-
ces; y todas estas cosas parecen, en realidad, mds que posturas
tedricas, estandartes de alternativos machismos o feminismos
de los que la mujer (y probablemente también el hombre)
estdn ausentes. La Viena de Freud, con su represién sexual,
sus hipocresias y sus “histerias” requeria esa teoria. Pero.

Para mi es muy importante que no se entienda esto que
estoy diciendo como feminista, porque se desvirtuaria total-
mente el planteo al cometer —especularmente— el mismo error
(es lo que, a mi juicio, sucede con Melanie Klein, cuyo punto
de vista es masculino —cambia envidia por envidia—y libra su
lucha con las mismas armas; lo que no cambia la éptica, a lo
sumo cambia el juego de fuerzas). Nuestras hipétesis cientifi-
cas no son objetivas. Y no sélo porque ninguna cosa humana
puede serlo, sino porque las cosmovisiones y los sistemas de
valores de una persona o de una época condicionan gué —del
enorme campo de posibilidades— vamos a observar. En gué
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hemos de poner la miray, sobre la base de este recorte, cudnto
hemos de dejar afuera.

:Qué entiendo, entonces por cambiar la éptica? En pri-
mer lugar, cuando hablo de femenino hablo de mujer y hablo
de hombre. Lo femenino no es patrimonio de la mujer. Lo
importante no reside en que se puede haber malentendido la
psicologia de la mujer, solamente; sino que ha quedado fuera
de la historia lo femenino y, con ello, una posible éptica del
psiquismo. Si muchas veces incluyo el punto de vista de la
mujer no es (creo) por defender una postura feminista que
—en ultima instancia— es una dptica tan riesgosa como la de
cualquier “ismo”. Sucede que, mal o bien que me pese, ése
es mi sexo (0 mi género, como se acostumbra a decir ahora).
Pero, esencialmente, se trata para mi de o0 punto de vista
que puede, quizd, contribuir al desenfoque general.

Me pregunté muchas veces por qué se ha escrito tanto
sobre Edipo y tan poco sobre Yocasta. Podrfamos decir que el
falocentrismo de buena parte de la teorfa psicoanalitica tiene
que ver con ello; y es posible. Pero hace tiempo que he dejado
de pensar que hay una causa para cada efecto. Creo que la cosa
es mucho mds compleja. La dialéctica femenino-masculino
(ya he dicho que no la llamo hombre-mujer porque no creo
que cada sexo sea unfvocamente portador de una sola de esas
caracteristicas) abarca un entramado complejo que es biolé-
gico, es psicoldgico y es cultural. Las leyes de la sangre y las
leyes del poder se debaten en la pugna entre muerte e incesto.
Efectivamente, todo el mundo parece poner el grito en el cielo
porque Yocasta y Edipo cometieron semejante pecado, trans-
gresion, acto psicético, cristalizacién perversa, o como quiera
llamdrsele segin la éptica de cada quien. Pero poco y nada
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nos escandaliza que Yocasta se haya prefado por la astucia,
que su hijo le fuera arrancado al nacer y lo recuperara en una
especie de vuelta sardénica del destino, para perderlo otra vez.

;Por qué tanta agitacién por el incesto y tan poca
por la muerte y por la guerra? ;Qué temblores sufrirfan el
patriarcado, las leyes, las teorfas y el orden establecido si se
nos ocurriera invertir los términos? ;Y si Edipo y Yocasta se
hubieran unido contra el atropello de un Layo que pasa por
encima con lo que impone por la fuerza, con sus prohibiciones
y con su carro? Entendiendo, naturalmente, que cada uno de
estos personajes no es sino que representa. No importa que esta
hip4tesis sea vdlida, porque ni siquiera me interesa sostenerla
como tal; importa que no se nos ocurra pensarla. Que no nos
llame la atencién que hagamos tantos Congresos y Simposios
sobre Edipo cincuenta afios antes o cincuenta afios después,
que tengamos Edipos tempranos, tardios y sepultados y que
nadie reclame una Yocasta. Cuando algo estd demasiado si-
lenciado, algo debe oponerse a que se diga. ;Cudl puede ser el
escdndalo, qué cosa correria el riesgo de desmoronarse si se nos
ocurriera preguntarnos, aunque sélo fuera por un instante, si
habr4 alguna razén para condenar tan severamente el incesto
y permanecer distraidos ante la desaparicién de los hijos? ;Qué
es lo que estamos mirando y qué lo que estamos tratando de
no ver? ;Qué orden establecido estamos sosteniendo? Si bien
puede parecerlo, esto no es una apologia del incesto. O si. Para
desmitificar ciertas tranquilidades obvias.

En el embarazo, las células placentarias escapan a la regla
fundamental de todo organismo de rechazar lo ajeno. Alli, en
la placenta, el otro tiene tanto derecho como yo. La subsisten-
cia de la especie requiere, con la meiosis, el conocimiento de
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la alteridad y la capacidad de albergar lo diferente. Es como
si algo en nosotros ejerciera un saber acerca de la existencia
y fuera capaz de hacer todo lo necesario para tolerarlo y
sostener durante un tiempo breve (orgasmo) o mucho mds
prolongado (embarazo), la tensién de ser uno y ser dos. ;La
anatomia como destino? Mds bien creo que nosotros somos
los que hemos hecho la divisién psico-somdtica. O naturaleza-
cultura. O etcétera.

En cierto sentido, dirfa que el porvenir de nuestra especie
(y no me refiero aqui sélo a lo social, sino también a lo biolé-
gico) depende de nuestra capacidad para albergar la alteridad
y la diferencia.

Por supuesto que esto involucra también al hombre; pero
aquf he decidido hablar de la mujer. Y hay un lugar donde la
mujer es siempre mujer-madre. Alli donde alberga, alli donde
el hombre y el hijo se le instalan, alli donde el incesto es un
filo que nos abre a infinitos misterios. Todo hombre ha sido
dentro de otra, ya que todo hombre nacié de mujer. ;En qué
modo estdn emparentadas la relacién hombre-mujer y la ex-
periencia placentaria? Ese es todo un tema; pero, por ahora,
quedard para después.

Muchas veces me llama profundamente la atencién que
haya conductas netamente biolégicas que tienen correlatos
con conductas netamente culturales. Y alli —obviamente— la
palabra netamente estd de mds (por lo menos para mi).

Vuelvo: la maternidad no admite competencia; no hay yo
o ti (aunque ése puede ser un sentimiento muy fuerte duran-
te el embarazo, y adn puede llegar a interrumpirlo). Porque
donde la maternidad se realiza, donde la placenta toda entera
se prepara para no reaccionar antigénicamente contra el feto,
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donde el ttero, la vagina y la pelvis crecen, se laxan, relajan;
la légica es la de hacer lugar. Para la mujer albergar a otro no
supone una pérdida. No necesita triunfar sobre él, o no puede
hacerlo: no estd en su naturaleza. Porque, aunque adhiero al
concepto de género; ;para qué nos vamos a engafar?: la que
tiene dtero es la mujer.

Como se verd, todo el tiempo me pregunto si se tiene ttero
porque se es mujer o se es mujer porque se tiene ttero. Es una
manera de decirlo, naturalmente. Que tiende a intentar aceptar
que dividimos mucho porque sabemos poco. Hombre-mujer
quizd sea una de esas divisiones.

A mids de cien anos del nacimiento del psicoandlisis vy,
entre otras cosas, gracias a ¢l; la mujer tiene voz para cantar
su 6ptica. Sélo un hombre podia llevar a cabo esa hazafia en
tiempos de Freud. Hoy, quizd, la mujer pueda esbozar la me-
tapsicologfa, la clinica o la mirada de lo que queda por fuera
del sistema de poder.

;Qué entiendo, entonces por cambiar la éptica? Dije ya
que cuando hablo de femenino hablo de mujer y hablo de
hombre. Lo femenino no es patrimonio de la mujer. Es un
modelo de pensamiento, un tercer ojo, que no estd inscripto
en el sistema de valores vigente. Todo lo que tiene que ver con
la competencia, la dicotomia, el dominio, el sometimiento,
las cantidades, la rivalidad, la envidia (premisas sobre las que
estd construido nuestro psicoandlisis), es masculino (del hom-
bre o de la mujer). Lo femenino (del hombre o de la mujer)
pertenece a lo que no tiene rating, al sector no prestigiado en
una sociedad donde el éxito, el consumo, el poder, la fama, la
riqueza, ganar, etcétera, son los valores. Asf la sangre, el dolor,
la ternura, la seduccidn, la conviccién de que en la compe-
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tencia la humanidad pierde siempre, el hacer lugar en vez de
empujar no gozan del favor de nuestra sociedad y de nuestro
tiempo. Y creo que el hombre ha sido adn mds oprimido en
esto que la mujer, porque el sitio que debe ocupar socialmente
requiere que no haga espacio a aquello que podria poner en
riesgo las seguridades y fortalezas que la sociedad le reclama.
No se puede, por ejemplo, ir a la guerra con dudas, flaquezas
o ambigiiedades: eso es suicida. Hay que ir con la conviccién
de que tenemos la razén, de que vamos a ganar, de que somos
los mejores, de que el que afloja es un afeminado; o tener la
valentia (tan peligrosa como la guerra) de desertar. Y la guerra
la hacen los hombres. Y cuando la hacen las mujeres, la hacen
con su parte masculina. Perder, la perdemos todos. Las muje-
res, a veces nos ofendemos cuando escuchamos que Mussolini
decia: “Le donne in cucina’™ pero la contrapartida de eso era:
“Gli womini in guerra” (dicho o no, claro). La verdad es que
creo que ¢/ Duce nos hacia un gran favor a las mujeres. Adn
cuando él supiera o no, lo quisiera o no, su dnimo fuera o no
(probablemente no) hacer otra cosa que sefialar la inferioridad
femenina.

Ya se habrd podido observar que esto que escribo no es
“cientifico”, no de la manera en que lo establece “lo mascu-
lino”. La mujer no estd inscripta en el principio de no con-
tradiccién aristotélico. Estd irrumpida por la pasién, que en
ella se juega a cara o cruz; ademds, no es un bicho estadistico:
su hijo vive o se muere, y una vez que estd embarcada en el
asunto, el asunto no tiene vuelta atras. Eso hace la vida o la
muerte de a dos. Su tema, mds que la competencia, es el po-
lifacetismo: las mil caras que alberga su condicién. Un nifo
colgando de la falda, otro en el vientre, una tortilla a medio
frefr, una gotita de sangre que se pierde, algin dinero por
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ganar y una loca aspiracién de cumplir con una vocacién,
hacen de la mujer un ser en estado de asamblea. Su producto
mal puede ser prolijo. No conducen los automdviles como los
hombres. Tampoco escriben como ellos. Y quizd no construyan
la misma metapsicologia.

Esto no quiere decir que la mujer estd por fuera del asunto
de la competencia, sino que estd inscripta en ella de un modo
particular, que la atraviesa de manera diferente. Por ejemplo:
los espermatozoides libran una competencia feroz, de la que
sale triunfante sélo uno. El évulo espera. Los machos de las
especies libran entre si luchas importantes por la conquista de
una hembra. Ella espera y selecciona, cualquiera sea el criterio
que tenga para hacerlo. Después, ella estard para hacer lugar,
no para competir. Donde cabe uno, caben dos, y hasta tres...
ahora la tecnologfa puede pedir lugar hasta para seis o siete.
Y la mujer se agranda, y hace lugar. No hay para ella yo 0 vos.
Llegamos al final juntos o podemos correr serio peligro los
dos. Si llegamos, también podemos morir los dos.

En la mujer, insisto, la vida y la muerte se juegan de a dos.
Pero su conducta, como la del varén, estd dictada, en tltima
instancia, por la supervivencia. Que, en la mujer, tiene que
ver con la relacién con /o otro.

En la intimidad de los tejidos existen complejos meca-
nismos moleculares que hacen a la aceptacién o rechazo de lo
extrafio al organismo. El sistema inmunitario, en condiciones
normales, es capaz de distinguir “lo que soy yo de lo que no
soy yo~ y de reaccionar “violentamente” ante lo ajeno. Es como
si, en la intimidad de las células, hubiera mecanismos capaces
de establecer una clara diferencia entre identidad y alteridad;

valga el desliz.
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Pero la placenta es el sitio en el que se alberga y crea algo
“que soy yo y no soy yo”; no sélo porque el feto no es la madre,
sino porque sélo la mitad de ese feto es cromosémicamente
idéntica a la madre; el resto le es ajeno. ;Y por qué salvo en
muy pocos casos (como el conocido de incompatibilidad Rh)
los tejidos de la madre no rechazan al feto?

Porque la Naturaleza es sabia, cualquier cosa que ello
quiera decir. Personalmente, creo que hay idiosincrasias de lo
masculino y de lo femenino y también creo que estdn distribui-
das no homogéneamente entre hombres y mujeres.

Asi como no puedo (y creo que no quiero) definir clara-
mente si sexo o género, tampoco puedo hacerlo acerca de si
Ciencia o si Arte. De modo que, habiendo hablado hasta acd
la cientifica (se supone) hablard ahora la poeta (o algo asi).

* X %

Que si te viene, que si no te viene, que si ya te vino, que
si no te viene mds. Que si estds, que si no estds. Que si
Sfuncionds, que si no funcionds. Que si sos como todas.
Que si no te viene es porque estds. Que si estds y te viene
es porque ya no estds, o porque estds por no estar. Que si
lo perdés, que si lo retenés. Andd, corré a ver si perdés.
O si te manchds. O si se te nota. O si sigue. O si huele.
O si te desangrds. O si te lo tomds con filosofia. O si ya
no sangrds y sos vieja. Una cerradura, un cinturén de
castidad gigante. Un torniquete.

De sangre en sangre se te va la vida.

* X ok
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Se irguid con dificultad; por los dolores de espalda que
le habian dejado numerosos embarazos, algunos partos
y ciertas lactancias; y escuchd atentamente la pregunta
clara y retorcida de la Esfinge:

—Cudl es el animal que a veces es uno, a veces dos,
a veces tres...?

Yocasta ﬁjo’ sus 0jos en los de ese ser extraiio que la inte-
rrogaba y le contestd sin hesitar:

—Ese animal es la mujer.

Y la Esfinge, que se arrastraba yerma, implacable conde-
na por su altiva hibridez; compartia, sin embargo, con
Yocasta, ese saber ancestral de todas las mujeres.

Ast es que las dos se miraron tierna Yy tristemente, se
abrazaron y loraron durante un tiempo de siglos.

Y pasado todo ese tiempo, la Esfinge volvid a preguntar,
pero esta vez lanzando su interrogante a los vientos:

—Y qué hacen los hombres para ignorarlo?

Yocasta contestd, sin embargo, como si la pregunta hubiera
sido dirigida:

—La muerte, la guerra.

O quizd por su boca contestaron todos los vientos. Los de

Oriente y Occidente, los Boreales o los Alisios, los Mon-
zones, los que llevan las canciones de cuna del mundo.

Del que es ahora. Del que se fue. Del que seguird siendo.
1al vez. Y Yocasta sintid también los retortijones en las
entranas. Como los de aquel dia, en que en realidad ya
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era crepiisculo, cuando 0yd las voces que repetian lo que
decian habia dicho la Pitia, sentada como siempre sobre
ese tripode que en Delfos dejaba salir los vapores del On-
Jalos (que —de una u otra manera— servian para drogarla
y hacerle decir lo que repetirian en hilera interminable

los hombres):
—Ese nino debe morir.

Son las mismas voces que antes y después lo dijeron tan-
tas veces e hicieron el dolor de tantos vientres de mujer.
Inniimeros soldados de Zeus, de Jehovd, de Cristo; iban
a ser 0 habian sido dichos, cuando aiin estaban en los
vientres de sus madres:

—Ese nino debe morir.

La Luna asoma, hendida, sobre el barranco. Llora,
infinita, la pena de sus mujeres muertas. Los hombres
mueren al Sol, de guerra. Las mujeres mueren de Luna,
heridas de amor. Mientras los hombres duermen en sus
campamentos y roncan suefios de batallas que reiniciardn
con el Sol nuevo, las mujeres se deslizan oscuramente,
bajo la Luna, libando su semen, tejiendo y tejiendo hijos
que les serdn arrancados, antes o después: “Ese nifio debe
morir” desgarra los vientres de todas las madres de toda la
historia. Debe morir porque es el hijo de él. Sdlo duerme
un trecho en tu seno. All, en la puerta, estdn esperdndolo
para matarlo. Si fuera nifia, la Luna empalideceria su piel
y seguiria con el destino de portar a sus hijos y enterrar a
sus muertos. Las mujeres recorren, infatigablemente, los
campos, echando terrones de Grecia sobre sus muertos. La
Esfinge recorre, con su mirada de dguila, los campos de
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Grecia. Y ve siempre hombres muertos, con los vientres
abiertos y las visceras afuera y los pdjaros carrofieros que
las devoran y ve en espejo lo que hacen los augures cuando
abren el vientre de las aves para ver en sus visceras el des-
tino de los hombres. Quien cree que abriendo y mirando
las visceras va a encontrar otra cosa que visceras estd ciego.

Ciego mirando las visceras.

Las mujeres enjugan rdpidamente la sangre para que
no se vea el sufrimiento. La sangre de las heridas, de la
matriz, de las guerras o de los menstruos. Las mujeres
son grandes comedoras de sangre, vampiros carrofieros de
sangre reseca, de sangre doliente, de sangre derramada. La
sangre persigue a las mujeres como perro de presa, siempre
hincada en sus tobillos, pronta a treparse y arrancarle, de
a mordiscos, la vida.

Las mugeres, hechas de sangre, la amasan y la enjugan
incesantemente, sacando y poniendo la vida, sin detenerse,
como Penélope, hasta que terminan por no saber si tejen o
destejen, sin mds tino que el de mover los dedos, la lengua,
los ojos, sin detenerse; siempre sin detenerse.

Las mujeres van tanteando, ciegas; y en sus dedos se reseca
la sangre fresca.

—A tejer sangre, mujer, a tejer sangre. Es el sino de tu
estirpe. Es igual: ahora ya lo sabes. Deja que él se lave las
manos.

Himeneo sangra en tu puerta.

* % %
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jSdlvalo, Layo, sdlvalo de su destino nefasto! Matard a
su padre. Muero en sus brazos cuando acaricio los pe-
chos de nifio de Yocasta. Mi hijo, ella y yo, compartimos
el lecho. Y cada vez, cuando se acerca el goce, sé que
morimos juntos. ;Y si no fuera necesario matarlo? ;Y si
al matarlo cada pedazo cobra vida y un ejército de tus
propios engendros te ataca? ;Y si reviven y se multiplican?
Tres, dieciséis, treinta y siete, infinitos brazos alzados
contra su padre. Te matard o te castrard hasta agotar tu
simiente. Mdtalo, Layo, su muerte no tiene remedio. Su
vida tampoco lo seria habiendo matado a su padre. Si
ella no te hubiera enganiado, perra maldita, no estarias
ahora en esta encrucijada del dolor sin nombre de matar
a tu hijo para salvarlo del dolor sin nombre de matar a
su padre y engendyar dentro de su propia madpe. ;Sdlvalo,
Layo, sdlvalo de su destino nefasto! ;Que sus ojos no vean
lo que los ojos de los hombres no estdn hechos para ver!
;Por qué, Yocasta, por qué desoiste el designio de los dioses?
Por tus ojos pasa una y mil veces la escena. Tu hijo, tu
pobre hijo, ésa tu réplica, padeciendo los horrores de la
duda, el terror de los dioses, el rayo de Zeus. ;Mdtalo,
Layo, sdlvalo! ;Cémo resistir el tormento de ese cuerpo,
que es cuerpo de tu cuerpo, sin perder tus ojos el sentido?
Las mujeres no tienen sino corazon: que quieres tener un
hijo, que quieres tener un hijo. Si sabes, si se te ha dicho,
si los dioses han decidido que tu vientre sélo albergue
monstruos. ;Coémo puede tu empecinamiento llegar hasta
el desafio y la ceguera? ;Como pudiste, Yocasta, atreverte
a tales extremos? ;Como alzaste asi tu desobediencia ante
los dioses? ;Qué soberbia, qué ceguera movid tu corazon
para desoir de semejante modo los designios? Yocasta: ;qué
serd ahora de nosotros?
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;No temes? ; Es que los dioses ante los cuales hemos jurado

amor, fidelidad y familia, ya no significan nada para ti?

;O es tal tu necesidad de ver crecer tu vientre que
cualquier otra razGn es insuficiente?

Yocasta: ;por qué lo hiciste? ;Por qué arrancaste, sin mi
¢ ¢
permiso, mi simiente? T4 dices: jmi hijo!, jmi hijo!

:No es, acaso, mi hijo?

T4 me lo has arrancado asi como gritas. Asi también
yo voy a arrancdrtelo. Las mujeres sélo tienen garganta
para gritar.

j Sdlvalo, Layo, mdtalo !

iSdlvalo del destino parricida e incestuoso de tu estirpe!
Es tu hijo, Layo, es tu honra! (Sdlvalo!

Pluguiera a los dioses que fuera una nina! Esa seria
demasiada indulgencia por parte de los dioses; ellos nunca
obran de semejante modo. Yocasta: si de tu vientre saliera
una nifia, echaria por tierra los designios. Moririan los
dioses. ;Qué sucederia entonces? Si sélo pudiera gozarte
estas lunas sin preguntarme. ;Cémo pudiste, Yocasta,
c6mo pudiste —con el pretexto de la vida— colocarme en
esta encrucijada que sélo tiene como salida la muerte!

Si no fuera porque te amo tanto que no puedo vivir sin ti,
serta tu vientre el que apuﬁalaﬂ’a. Tu vientre carrofiero,
en el que la vida se nutre de la muerte.

p1e odio, Yocasta, mi amor!

Layo se detiene un instante con el nifio en los brazos.
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Hasta hace unos segundos lloraba; ahora que é| extiende
los brazos desmanados en ofrenda, el nivio aferra una de
sus manecitas con la otra y deja de gritar. Layo flexiona
un poco los brazos y, sin ver a su hijo, desvia los ojos, en
rdpido nistagmo, a derecha e izquierda: a un lado Yo-
casta, clamando por la vida del nisio; al otro el Ordculo,
ordenando su muerte. Y Layo con ese nifio en los brazos,
que le quedan chicos para la decision que le ha dejado
el destino. Chicos para la responsabilidad que los dioses
le entregaron con la vida. Frente a la encrucijada, toma
por un atajo y el nifio cae en manos de unos pastores que
se cruzan llevando sus cabras. Layo nunca confiard a
nadie —ni a Yocasta— su secreto.

* Xk %

Adverti de entrada que esto no iba a ser prolijo. Y, efec-
tivamente, no lo fue. Razdn y pasion, intuicion y rigor, se
cruzan mds o menos como vienen. ;Serd porque soy mujer?
Porque —mal o bien que me pese— ése es mi sexo, 0 mi género.
Y, después de todo: “;qué mds puede ofrecer una mujer?”
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