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Carta de la Madrina

Dra. Cecilia Sinay Millonschik

A Sigmund Freud, mi maestro,  
que me enseñó a desobedecer 

La teoría sexual del psicoanálisis es como es. Esto, de todos 
modos, no quita (sino que justamente implica) que la mujer 
está ausente del psicoanálisis, o termina no sabiendo si le sobra 
algo, le falta algo, o se trata de otra cosa. Entre tanta envidia 
del pene y dialéctica del falo, se yerguen úteros atestados de 
penes y bebés, hay pechos de toda naturaleza, hijos como he-
ces; y todas estas cosas parecen, en realidad, más que posturas 
teóricas, estandartes de alternativos machismos o feminismos 
de los que la mujer (y probablemente también el hombre) 
están ausentes. La Viena de Freud, con su represión sexual, 
sus hipocresías y sus “histerias” requería esa teoría. Pero.

Para mí es muy importante que no se entienda esto que 
estoy diciendo como feminista, porque se desvirtuaría total-
mente el planteo al cometer –especularmente– el mismo error 
(es lo que, a mi juicio, sucede con Melanie Klein, cuyo punto 
de vista es masculino –cambia envidia por envidia– y libra su 
lucha con las mismas armas; lo que no cambia la óptica, a lo 
sumo cambia el juego de fuerzas). Nuestras hipótesis científi-
cas no son objetivas. Y no sólo porque ninguna cosa humana 
puede serlo, sino porque las cosmovisiones y los sistemas de 
valores de una persona o de una época condicionan qué –del 
enorme campo de posibilidades– vamos a observar. En qué 
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hemos de poner la mira y, sobre la base de este recorte, cuánto 
hemos de dejar afuera.

¿Qué entiendo, entonces por cambiar la óptica? En pri-
mer lugar, cuando hablo de femenino hablo de mujer y hablo 
de hombre. Lo femenino no es patrimonio de la mujer. Lo 
importante no reside en que se puede haber malentendido la 
psicología de la mujer, solamente; sino que ha quedado fuera 
de la historia lo femenino y, con ello, una posible óptica del 
psiquismo. Si muchas veces incluyo el punto de vista de la 
mujer no es (creo) por defender una postura feminista que 
–en última instancia– es una óptica tan riesgosa como la de 
cualquier “ismo”. Sucede que, mal o bien que me pese, ése 
es mi sexo (o mi género, como se acostumbra a decir ahora). 
Pero, esencialmente, se trata para mí de otro punto de vista 
que puede, quizá, contribuir al desenfoque general.

Me pregunté muchas veces por qué se ha escrito tanto 
sobre Edipo y tan poco sobre Yocasta. Podríamos decir que el 
falocentrismo de buena parte de la teoría psicoanalítica tiene 
que ver con ello; y es posible. Pero hace tiempo que he dejado 
de pensar que hay una causa para cada efecto. Creo que la cosa 
es mucho más compleja. La dialéctica femenino-masculino 
(ya he dicho que no la llamo hombre-mujer porque no creo 
que cada sexo sea unívocamente portador de una sola de esas 
características) abarca un entramado complejo que es bioló-
gico, es psicológico y es cultural. Las leyes de la sangre y las 
leyes del poder se debaten en la pugna entre muerte e incesto. 
Efectivamente, todo el mundo parece poner el grito en el cielo 
porque Yocasta y Edipo cometieron semejante pecado, trans-
gresión, acto psicótico, cristalización perversa, o como quiera 
llamársele según la óptica de cada quien. Pero poco y nada 
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nos escandaliza que Yocasta se haya preñado por la astucia, 
que su hijo le fuera arrancado al nacer y lo recuperara en una 
especie de vuelta sardónica del destino, para perderlo otra vez. 

 ¿Por qué tanta agitación por el incesto y tan poca 
por la muerte y por la guerra? ¿Qué temblores sufrirían el 
patriarcado, las leyes, las teorías y el orden establecido si se 
nos ocurriera invertir los términos? ¿Y si Edipo y Yocasta se 
hubieran unido contra el atropello de un Layo que pasa por 
encima con lo que impone por la fuerza, con sus prohibiciones 
y con su carro? Entendiendo, naturalmente, que cada uno de 
estos personajes no es sino que representa. No importa que esta 
hipótesis sea válida, porque ni siquiera me interesa sostenerla 
como tal; importa que no se nos ocurra pensarla. Que no nos 
llame la atención que hagamos tantos Congresos y Simposios 
sobre Edipo cincuenta años antes o cincuenta años después, 
que tengamos Edipos tempranos, tardíos y sepultados y que 
nadie reclame una Yocasta. Cuando algo está demasiado si-
lenciado, algo debe oponerse a que se diga. ¿Cuál puede ser el 
escándalo, qué cosa correría el riesgo de desmoronarse si se nos 
ocurriera preguntarnos, aunque sólo fuera por un instante, si 
habrá alguna razón para condenar tan severamente el incesto 
y permanecer distraídos ante la desaparición de los hijos? ¿Qué 
es lo que estamos mirando y qué lo que estamos tratando de 
no ver? ¿Qué orden establecido estamos sosteniendo? Si bien 
puede parecerlo, esto no es una apología del incesto. O sí. Para 
desmitificar ciertas tranquilidades obvias.

En el embarazo, las células placentarias escapan a la regla 
fundamental de todo organismo de rechazar lo ajeno. Allí, en 
la placenta, el otro tiene tanto derecho como yo. La subsisten-
cia de la especie requiere, con la meiosis, el conocimiento de 
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la alteridad y la capacidad de albergar lo diferente. Es como 
si algo en nosotros ejerciera un saber acerca de la existencia 
y fuera capaz de hacer todo lo necesario para tolerarlo y 
sostener durante un tiempo breve (orgasmo) o mucho más 
prolongado (embarazo), la tensión de ser uno y ser dos. ¿La 
anatomía como destino? Más bien creo que nosotros somos 
los que hemos hecho la división psico-somática. O naturaleza-
cultura. O etcétera.

En cierto sentido, diría que el porvenir de nuestra especie 
(y no me refiero aquí sólo a lo social, sino también a lo bioló-
gico) depende de nuestra capacidad para albergar la alteridad 
y la diferencia.

Por supuesto que esto involucra también al hombre; pero 
aquí he decidido hablar de la mujer. Y hay un lugar donde la 
mujer es siempre mujer-madre. Allí donde alberga, allí donde 
el hombre y el hijo se le instalan, allí donde el incesto es un 
filo que nos abre a infinitos misterios. Todo hombre ha sido 
dentro de otra, ya que todo hombre nació de mujer. ¿En qué 
modo están emparentadas la relación hombre-mujer y la ex-
periencia placentaria? Ése es todo un tema; pero, por ahora, 
quedará para después.

Muchas veces me llama profundamente la atención que 
haya conductas netamente biológicas que tienen correlatos 
con conductas netamente culturales. Y allí –obviamente– la 
palabra netamente está de más (por lo menos para mí).

Vuelvo: la maternidad no admite competencia; no hay yo 
o tú (aunque ése puede ser un sentimiento muy fuerte duran-
te el embarazo, y aún puede llegar a interrumpirlo). Porque 
donde la maternidad se realiza, donde la placenta toda entera 
se prepara para no reaccionar antigénicamente contra el feto, 
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donde el útero, la vagina y la pelvis crecen, se laxan, relajan; 
la lógica es la de hacer lugar. Para la mujer albergar a otro no 
supone una pérdida. No necesita triunfar sobre él, o no puede 
hacerlo: no está en su naturaleza. Porque, aunque adhiero al 
concepto de género; ¿para qué nos vamos a engañar?: la que 
tiene útero es la mujer.

Como se verá, todo el tiempo me pregunto si se tiene útero 
porque se es mujer o se es mujer porque se tiene útero. Es una 
manera de decirlo, naturalmente. Que tiende a intentar aceptar 
que dividimos mucho porque sabemos poco. Hombre-mujer 
quizá sea una de esas divisiones.

A más de cien años del nacimiento del psicoanálisis y, 
entre otras cosas, gracias a él; la mujer tiene voz para cantar 
su óptica. Sólo un hombre podía llevar a cabo esa hazaña en 
tiempos de Freud. Hoy, quizá, la mujer pueda esbozar la me-
tapsicología, la clínica o la mirada de lo que queda por fuera 
del sistema de poder. 

¿Qué entiendo, entonces por cambiar la óptica? Dije ya 
que cuando hablo de femenino hablo de mujer y hablo de 
hombre. Lo femenino no es patrimonio de la mujer. Es un 
modelo de pensamiento, un tercer ojo, que no está inscripto 
en el sistema de valores vigente. Todo lo que tiene que ver con 
la competencia, la dicotomía, el dominio, el sometimiento, 
las cantidades, la rivalidad, la envidia (premisas sobre las que 
está construido nuestro psicoanálisis), es masculino (del hom-
bre o de la mujer). Lo femenino (del hombre o de la mujer) 
pertenece a lo que no tiene rating, al sector no prestigiado en 
una sociedad donde el éxito, el consumo, el poder, la fama, la 
riqueza, ganar, etcétera, son los valores. Así la sangre, el dolor, 
la ternura, la seducción, la convicción de que en la compe-
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tencia la humanidad pierde siempre, el hacer lugar en vez de 
empujar no gozan del favor de nuestra sociedad y de nuestro 
tiempo. Y creo que el hombre ha sido aún más oprimido en 
esto que la mujer, porque el sitio que debe ocupar socialmente 
requiere que no haga espacio a aquello que podría poner en 
riesgo las seguridades y fortalezas que la sociedad le reclama. 
No se puede, por ejemplo, ir a la guerra con dudas, flaquezas 
o ambigüedades: eso es suicida. Hay que ir con la convicción 
de que tenemos la razón, de que vamos a ganar, de que somos 
los mejores, de que el que afloja es un afeminado; o tener la 
valentía (tan peligrosa como la guerra) de desertar. Y la guerra 
la hacen los hombres. Y cuando la hacen las mujeres, la hacen 
con su parte masculina. Perder, la perdemos todos. Las muje-
res, a veces nos ofendemos cuando escuchamos que Mussolini 
decía: “Le donne in cucina”; pero la contrapartida de eso era: 
“Gli uomini in guerra” (dicho o no, claro). La verdad es que 
creo que el Duce nos hacía un gran favor a las mujeres. Aún 
cuando él supiera o no, lo quisiera o no, su ánimo fuera o no 
(probablemente no) hacer otra cosa que señalar la inferioridad 
femenina. 

Ya se habrá podido observar que esto que escribo no es 
“científico”, no de la manera en que lo establece “lo mascu-
lino”. La mujer no está inscripta en el principio de no con-
tradicción aristotélico. Está irrumpida por la pasión, que en 
ella se juega a cara o cruz; además, no es un bicho estadístico: 
su hijo vive o se muere, y una vez que está embarcada en el 
asunto, el asunto no tiene vuelta atrás. Eso hace la vida o la 
muerte de a dos. Su tema, más que la competencia, es el po-
lifacetismo: las mil caras que alberga su condición. Un niño 
colgando de la falda, otro en el vientre, una tortilla a medio 
freír, una gotita de sangre que se pierde, algún dinero por 



   •   17

ganar y una loca aspiración de cumplir con una vocación, 
hacen de la mujer un ser en estado de asamblea. Su producto 
mal puede ser prolijo. No conducen los automóviles como los 
hombres. Tampoco escriben como ellos. Y quizá no construyan 
la misma metapsicología.

Esto no quiere decir que la mujer está por fuera del asunto 
de la competencia, sino que está inscripta en ella de un modo 
particular, que la atraviesa de manera diferente. Por ejemplo: 
los espermatozoides libran una competencia feroz, de la que 
sale triunfante sólo uno. El óvulo espera. Los machos de las 
especies libran entre sí luchas importantes por la conquista de 
una hembra. Ella espera y selecciona, cualquiera sea el criterio 
que tenga para hacerlo. Después, ella estará para hacer lugar, 
no para competir. Donde cabe uno, caben dos, y hasta tres... 
ahora la tecnología puede pedir lugar hasta para seis o siete. 
Y la mujer se agranda, y hace lugar. No hay para ella yo o vos. 
Llegamos al final juntos o podemos correr serio peligro los 
dos. Si llegamos, también podemos morir los dos. 

En la mujer, insisto, la vida y la muerte se juegan de a dos. 
Pero su conducta, como la del varón, está dictada, en última 
instancia, por la supervivencia. Que, en la mujer, tiene que 
ver con la relación con lo otro.

En la intimidad de los tejidos existen complejos meca-
nismos moleculares que hacen a la aceptación o rechazo de lo 
extraño al organismo. El sistema inmunitario, en condiciones 
normales, es capaz de distinguir “lo que soy yo de lo que no 
soy yo” y de reaccionar “violentamente” ante lo ajeno. Es como 
si, en la intimidad de las células, hubiera mecanismos capaces 
de establecer una clara diferencia entre identidad y alteridad; 
valga el desliz.
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 Pero la placenta es el sitio en el que se alberga y crea algo 
“que soy yo y no soy yo”; no sólo porque el feto no es la madre, 
sino porque sólo la mitad de ese feto es cromosómicamente 
idéntica a la madre; el resto le es ajeno. ¿Y por qué salvo en 
muy pocos casos (como el conocido de incompatibilidad Rh) 
los tejidos de la madre no rechazan al feto?

Porque la Naturaleza es sabia, cualquier cosa que ello 
quiera decir. Personalmente, creo que hay idiosincrasias de lo 
masculino y de lo femenino y también creo que están distribui-
das no homogéneamente entre hombres y mujeres.

Así como no puedo (y creo que no quiero) definir clara-
mente si sexo o género, tampoco puedo hacerlo acerca de si 
Ciencia o si Arte. De modo que, habiendo hablado hasta acá 
la científica (se supone) hablará ahora la poeta (o algo así).

* * *

Que si te viene, que si no te viene, que si ya te vino, que 
si no te viene más. Que si estás, que si no estás. Que si 
funcionás, que si no funcionás. Que si sos como todas. 
Que si no te viene es porque estás. Que si estás y te viene 
es porque ya no estás, o porque estás por no estar. Que si 
lo perdés, que si lo retenés. Andá, corré a ver si perdés. 
O si te manchás. O si se te nota. O si sigue. O si huele. 
O si te desangrás. O si te lo tomás con filosofía. O si ya 
no sangrás y sos vieja. Una cerradura, un cinturón de 
castidad gigante. Un torniquete. 

De sangre en sangre se te va la vida.

* * *
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Se irguió con dificultad; por los dolores de espalda que 
le habían dejado numerosos embarazos, algunos partos 
y ciertas lactancias; y escuchó atentamente la pregunta 
clara y retorcida de la Esfinge:

 –¿Cuál es el animal que a veces es uno, a veces dos, 
a veces tres...?

 Yocasta fijó sus ojos en los de ese ser extraño que la inte-
rrogaba y le contestó sin hesitar:

 –Ese animal es la mujer.

 Y la Esfinge, que se arrastraba yerma, implacable conde-
na por su altiva hibridez; compartía, sin embargo, con 
Yocasta, ese saber ancestral de todas las mujeres.

 Así es que las dos se miraron tierna y tristemente, se 
abrazaron y lloraron durante un tiempo de siglos.

 Y pasado todo ese tiempo, la Esfinge volvió a preguntar, 
pero esta vez lanzando su interrogante a los vientos:

 –¿Y qué hacen los hombres para ignorarlo?

 Yocasta contestó, sin embargo, como si la pregunta hubiera 
sido dirigida:

 –La muerte, la guerra.

 O quizá por su boca contestaron todos los vientos. Los de 
Oriente y Occidente, los Boreales o los Alisios, los Mon-
zones, los que llevan las canciones de cuna del mundo.

 Del que es ahora. Del que se fue. Del que seguirá siendo. 
Tal vez. Y Yocasta sintió también los retortijones en las 
entrañas. Como los de aquel día, en que en realidad ya 
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era crepúsculo, cuando oyó las voces que repetían lo que 
decían había dicho la Pitia, sentada como siempre sobre 
ese trípode que en Delfos dejaba salir los vapores del On-
falos (que –de una u otra manera– servían para drogarla 
y hacerle decir lo que repetirían en hilera interminable 
los hombres): 

 –Ese niño debe morir.

 Son las mismas voces que antes y después lo dijeron tan-
tas veces e hicieron el dolor de tantos vientres de mujer. 
Innúmeros soldados de Zeus, de Jehová, de Cristo; iban 
a ser o habían sido dichos, cuando aún estaban en los 
vientres de sus madres:

 –Ese niño debe morir.

 La Luna asoma, hendida, sobre el barranco. Llora, 
infinita, la pena de sus mujeres muertas. Los hombres 
mueren al Sol, de guerra. Las mujeres mueren de Luna, 
heridas de amor. Mientras los hombres duermen en sus 
campamentos y roncan sueños de batallas que reiniciarán 
con el Sol nuevo, las mujeres se deslizan oscuramente, 
bajo la Luna, libando su semen, tejiendo y tejiendo hijos 
que les serán arrancados, antes o después: “Ese niño debe 
morir” desgarra los vientres de todas las madres de toda la 
historia. Debe morir porque es el hijo de él. Sólo duerme 
un trecho en tu seno. Allí, en la puerta, están esperándolo 
para matarlo. Si fuera niña, la Luna empalidecería su piel 
y seguiría con el destino de portar a sus hijos y enterrar a 
sus muertos. Las mujeres recorren, infatigablemente, los 
campos, echando terrones de Grecia sobre sus muertos. La 
Esfinge recorre, con su mirada de águila, los campos de 
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Grecia. Y ve siempre hombres muertos, con los vientres 
abiertos y las vísceras afuera y los pájaros carroñeros que 
las devoran y ve en espejo lo que hacen los augures cuando 
abren el vientre de las aves para ver en sus vísceras el des-
tino de los hombres. Quien cree que abriendo y mirando 
las vísceras va a encontrar otra cosa que vísceras está ciego.

Ciego mirando las vísceras. 

Las mujeres enjugan rápidamente la sangre para que 
no se vea el sufrimiento. La sangre de las heridas, de la 
matriz, de las guerras o de los menstruos. Las mujeres 
son grandes comedoras de sangre, vampiros carroñeros de 
sangre reseca, de sangre doliente, de sangre derramada. La 
sangre persigue a las mujeres como perro de presa, siempre 
hincada en sus tobillos, pronta a treparse y arrancarle, de 
a mordiscos, la vida.

 Las mujeres, hechas de sangre, la amasan y la enjugan 
incesantemente, sacando y poniendo la vida, sin detenerse, 
como Penélope, hasta que terminan por no saber si tejen o 
destejen, sin más tino que el de mover los dedos, la lengua, 
los ojos, sin detenerse; siempre sin detenerse.

 Las mujeres van tanteando, ciegas; y en sus dedos se reseca 
la sangre fresca. 

 –A tejer sangre, mujer, a tejer sangre. Es el sino de tu 
estirpe. Es igual: ahora ya lo sabes. Deja que él se lave las 
manos.

Himeneo sangra en tu puerta.

* * *
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 ¡Sálvalo, Layo, sálvalo de su destino nefasto! Matará a 
su padre. Muero en sus brazos cuando acaricio los pe-
chos de niño de Yocasta. Mi hijo, ella y yo, compartimos 
el lecho. Y cada vez, cuando se acerca el goce, sé que 
morimos juntos. ¿Y si no fuera necesario matarlo? ¿Y si 
al matarlo cada pedazo cobra vida y un ejército de tus 
propios engendros te ataca? ¿Y si reviven y se multiplican? 
Tres, dieciséis, treinta y siete, infinitos brazos alzados 
contra su padre. Te matará o te castrará hasta agotar tu 
simiente. Mátalo, Layo, su muerte no tiene remedio. Su 
vida tampoco lo sería habiendo matado a su padre. Si 
ella no te hubiera engañado, perra maldita, no estarías 
ahora en esta encrucijada del dolor sin nombre de matar 
a tu hijo para salvarlo del dolor sin nombre de matar a 
su padre y engendrar dentro de su propia madre. ¡Sálvalo, 
Layo, sálvalo de su destino nefasto! ¡Que sus ojos no vean 
lo que los ojos de los hombres no están hechos para ver! 
¿Por qué, Yocasta, por qué desoíste el designio de los dioses? 
Por tus ojos pasa una y mil veces la escena. Tu hijo, tu 
pobre hijo, ésa tu réplica, padeciendo los horrores de la 
duda, el terror de los dioses, el rayo de Zeus. ¡Mátalo, 
Layo, sálvalo! ¿Cómo resistir el tormento de ese cuerpo, 
que es cuerpo de tu cuerpo, sin perder tus ojos el sentido? 
Las mujeres no tienen sino corazón: que quieres tener un 
hijo, que quieres tener un hijo. Si sabes, si se te ha dicho, 
si los dioses han decidido que tu vientre sólo albergue 
monstruos. ¿Cómo puede tu empecinamiento llegar hasta 
el desafío y la ceguera? ¿Cómo pudiste, Yocasta, atreverte 
a tales extremos? ¿Cómo alzaste así tu desobediencia ante 
los dioses? ¿Qué soberbia, qué ceguera movió tu corazón 
para desoír de semejante modo los designios? Yocasta: ¿qué 
será ahora de nosotros? 
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¿No temes? ¿Es que los dioses ante los cuales hemos jurado 
amor, fidelidad y familia, ya no significan nada para ti? 

¿O es tal tu necesidad de ver crecer tu vientre que 
cualquier otra raz6n es insuficiente? 

Yocasta: ¿por qué lo hiciste? ¿Por qué arrancaste, sin mi 
permiso, mi simiente? Tú dices: ¡mi hijo!, ¡mi hijo! 

¿No es, acaso, mi hijo? 

Tú me lo has arrancado así como gritas. Así también 
yo voy a arrancártelo. Las mujeres sólo tienen garganta 
para gritar. 

¡ Sálvalo, Layo, mátalo ! 

¡Sálvalo del destino parricida e incestuoso de tu estirpe! 
¡Es tu hijo, Layo, es tu honra! ¡Sálvalo! 

¡Pluguiera a los dioses que fuera una niña! Esa sería 
demasiada indulgencia por parte de los dioses; ellos nunca 
obran de semejante modo. Yocasta: si de tu vientre saliera 
una niña, echaría por tierra los designios. Morirían los 
dioses. ¿Qué sucedería entonces? Si sólo pudiera gozarte 
estas lunas sin preguntarme. ¡C6mo pudiste, Yocasta, 
c6mo pudiste –con el pretexto de la vida– colocarme en 
esta encrucijada que sólo tiene como salida la muerte! 

Si no fuera porque te amo tanto que no puedo vivir sin ti, 
sería tu vientre el que apuñalaría. Tu vientre carroñero, 
en el que la vida se nutre de la muerte. 

¡›Te odio, Yocasta, mi amor! 

Layo se detiene un instante con el niño en los brazos. 
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Hasta hace unos segundos lloraba; ahora que él extiende 
los brazos desmañados en ofrenda, el niño aferra una de 
sus manecitas con la otra y deja de gritar. Layo flexiona 
un poco los brazos y, sin ver a su hijo, desvía los ojos, en 
rápido nistagmo, a derecha e izquierda: a un lado Yo-
casta, clamando por la vida del niño; al otro el Oráculo, 
ordenando su muerte. Y Layo con ese niño en los brazos, 
que le quedan chicos para la decisión que le ha dejado 
el destino. Chicos para la responsabilidad que los dioses 
le entregaron con la vida. Frente a la encrucijada, toma 
por un atajo y el niño cae en manos de unos pastores que 
se cruzan llevando sus cabras. Layo nunca confiará a 
nadie –ni a Yocasta– su secreto. 

* * *

 Advertí de entrada que esto no iba a ser prolijo. Y, efec-
tivamente, no lo fue. Razón y pasión, intuición y rigor, se 
cruzan más o menos como vienen. ¿Será porque soy mujer? 
Porque –mal o bien que me pese– ése es mi sexo, o mi género. 
Y, después de todo: “¿qué más puede ofrecer una mujer?”


