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As faces da solidao e as conexdes da
escrita

Geodrgia P. Alves'

Resumo: O ser, o ser s0, e o ser sozinho sdo temas estudados na literatura.
Alguns autores debrugaram-se sobre eles com mais intensidade. E suas his-
torias de vida refletem ambiente onde a experiéncia é levada ao extremo.
Quando obras e vidas se fundem e emitem reflexdes sobre tema tao rela-
cionado a um tnico individuo, muitos se identificam. Este estudo espera

compreender algumas particularidades de cada face da solidéo.
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No Livro do desassossego (1913/1986), escrito pelo guarda-livros
Bernardo Soares — um dos inimeros heterénimos de Fernando Pessoa -, o
narrador introduz o leitor ao relato de uma biografia sem fatos. Enquanto
nos informa da admiragdo daqueles que sio dotados de motivos para escrita
de tal envergadura, como se convencionou conhecé-la, recheada de aven-
turas e episddios que empolguem o espirito mais aventureiro, este caso, do
contrario, quer despertar interesse pelo puro merecimento dos fatos reais

sejam eles corriqueiros e nao empolgantes.

1 Palestrante na Jornada de Psicandlise. Mestranda do Programa de Pds-Graduagao em
Letras da UFPE. Mestrado em Teoria da Literatura.
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Essa observagdo de uma histéria com ndo fatos e dos episodios
ausentes, como se observa, da inicio a narrativa que retrata a vida de
Bernardo Soares. O préprio nos conta do dia, um casual domingo, em que,
circulando pelas casas de pasto da vizinhanga, conhece um sujeito distin-
to que tem por habito ndo viajar nem se aventurar por outros mares, mas
observar pessoas, com um singelo detalhe, sem que fixasse deles as fei¢oes
e desinteressado pelas suas maneiras. Ora, por si um gesto de aceitagdo e
politicamente democratico. Fernando Pessoa, e Bernardo Soares, deslocam
as sutis relacoes de poder que existem nessa observancia das manifestagoes
do feitio. Naturalmente levam ao isolamento e, consequentemente, a um
tipo de solidao.

O que levaria a um grau de intimidade desnecessario com seu objeto
de estudo. Por infimo e discreto motivo quer ele promover o interesse de
seu leitor. E possivel ler nas entrelinhas que o narrador ir4 fazé-los compa-
nheiros de janta e de leituras da revista Orpheu. Ou seja, a ndo intimidade
com o que observam e a partilha desse gesto ira lhes aproximar. A vida de

sujeitos que se inscrevem a uma vida sem fatos:

O que confesso ndo tem importancia, pois nada tem importancia. Fago pai-
sagens com o que sinto. Fago férias das sensa¢des. Compreendo bem as
bordadoras por magoa e as que fazem meia porque ha vida. Minha avd
fazia paciéncias durante o infinito do serdo. Estas confissdes do sentir sdo

paciéncias minhas. (p. 9)

Bernardo Soares concluird no paragrafo seguinte dizendo que viver
é fazer meia com a inten¢do dos outros. A escrita é um modo de existir e
a linha que ¢é extraida serve para dar forma ao objeto que ¢ a coisa vivida,
a meia é a coisa poética e ganha forma no pensamento do poeta, fruto
também do pensamento critico que em Michel Foucault igualmente s6
pode existir por despertar o desejo de olhar o ouro.

Foucault, inspirado por Maurice Blanchot em O livro por vir (2009),
observa que uma existéncia s6 passa a ser um fato constatdvel quando
acompanhada pelo olhar critico do amigo, consonante a Pessoa. O caderno

de anotagdes, ou o notebook em tempos contemporaneos, o confessiondrio
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sao tais lugares em que é possivel medir as agdes dos sujeitos esquecidos
pelo tempo, somente a partir do olhar atento do outro, capaz de fazer meia
da intengédo dos outros, ¢ dimensionar atitudes ou, numa visao mais religio-
sa, culpas e responsabilidades.

Manoel Barros da Motta explica no livro Ditos e escritos IIT (2009)
que também o autor francés situa o nascimento da literatura em momento
critico do fim do século XVIII e inicio do século XIX, “quando se realizam
a experiéncia revolucionaria, o terror, as guerras napolednicas” (p. 25).

Para o autor de As palavras e as coisas (Foucault, 2003), além de
ensaios sobre sexualidade e loucura, o livro abrange dos estudos de Kant ao
debate das luzes e a obra de Sade, e posiciona Borges no lugar de nascimento
ao lado de Maurice Blanchot. Foucault entende a experiéncia de O livro por
vir como decisiva para a literatura moderna. Tal o é Hegel para a filosofia:
escrever torna-se um gesto de resisténcia, escreve-se para ndo morrer e a
solidao ¢ o canal de conexdo com esta outra vida. Como o homem ao redor
do fogo durante a noite mais escura. Blanchot cria nessa a¢ao e mesmo no
ato da fala como das tarefas mais antigas.

Um livro é sempre feito de outros livros que ndo sao outra coisa
sendo fruto do pensamento humano elaborado com relevante grau de al-
teridade para a possivel compreensao, e a proposta feita pelo bibliotecario
argentino é concretizar uma ontologia da literatura a partir dos fendmenos
de auto-representacdo da linguagem. Numa perspectiva aristotélica e seus
principios analiticos compreender as figuras que aparentam ser da ordem
do artificio, no entanto, traem a relagdo que a linguagem mantém com a
morte, de estar para além dela. Vejamos que a figura utilizada por Borges
nos remete ao retrato feito por Lewis Payne, em 1865, do condenado
Alexander Gardner, “Fle estd morto e vai morrer’, no livro A cdmara clara.
Notas sobre a Fotografia (Barthes, 1980, p. 143).

O escritor condenado, no instante mesmo em que ia ser fuzilado, recebe de

Deus um ano de sobrevivéncia para terminar a obra: “esta obra suspensa no

paréntese da morte é um drama no qual justamente tudo se repete, o fim
» <« » .

- que resta por escrever”. Ele a retoma “palavra por palavra” desde o prin-

cipio, e mostra que “o personagem se conhece e que fala desde as primeiras
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cenas ndo ¢é ele mesmo, mas aquele que se toma por ele: e na iminéncia da
morte durante o ano que dura o deslizamento sobre seu rosto de uma gota

de chuva, o apagar da fumaca do tltimo cigarro”. (Borges, 1941/2016, p. 13)

Para o sociologo e fildsofo francés houve a substitui¢ao, no espago da
linguagem, da retdrica pela Biblioteca. Hoje enxergamos melhor o infinito
e o fragmento. Talvez afinal tenhamos nos aproximados da imaginacdo de
Einstein, que via a si mesmo viajando numa f6ton de luz em sua fantastica
velocidade. Somos capazes de subdividir o olhar ao imaginar a expressao do
verbo em suas multiplas faces, sua pluralidade de formagdes tao distintas
e feita aos pedagos de milhares. Ainda assim, Foucault acredita que subs-
tituimos a tentagao do infinito por uma dupla cadeia da retérica entregue
a simplicidade de uma linha, hibrida, continua, monétona, entregue a si
mesma, devotada - neste gesto - a ser infinita porque nao ha mais como se
apoiar na palavra do infinito. E ele ird problematizar também essa multipla
formacgéo feita de mil homens - na verdade milhdes de milhdes de seres
humanos - quando percebe que a resposta a pergunta “o que é Literatura?”,
em sua forma refeita pela experiéncia, retorna ao lugar da dialética, quando
o dilema dos livros da biblioteca é transformado em paradoxo. E contra o
desejo de ruptura devolve ao didlogo o impeto de destruir sob a for¢a do
fogo, com a mesma intensidade do antigo gesto dos radicais. Para depois
propor o mesmo perddo que veremos em Kafka, o da singularidade.

“Ou todos os livros ja estao na palavra e é preciso queima-los, ou
eles lhe sdo contrérios e é preciso queima-los também” (Foucault, 2009,
p. 26). A retorica é o meio de exorcizar o incéndio das bibliotecas. E o
homem continua existindo em sua literatura, e sua escrita ¢ um modo de
conexio com o distinto e o distante no mundo. Escrever é existir, lembrar

e esquecer, informa Borges em Funes, o memorioso.

E preciso esquecer para lembrar: Minha primeira lembranga de Funes é
muito perspicua. Vejo-o num entardecer de mar¢o ou fevereiro do ano oi-
tenta e quatro. Meu pai, esse ano, levara-me a veranear em Fray Bentos.
Voltava eu com meu primo Bernardo Haedo da estancia de Sdo Francisco.

Voltavamos cantando, a cavalo, e essa nido era a Unica circunstancia de
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minha felicidade. Depois de um dia bochornoso, uma enorme tormenta
cor de arddsia escondera o céu. Animava-a o vento do Sul, ja enlouqueciam
as arvores; eu tinha o temor (a esperanca) de que nos surpreendesse num

descampado a agua elementar. (1999, p. 543)

Nas palavras de Borges Bernardo continua com um grito imprevisi-
vel: “Que horas sao, Irineu?”. Teria dito o personagem sem sequer consultar
o céu, enquanto o outro, “sem deter-se”, responde: “Faltam quatro minutos
para as oito, jovem Bernardo Juan Francisco” O narrador destaca que a voz
era aguda, “zombeteira” O dialogo continua com cada um dos persona-
gens contando suas proprias caracteristicas. Afinal um dos primos observa
ao outro o que ndo lhe escapa: “acabo de contar nao me teria chamado a
atengdo se ndo o houvesse repetido meu primo, a quem estimulavam (acre-
dito) certo orgulho local e o desejo de mostrar-se indiferente a resposta
tripartida do outro” (Borges, 1998, p. 543).

O outro nos vé. E quando é indiferente o gesto representa seu orgulho,
uma pratica estimulada e a partir deste movimento a existéncia do outro,
agora visto, ganha significagao. E ultrapassa a solidao do sozinho. O signo
existe por si, para Saussure, a signiﬁcaqéo existe no comum. Para Kant, a
verdade esta, em sua época, no lugar da concordancia. Funes rememora
mesmo pela indiferenga do outro, o tom da voz, “aguda e zombeteira’, o
proprio Irineu Funes é lembrado por ndo “dar-se com ninguém e a de saber
sempre da hora’, sua excentricidade o marca e diferencia, o “cronométrico”
cidaddo cuja fala saia em latim quando da visita do narrador a Montevidéu
nos idos anos 1980.

Ali, no asseado rancho, a Chéacara dos Laureies (queria dizer
de laurea?) vé o Irineu Funes enumerar casos de memoria prodigiosa,
em latim e espanhol. A imagem e o que é projetado ou imaginado por
Descartes, Spinoza e Leibniz, sdo expressivos. Existir no mundo das coisas,
nem sempre nos assegura uma imagem, mas a discussdo desses filésofos
inclui a existéncia da imagem, da esséncia que sequer é vista. O existir pela
literatura.

Foucault, reflete sobre coisas e as imagens das coisas. Também o faz

Jean-Paul Sartre em Imaginagdo (2008). O pensamento de Platdo e Sdcrates
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fez refletir sobre a visao no mundo das sombras. O homem que deixa a
caverna ndo podera dizer das coisas. Embora tenha visto as coisas sob a
luz, corre o risco do estranhamento, da retaliagdo, da morte. A solidao é
projetar sua individualidade. E a literatura, falar de seu préprio ambiente,
de sua minoridade para o mundo.

O ser, o ser s e o ser sozinho sdo nuances pensadas e descritas na
literatura. “S6, como um judeu?”, teria sido perguntado o amigo de Franz,
“nao’, respondeu: “Sozinho como Kafka” No documentario Biografia de
Franz Kafka (Wer War Kafka, 2006) ha mais indicios dessa personalidade

introvertida e singular:

Por muitas vezes acompanhei Kafka do escritério a sua casa. Me surpre-
endia, vez ou outra, com o seu conhecimento da cidade. Ele amava a sua
cidade natal. Ele conhecia a fundo ndo somente os seus palacios e as igre-
jas; também as casas de pensdo mais escondidas da Cidade Velha. Sabia os
nomes antigos das casas, mesmo quando as antigas insignias foram retira-

das... e podia ler nos muros das velhas casas a histdria da cidade.

O amigo informa ao espectador que Kafka uma vez levantou a
questao do gueto. “Vocé ainda se lembra do antigo bairro judeu?”, teria
dito, para completar com detalhes antes nunca observados pelo amigo:
“Seus cantos sombrios, caminhos misteriosos, cortinas de janela, patios
sujos, bares barulhentos e pousadas fechadas, estdo ainda todas vivas em
nds” (Quem foi Kafka?, 2006). O narrador, amigo de Kafka, também tes-
temunhou o tom imperativo do pai de Kafka ao ordena-lo que voltasse ao
prédio, em que corriam os negdcios da familia, a titulo de evitar o frio.
Expondo também aos outros a tirania a que estava submetido o filho.

Esse modo imperioso e opressor do pai congelara bem antes o espi-

rito do jovem Franz:

Esta manha - o prazer, pela primeira vez em muito tempo com a ideia de
uma faca sendo torcida no meu coragio. Eu certamente escrevo isso de de-
sespero sobre o meu corpo e sobre o meu futuro com esse corpo. O que é

certo é que meu estado fisico representa o principal obsticulo para o meu
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progresso. E impossivel conseguir algo com um corpo como este. Vou ter
que me acostumar ao fracasso continuo. Quero que meu rosto trema quan-

do eu escrever. (Quem foi Kafka?, 2006)

Virios tedricos franceses pensaram a questdo da escrita de si, do
pacto autobiogréfico. O tema foi vastamente descrito por Phillipe Lejeune
e por Pierre Bourdieu enquanto anti-biografia. Kafka escrever para existir,
em seu modo Unico, ainda que diminuto, recuado, para dentro de si mesmo.
Em sua literatura menor, de extremada envergadura, revia a vida como ela
deveria ser, até como poderia ter sido e o era.

Nao de fato, mas por sua verossimilhanc¢a com a verdade, como o

que Nietzsche escreveu a respeito da literatura:

Nio abandonarei mais este didrio. E nisso que preciso ser tenaz. Pois é s6
nisso que posso ser. Como eu gostaria de descrever o sentimento de felici-
dade que me invade de vez em quando, como agora, por exemplo. Eu moro
com minha familia entre as melhores e mais amorosas pessoas, como um
estranho. Nos ultimos vinte anos néo falei mais do que cerca de vinte pala-
vras com minha mée, e raramente troquei mais do que uma saudagao com
meu pai. Nunca falo com minhas irmas casadas e meus cunhados. Nao que
eu tenha raiva deles, é que eu niao tenho nenhum assunto a tratar com eles.
Tudo que ndo é literatura me aborrece e eu detesto isso, porque esse é 0 meu
caminho. (Quem foi Kafka?, 2006)

A literatura também foi escolha de Clarice Lispector. Nascida na
Ucrénia, com os pais em fuga, chegou bebé de colo no Brasil, para onde
a familia migrou optando inicialmente por Maceid. Depois elegendo o
Recife e o bairro da Boa Vista, a praga Maciel Pinheiro, foco da comunida-
de judaica da época na capital pernambucana. As familias conviviam nos
andares dos sobrados, as lojas instaladas nos térreos. A menina crescia com
a mae em uma cadeira de rodas e o pai vendendo roupas e outros objetos
trazidos da Russia em bairros mais afastados. A soliddo da menina, que

cresceu entregue aos cuidados da tia-avo Dora.
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Isso depois dos 9 anos, quando a méae morre e tem seu corpo sepul-
tado no cemitério dos Israelitas, no bairro do Barro, no Recife. Antes, sua
convivéncia era com os primos, as empregadas e a observar a vida das gali-
nhas. A menina cresce, enviando suas histdrias para o Didrio das Criangas,
que sdo recusadas pelo editor do suplemento infantil, Luis de Andrade.

Clarice Lispector tornou-se uma mocinha e também escrevia. Aos
17 anos comegou a publicar textos. Fora com a familia morar no Rio de
Janeiro. O pai morre, também precocemente, aos 55 anos, em 1940. Mesmo
ano de publicagdo do primeiro conto da autora,“O triunfo’, cuja histéria
de Luisa é narrada a partir das pancadas do relégio, seguidas por “bada-
lada suave” e do movimento da luz que invade o jardim a partir da relva,
“subindo pelo muro” A moga, abandonada pelo amante, vence o torpor
a partir da audigdo. Luisa ouve uma crianga correr 1a fora. A crianga que
vemos como a escrita de Clarice Lispector, que pisa sobre folhas secas e
verdes, memdrias vivas e mortas.

Esta escrita que a fara contar a histéria da menor mulher do mundo,
Pequena Flor, no conto “A menor mulher do mundo” escrito quando morava
em Washington, a pedido do amigo e jornalista Paulo Francis, ou Franz
Paul Trannin da Matta Heilborn, para as paginas da revista Senhor. Era
1960, e faltava pouco para o mundo intelectual, da critica literaria, conhe-
cer Michel Foucault, como diretor do Instituto Francés em Hamburgo e do
Instituto de Filosofia na Faculdade de Letras da Universidade de Clermont-
-Ferrand. Depois de lecionar sobre Historia dos Sistemas de Pensamento,
no Collége de France.

No conto “A menor mulher do mundo’, Clarice Lispector expde a
visdo dela dessa raridade que é a “Pequenez’, a formacio de seres amiude é
tdo exigua entre a raga humana que se torna um tesouro maior que a mais

improvavel das pedras preciosas ou a mais rara sabedoria.

Nas profundezas da Africa Equatorial o explorador francés Marcel Petre,
cagador e homem do mundo, topou com uma tribo de pigmeus de uma
pequenez surpreendente. Mais surpreso, pois, ficou ao ser informado de

que menor povo ainda existia além de florestas e distdncias. Entdo mais
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fundo ele foi. No Congo Central descobriu realmente os menores pigmeus
do mundo. (Lispector, 2009, p. 68)

E - como uma caixa dentro de outra — entre os menores pigmeus do mundo
estava o menor dos pigmeus do mundo, obedecendo talvez & necessidade
que as vezes a Natureza tem de exceder a si propria. Entre os mosquitos e
arvores mornas de umidade, entre as folhas ricas do verde mais preguicoso,
Marcel Pretre defrontou-se com uma mulher de quarenta e cinco centime-

tros, madura, negra, calada. (Lispector, 2009, p. 68)

Essa comunicag¢do instaurada pela obra de Clarice Lispector com
leitor, capaz de mergulhar fundo nas fronteiras vencidas por ela, ndo carece
da critica, mas da experimentacao da obra. Nao sabendo ser o que G.H.
propoe a conhecer, é impossivel continuar falando, e mesmo se alimentan-
do por esse discurso, dessa escrita sobre a obra de Clarice Lispector.

Pelo motivo simples: ndo foi com esse propdsito de distanciamento
que a autora trabalhou para concluir o romance, numa das fases de vida
pessoal “mais dificil”, como a propria Clarice afirma nao Museu da Imagem
e do Som (MIS) em entrevista cedida a Marina Colasanti e Affonso Romana
de SantAnna.

Explica Linda Hutcheon, em Pds-Modernismo:

Talvez, como alguns afirmaram, os anos 60 propriamente ditos (isto é,
naquela época) ndo tenha produzido nenhuma inovagiao duradoura na
estética, mas eu afirmaria que eles de fato forneceram background, em-
bora, ndo a defini¢do para o poés-moderno, pois foram decisivos no de-
senvolvimento de um conceito diferente sobre a possivel func¢éo da arte,
um conceito que iria contestar a visdo moral: “arnoldiana” ou humanista
com usa “tendenciosidade”, potencialmente elitista, relacionada com as
classes (ver R. Williams 1960, XIII). Uma das fun¢des da arte na cultura
de massa para Susan Sontag, seria “modificar a consciéncias”. (Hutcheon,

1987, p. 304)

Dito isso, precisamos ver para qual lado pendem as opinides sobre

a formacao do ser de Clarice Lispector. Ainda mais quando se faz dela a
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mais russa de todas as escritoras, quando outras nao alcangaram os limites
da linguagem brasileira pds-moderna como a mesma. Academicismo
cientificismo elevado a poténcia maxima, visdo de ancestralidade genética
relevante mais que o locus, a tradugdo do espirito onde esta inserida a obra,
que existe e o que funda o humano.

“O segredo de Macabéa”, explica José Fernando Santana de Barros
no artigo publicado na revista Ide, é revelado por uma Clarice Lispector,
real narradora que assume a identidade de homem, Rodrigo S. M., para

falar da mulher, advertindo-nos que ele é nos,

pois ndo aguenta ser somente ele, precisa dos outros para manter-se de pé,
tdo tonto que ¢, ele enviesado ... a0 mesmo tempo nos que lembra que para
escrever qualquer coisa, seu material bésico ¢ a palavra, “Assim, esta histo-
ria sera feita de palavras e frases, e destas se evola um sentido secreto que

ultrapassa palavras e frases”. (Barros, 2015, p. 25)

A marca essencial de um escritor é a sua humanidade e humildade.
Tal faz ver Valter Hugo Mae, no livro O filho de mil homens (2014), capitulo
“O filho de quinze homens”. Capitulo no qual o autor fala sobre a ana que a
todos comove pelo corpo diminuto de modo que todos, na vila, se apieda-
ram e, em sua compaixao levam presentes como couves pequenas, mirra-
das. Compara tudo na vida da ana a brinquedos, e conclui, pela humildade
que oferecem encontrar nela a chance de uma benevoléncia.

Nao ha, por qualquer hipdtese, achar algo semelhante na ana a outro
corpo feminino, o que desperta o desprezo alheio e até destina-lhe ao
inferno. A marca essencial de um escritor é nunca esquecer sua humanida-
de, caso contrario, ja nao merecera o perdao e o direito ao amor.

Por esse motivo somos capazes de amar infinitamente Katka. Em sua
literatura menor, tratando de assuntos concernentes apenas a Uma mulher-
zinha (Kafka, 1987, pp. 13-22), assim como Clarice Lispector, é capaz de
enxergar o invisivel. O texto, presente na coletdnea de contos kafkanianos
O artista da fome e A construgdo, o escritor nascido em Praga descreve,
enquanto narrador do conto, cujo nome desconhecemos e, portanto,

podemos atribui-lo ser Kafka. Ei-la:
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Embora esbelta por natureza, anda muito espartilhada; vejo-a sempre com
o mesmo vestido, de um tecido cinza amarelado meio cor de madeira e
guarnecido de borlas ou pingentes, em forma de botdes do mesmo tom; esta
sempre sem chapéu, seu cabelo loiro desbotado ¢ liso e mantém-se muito

fofo, mas ndo desordenado. (1987, p. 18)
Kafka (1883-1924) impregna a personagem de minuciosa riqueza:

Apesar do espartilho seus movimentos sdo ageis, naturalmente ela exagera
essa mobilidade, gosta de conservar as maos nos quadris e vira a parte supe-
rior do corpo para o lado com um arremesso surpreendentemente rapido.
(Kafka, 1987, p. 18)

O interlocutor observa o ser diminuto, em minucias. Tudo é grave-
mente visto em amplo espectro de informagdes. Nao lhe escapam nuances
da roupa, da cor dos cabelos e do modo como interage no mundo. Gestual
descrito de forma fiel e precisa, tal a fidelidade do maior dos critérios para
relacao do narrador com o leitor, a quem ¢é oferecido o mais importante
detalhe: “So posso reproduzir a impressdo que sua mao me causa se disser
que nunca vi nenhuma em que os dedos estivessem tdo nitidamente sepa-
rados” (Kafka, 1987, p. 19).

A narrativa evolui de modo a compreendermos a relagdo entre nar-
rador e mulherzinha, colocada em primeiro plano para que as impressdes
dela sobre o ser que fala (ou narra) venham a impregnar a escrita: “Ora,
essa mulherzinha estd muito insatisfeita comigo, sempre tem algo a censura
em mim, diante dela estou sempre errado e irrito-a a cada passo; se fosse
possivel dividir a vida em partes minimas e cada particula pudesse ser
julgada em separado, certamente qualquer pedacinho da minha vida seria
um aborrecimento para ela” (Katka, 1987, p. 19).

O narrador expde, durante mais uma pagina, o olhar do outro, nesse
caso, a mulherzinha. A partir dos questionamentos que o narrador se
impoe como exercicio que permita detectar o incbmodo que a causa. Nesse
exercicio, aqui transfigurado na propria escrita, somos capazes de perceber

tudo que a alteridade e outridade querem também dizer, ou significar:
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Fago aqui inteira abstragdo de mim mesmo e do fato de que seu compor-
tamento ndo é nada em comparagido com a sua dor. No entanto estou bem
consciente de que nao se trata de um sofrimento afetivo da sua parte; ela
ndo tem o menor empenho em promover qualquer aprimoramento meu,
tanto mais que tudo o que reprova em mim néo é de natureza capaz de per-
turbar o meu progresso. Mas a minha evolugao também nao a preocupa; ela
nao se preocupa com outra coisa que nio seja o seu interesse pessoal, isto é:
vingar-se do tormento que provoco nela e impedir o tormento que, vindo

de mim, a ameaga no futuro. (Katka, 1987, p. 19)

E assim — como o narrador de Kafka — somos capazes de ver a nds
mesmos quando enxergamos as exigéncias que outros nos imputam. A
solugdo que o locutor tenta apresentar para a mulherzinha, nao sera eficaz

porque causa tamanho transtorno de sentimentos:

Ja tentei uma vez apontar-lhe o melhor caminho para poér um fim a esse
dissabor permanente, mas com isso levei-a a uma comog¢do tamanha que

ndo repetirei mais a tentativa. (Katka, 1987, p. 20)

O caminho que a mulherzinha buscard pode nio ser o mais afeti-
vamente amadurecido, mas sem duvidas é a alternativa de muitos homens
e mulheres que se sentem oprimidos, e a Kafka conhece, em sua solidao,
esse percurso tantas vezes optado pela natureza humana em condicéo de
repressao. Sabemos pelo narrador do quanto, mesmo diminuta, ¢ orgulho-
sa demais para dizer claramente que ele a mortifica com sua existéncia;
assim, segue por meandros outros que, também em geral, sdo comuns entre
humanos. Kafka ird, entdo, explicar o movimento humano e dos mais ha-
bitualmente encontrados entre certames das relacbes humanos, embora,
especialmente dotadas de graduagdes opressivas:

A mulherzinha, caso assumisse confessado incdmodo:

sentiria como uma degradagdo de si mesma apelar para os outros por mi-
nha causa; s6 se ocupa de mim por aversdo — uma aversio que niao cessa

e que a instiga continuamente; comentar publicamente essa coisa impura
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seria demais para o seu pudor. Mas silenciar por completo uma questao que

a oprime sem parar também ¢ demais. (Kafka, 1987, p. 20)

E a escolha, afinal, é o movimento subverso:

Assim, procura, na sua asticia de mulher, um meio termo; em siléncio, s6
pelos sinais exteriores de uma dor secreta, quer levar o assunto ao tribunal
publico. Talvez alimente até mesmo a esperanga de que, quando o publico
me dirigir um olhar pleno, ird surgir um desgosto geral contra mim e ele
me condenara, com os seus grandes meios de poder, de uma forma definiti-
va — mais forte e rapido do que é capaz sua irrita¢do privada, relativamente
mais fraca; entdo ela se retiraria, respiraria aliviada e me voltaria as costas.
(Kafka, 1987, p. 21)

A narrativa inverte a polaridade. O narrador desvela-se e revela seus

medos profundos, para além do receio de néo ser acreditado:

Nio quero dizer que néo acreditassem em mim; na realidade nao acredita-
riam nem deixariam de acreditar; ninguém chegaria ao ponto de discutir
sobre isso: simplesmente registrariam a resposta que dei a respeito de uma
mulher fraca e doente, o que seria pouco vantajoso para mim. (Katka, 1987,

p-21)

O dilema esta na visdo do mundo, que recorre aos afetos desmedidos

para interpretar hostilidades,

Cruzaria teimosamente o meu caminho a incapacidade do mundo para im-
pedir que emergisse, num caso como este, a suspeita de uma ligacdo amo-
rosa, embora seja nitido ao extremo que uma relacdo como essa nio existe e
que, caso existisse, ela partiria antes de mim; pois ainda assim eu seria capaz
de admirar de fato a mulherzinha pela prontiddo do seu julgamento e pelo
carater infatigavel das suas conclusdes — mesmo que néo fosse constante-

mente punido por essas qualidades. (Katka, 1987, p. 21)
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O conto se estende da pagina 13 a 22. O que significa, a0 menos
em portugués, que o narrador precisou de nove delas, além da minucia
de narrativa para alcangar o minimo: deixar o tema de lado. Ou, a partir
da escrita, ndo apenas melhor ver seu desmedido afeto pela criatura tao
diminuta. Como também, medir a extensao dela no sujeito narrado. Néo é
um dos contos mais conhecidos de Kafka, mas na certa influenciou muitos
autores. O fato é que a morte iminente do narrador foi superada.

Depois da escrita, parece respirar em alivio, a0 menos do tanto pos-
sivel ler nas entrelinhas do julgamento do caso.

Fico mais calmo diante da coisa quando creio reconhecer que uma deci-
sdo, por mais proxima que parega estar, ndo vird: as pessoas inclinam-se
facilmente, sobretudo nos anos de juventude, a superestimar muito a velo-
cidade com que as decisdes aparecem; se minha pequena juiza, debilitada
por minha presenga, afundava de lado numa poltrona, agarrava com uma
das méos o espaldar e com a outra despertava o espartilho e as lagrimas de
cllera e desespero rolavam pelas suas faces, eu sempre achava que essa era
a hora da decisdo e que seria imediatamente intimado a dar explicagdes.
Mas nada de decisdo, nada de explicagdes, as mulheres se sentem mal com
facilidade, o mundo ndo tem tempo para prestar aten¢ao em todos os casos.
(Kafka, 1987, p. 22)

A inquietude termina por ser o diagnéstico na conclusao do narra-
dor. A doenga da qual ele ndo ¢ vitimado. O julgamento publico, este sim,

volta a incomoda-lo:

Se um dia - decerto ndo amanhd, nem depois de amanha, provavelmente
nunca - acontecer que o publico se ocupe da questdo (para a qual, como
sempre repetirei, ele é incompetente), nio sairei ileso do processo, mas sem
davida serd levado em conta o fato de que ndo sou um desconhecido, que
vivo a luz publico desde sempre, confiante e digno de confian¢a” e con-
cluindo “Este é o estado atual das coisas — pouco tendente, portanto, a me
intranquilizar” (Kafka, 1987, p. 22)
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Dito isso, ndo precisou fazer como outros fariam, porque nela
enxerga a intranquilidade e por esse motivo considera a personagem como
doente.

Curioso é observar que nele ndo brotara tal furia a agir de modo
como quem quer extermina-la do mundo, alguém a quem “outro que nao
eu talvez tivesse hda muito identificado como um carrapicho e esmagado
debaixo da bota, sem fazer ruido para ninguém” (Kafka, 1987, p. 22). Katka

dé o caso por encerrado, embora lhe restem reflexdes sobre a idade.

Nio tem nada a ver com o sentido real da coisa o fato de que com os anos
eu me tornei um pouco inquieto; é que simplesmente ninguém suporta ir-
ritar quem quer que seja de modo continuo, mesmo que se reconheca a
falta de fundamento da irritagao; fica-se intranquilo, comega-se a espreitar
decisdes — de certa maneira sé no plano fisico - embora racionalmente nio
se acredite muito que elas estejam vindo. Mas em parte trata-se apenas de
um sintoma da idade; a juventude veste tudo com belas roupagens; por me-
nores desagradaveis se perdem no jorro enérgico da juventude; mesmo que
alguém, quando jovem, tenha tido um olhar um tanto a espreita, isso nao é
levado a mal. (Kafka, 1987, p. 22)

Afinal, um homem nio deve ser condenado por um olhar furtivo.

Absolvido, decreta a solucao:

Portanto, de onde quer que observe este pequeno caso, evidencia-se sempre
— e nisso me apego — que, se eu mantiver tapado com a mao, mesmo que
seja bem de leve, poderei prosseguir ainda por muito tempo, calmamente,
sem ser importunado pelo mundo, na vida que tenho levado até agora - a

despeito de toda a ftria dessa mulher. (Kafka, 1987, p. 22)

O jorro da juventude foi transformado em escrita. A mulher dada a
dimensao necessaria para seguir em alguma “tranquilidade” A vida conti-
nuou salva dos julgamentos alheios.

O autor continuard vivo em nossas vidas. Como se fosse ontem, con-

temporaneamente, mantém-se presente em nossas consciéncias com esta
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escrita tao minuciosa, de grandes expectativas pela pureza da vida. E, ao
mesmo tempo, solitaria. Nos sucedemos mais kafkanianos, atentos a furia
do diminuto. Como escritor, ele mantém-se no lugar que resta ao sujeito
nesta fun¢ao. O lugar de alguém que enxerga mesmo a mais invisivel das
humanidades. E mantém com ela uma relacdo de visibilidade mutua. A
vida merece sua humanidade em cada minimo detalhe. E, para nds, seres
comuns, desatentos do mundo, enquanto leitores de Kafka, mais capazes

nesse modo qualificado de olhar o s6 e o sozinho.
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El “ser”, el “ser solo” y el “ser solitario” en la literatura:
las faces de la soledad y las conexiones de la escritura

Resumen: El ser, el “ser solo” y el “ser solitario” son temas estudiados en la
literatura. Algunos autores se dedicaron a este tema con mas intensidad.
También sus historias de vida reflejan ambientes donde la experiencia pare-
ce llevada al extremo. Cuando obras y vidas se funden y emiten reflexiones
sobre un tema tan de uno, muchos se identifican. Este estudio espera com-

prender algunas particularidades de cada faz de la soledad.

Palabras clave: ser, ser solo, solitario, soledad, literatura

Being, being alone and the alone in literature: the faces
of solitude and the connections of writing

Abstract: Being, being alone, and being loneliness are themes studied in
literature. Some authors have gone over them more intensely. Also their
life stories reflect environments where an experience seems taken to the
extreme. When works and lives merge and emit reflections on such a one
theme, many identify. This study expects some of the particularities of each

face of solitude.

Keywords: being, being alone, loneliness, solitude, literature
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