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O ser, o ser só e o 
sozinho na literatura
As faces da solidão e as conexões da 
escrita

Geórgia P. Alves1

Resumo: O ser, o ser só, e o ser sozinho são temas estudados na literatura. 
Alguns autores debruçaram-se sobre eles com mais intensidade. E suas his-
tórias de vida refletem ambiente onde a experiência é levada ao extremo. 
Quando obras e vidas se fundem e emitem reflexões sobre tema tão rela-
cionado a um único indivíduo, muitos se identificam. Este estudo espera 
compreender algumas particularidades de cada face da solidão.
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No Livro do desassossego (1913/1986), escrito pelo guarda-livros 
Bernardo Soares – um dos inúmeros heterônimos de Fernando Pessoa –, o 
narrador introduz o leitor ao relato de uma biografia sem fatos. Enquanto 
nos informa da admiração daqueles que são dotados de motivos para escrita 
de tal envergadura, como se convencionou conhecê-la, recheada de aven-
turas e episódios que empolguem o espírito mais aventureiro, este caso, do 
contrário, quer despertar interesse pelo puro merecimento dos fatos reais 
sejam eles corriqueiros e não empolgantes.

1 Palestrante na Jornada de Psicanálise. Mestranda do Programa de Pós-Graduação em 
Letras da UFPE. Mestrado em Teoria da Literatura. 
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Essa observação de uma história com não fatos e dos episódios 
ausentes, como se observa, dá início à narrativa que retrata a vida de 
Bernardo Soares. O próprio nos conta do dia, um casual domingo, em que, 
circulando pelas casas de pasto da vizinhança, conhece um sujeito distin-
to que tem por hábito não viajar nem se aventurar por outros mares, mas 
observar pessoas, com um singelo detalhe, sem que fixasse deles as feições 
e desinteressado pelas suas maneiras. Ora, por si um gesto de aceitação e 
politicamente democrático. Fernando Pessoa, e Bernardo Soares, deslocam 
as sutis relações de poder que existem nessa observância das manifestações 
do feitio. Naturalmente levam ao isolamento e, consequentemente, a um 
tipo de solidão.

O que levaria a um grau de intimidade desnecessário com seu objeto 
de estudo. Por ínfimo e discreto motivo quer ele promover o interesse de 
seu leitor. É possível ler nas entrelinhas que o narrador irá fazê-los compa-
nheiros de janta e de leituras da revista Orpheu. Ou seja, a não intimidade 
com o que observam e a partilha desse gesto irá lhes aproximar. A vida de 
sujeitos que se inscrevem a uma vida sem fatos:

O que confesso não tem importância, pois nada tem importância. Faço pai-
sagens com o que sinto. Faço férias das sensações. Compreendo bem as 
bordadoras por mágoa e as que fazem meia porque há vida. Minha avó 
fazia paciências durante o infinito do serão. Estas confissões do sentir são 
paciências minhas. (p. 9)

Bernardo Soares concluirá no parágrafo seguinte dizendo que viver 
é fazer meia com a intenção dos outros. A escrita é um modo de existir e 
a linha que é extraída serve para dar forma ao objeto que é a coisa vivida, 
a meia é a coisa poética e ganha forma no pensamento do poeta, fruto 
também do pensamento crítico que em Michel Foucault igualmente só 
pode existir por despertar o desejo de olhar o ouro. 

Foucault, inspirado por Maurice Blanchot em O livro por vir (2009), 
observa que uma existência só passa a ser um fato constatável quando 
acompanhada pelo olhar crítico do amigo, consonante a Pessoa. O caderno 
de anotações, ou o notebook em tempos contemporâneos, o confessionário 
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são tais lugares em que é possível medir as ações dos sujeitos esquecidos 
pelo tempo, somente a partir do olhar atento do outro, capaz de fazer meia 
da intenção dos outros, é dimensionar atitudes ou, numa visão mais religio-
sa, culpas e responsabilidades. 

Manoel Barros da Motta explica no livro Ditos e escritos III (2009) 
que também o autor francês situa o nascimento da literatura em momento 
crítico do fim do século XVIII e início do século XIX, “quando se realizam 
a experiência revolucionária, o terror, as guerras napoleônicas” (p. 25). 

Para o autor de As palavras e as coisas (Foucault, 2003), além de 
ensaios sobre sexualidade e loucura, o livro abrange dos estudos de Kant ao 
debate das luzes e a obra de Sade, e posiciona Borges no lugar de nascimento 
ao lado de Maurice Blanchot. Foucault entende a experiência de O livro por 
vir como decisiva para a literatura moderna. Tal o é Hegel para a filosofia: 
escrever torna-se um gesto de resistência, escreve-se para não morrer e a 
solidão é o canal de conexão com esta outra vida. Como o homem ao redor 
do fogo durante a noite mais escura. Blanchot cria nessa ação e mesmo no 
ato da fala como das tarefas mais antigas.

Um livro é sempre feito de outros livros que não são outra coisa 
senão fruto do pensamento humano elaborado com relevante grau de al-
teridade para a possível compreensão, e a proposta feita pelo bibliotecário 
argentino é concretizar uma ontologia da literatura a partir dos fenômenos 
de auto-representação da linguagem. Numa perspectiva aristotélica e seus 
princípios analíticos compreender as figuras que aparentam ser da ordem 
do artifício, no entanto, traem a relação que a linguagem mantém com a 
morte, de estar para além dela. Vejamos que a figura utilizada por Borges 
nos remete ao retrato feito por Lewis Payne, em 1865, do condenado 
Alexander Gardner, “Ele está morto e vai morrer”, no livro A câmara clara. 
Notas sobre a Fotografia (Barthes, 1980, p. 143).

O escritor condenado, no instante mesmo em que ia ser fuzilado, recebe de 
Deus um ano de sobrevivência para terminar a obra: “esta obra suspensa no 
parêntese da morte é um drama no qual justamente tudo se repete, o fim 
– que resta por escrever”. Ele a retoma “palavra por palavra” desde o prin-
cípio, e mostra que “o personagem se conhece e que fala desde as primeiras 
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cenas não é ele mesmo, mas aquele que se toma por ele: e na iminência da 
morte durante o ano que dura o deslizamento sobre seu rosto de uma gota 
de chuva, o apagar da fumaça do último cigarro”. (Borges, 1941/2016, p. 13)

Para o sociólogo e filósofo francês houve a substituição, no espaço da 
linguagem, da retórica pela Biblioteca. Hoje enxergamos melhor o infinito 
e o fragmento. Talvez afinal tenhamos nos aproximados da imaginação de 
Einstein, que via a si mesmo viajando numa fóton de luz em sua fantástica 
velocidade. Somos capazes de subdividir o olhar ao imaginar a expressão do 
verbo em suas múltiplas faces, sua pluralidade de formações tão distintas 
e feita aos pedaços de milhares. Ainda assim, Foucault acredita que subs-
tituímos a tentação do infinito por uma dupla cadeia da retórica entregue 
à simplicidade de uma linha, híbrida, contínua, monótona, entregue a si 
mesma, devotada - neste gesto - a ser infinita porque não há mais como se 
apoiar na palavra do infinito. E ele irá problematizar também essa múltipla 
formação feita de mil homens – na verdade milhões de milhões de seres 
humanos –  quando percebe que a resposta à pergunta “o que é Literatura?”, 
em sua forma refeita pela experiência, retorna ao lugar da dialética, quando 
o dilema dos livros da biblioteca é transformado em paradoxo. E contra o 
desejo de ruptura devolve ao diálogo o ímpeto de destruir sob a força do 
fogo, com a mesma intensidade do antigo gesto dos radicais. Para depois 
propor o mesmo perdão que veremos em Kafka, o da singularidade.

“Ou todos os livros já estão na palavra e é preciso queimá-los, ou 
eles lhe são contrários e é preciso queimá-los também” (Foucault, 2009, 
p. 26). A retórica é o meio de exorcizar o incêndio das bibliotecas. E o 
homem continua existindo em sua literatura, e sua escrita é um modo de 
conexão com o distinto e o distante no mundo. Escrever é existir, lembrar 
e esquecer, informa Borges em Funes, o memorioso. 

É preciso esquecer para lembrar: Minha primeira lembrança de Funes é 
muito perspícua. Vejo-o num entardecer de março ou fevereiro do ano oi-
tenta e quatro. Meu pai, esse ano, levara-me a veranear em Fray Bentos. 
Voltava eu com meu primo Bernardo Haedo da estância de São Francisco. 
Voltávamos cantando, a cavalo, e essa não era a única circunstância de 
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minha felicidade. Depois de um dia bochornoso, uma enorme tormenta 
cor de ardósia escondera o céu. Animava-a o vento do Sul, já enlouqueciam 
as árvores; eu tinha o temor (a esperança) de que nos surpreendesse num 
descampado a água elementar. (1999, p. 543) 

Nas palavras de Borges Bernardo continua com um grito imprevisí-
vel: “Que horas são, Irineu?”. Teria dito o personagem sem sequer consultar 
o céu, enquanto o outro, “sem deter-se”, responde: “Faltam quatro minutos 
para as oito, jovem Bernardo Juan Francisco”. O narrador destaca que a voz 
era aguda, “zombeteira”. O diálogo continua com cada um dos persona-
gens contando suas próprias características. Afinal um dos primos observa 
ao outro o que não lhe escapa: “acabo de contar não me teria chamado a 
atenção se não o houvesse repetido meu primo, a quem estimulavam (acre-
dito) certo orgulho local e o desejo de mostrar-se indiferente à resposta 
tripartida do outro” (Borges, 1998, p. 543).

O outro nos vê. E quando é indiferente o gesto representa seu orgulho, 
uma prática estimulada e a partir deste movimento a existência do outro, 
agora visto, ganha significação. E ultrapassa a solidão do sozinho. O signo 
existe por si, para Saussure, a significação existe no comum. Para Kant, a 
verdade está, em sua época, no lugar da concordância. Funes rememora 
mesmo pela indiferença do outro, o tom da voz, “aguda e zombeteira”, o 
próprio Irineu Funes é lembrado por não “dar-se com ninguém e a de saber 
sempre da hora”, sua excentricidade o marca e diferencia, o “cronométrico” 
cidadão cuja fala saía em latim quando da visita do narrador a Montevidéu 
nos idos anos 1980.

Ali, no asseado rancho, a Chácara dos Laureies (queria dizer 
de láurea?) vê o Irineu Funes enumerar casos de memória prodigiosa, 
em latim e espanhol. A imagem e o que é projetado ou imaginado por 
Descartes, Spinoza e Leibniz, são expressivos. Existir no mundo das coisas, 
nem sempre nos assegura uma imagem, mas a discussão desses filósofos 
inclui a existência da imagem, da essência que sequer é vista. O existir pela 
literatura.

Foucault, reflete sobre coisas e as imagens das coisas. Também o faz 
Jean-Paul Sartre em Imaginação (2008). O pensamento de Platão e Sócrates 
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fez refletir sobre a visão no mundo das sombras. O homem que deixa a 
caverna não poderá dizer das coisas. Embora tenha visto as coisas sob a 
luz, corre o risco do estranhamento, da retaliação, da morte. A solidão é 
projetar sua individualidade. E a literatura, falar de seu próprio ambiente, 
de sua minoridade para o mundo.

O ser, o ser só e o ser sozinho são nuances pensadas e descritas na 
literatura. “Só, como um judeu?”, teria sido perguntado o amigo de Franz, 
“não”, respondeu: “Sozinho como Kafka”. No documentário Biografia de 
Franz Kafka (Wer War Kafka, 2006) há mais indícios dessa personalidade 
introvertida e singular: 

Por muitas vezes acompanhei Kafka do escritório a sua casa. Me surpre-
endia, vez ou outra, com o seu conhecimento da cidade. Ele amava a sua 
cidade natal. Ele conhecia a fundo não somente os seus palácios e as igre-
jas; também as casas de pensão mais escondidas da Cidade Velha. Sabia os 
nomes antigos das casas, mesmo quando as antigas insígnias foram retira-
das… e podia ler nos muros das velhas casas a história da cidade. 

O amigo informa ao espectador que Kafka uma vez levantou a 
questão do gueto. “Você ainda se lembra do antigo bairro judeu?”, teria 
dito, para completar com detalhes antes nunca observados pelo amigo: 
“Seus cantos sombrios, caminhos misteriosos, cortinas de janela, pátios 
sujos, bares barulhentos e pousadas fechadas, estão ainda todas vivas em 
nós” (Quem foi Kafka?, 2006). O narrador, amigo de Kafka, também tes-
temunhou o tom imperativo do pai de Kafka ao ordená-lo que voltasse ao 
prédio, em que corriam os negócios da família, a título de evitar o frio. 
Expondo também aos outros a tirania a que estava submetido o filho. 

Esse modo imperioso e opressor do pai congelara bem antes o espí-
rito do jovem Franz: 

Esta manhã – o prazer, pela primeira vez em muito tempo com a ideia de 
uma faca sendo torcida no meu coração. Eu certamente escrevo isso de de-
sespero sobre o meu corpo e sobre o meu futuro com esse corpo. O que é 
certo é que meu estado físico representa o principal obstáculo para o meu 
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progresso. É impossível conseguir algo com um corpo como este. Vou ter 
que me acostumar ao fracasso contínuo. Quero que meu rosto trema quan-
do eu escrever. (Quem foi Kafka?, 2006)
 
Vários teóricos franceses pensaram a questão da escrita de si, do 

pacto autobiográfico. O tema foi vastamente descrito por Phillipe Lejeune 
e por Pierre Bourdieu enquanto anti-biografia. Kafka escrever para existir, 
em seu modo único, ainda que diminuto, recuado, para dentro de si mesmo. 
Em sua literatura menor, de extremada envergadura, revia a vida como ela 
deveria ser, até como poderia ter sido e o era. 

Não de fato, mas por sua verossimilhança com a verdade, como o 
que Nietzsche escreveu a respeito da literatura:

Não abandonarei mais este diário. É nisso que preciso ser tenaz. Pois é só 
nisso que posso ser. Como eu gostaria de descrever o sentimento de felici-
dade que me invade de vez em quando, como agora, por exemplo. Eu moro 
com minha família entre as melhores e mais amorosas pessoas, como um 
estranho. Nos últimos vinte anos não falei mais do que cerca de vinte pala-
vras com minha mãe, e raramente troquei mais do que uma saudação com 
meu pai. Nunca falo com minhas irmãs casadas e meus cunhados. Não que 
eu tenha raiva deles, é que eu não tenho nenhum assunto a tratar com eles. 
Tudo que não é literatura me aborrece e eu detesto isso, porque esse é o meu 
caminho. (Quem foi Kafka?, 2006)

A literatura também foi escolha de Clarice Lispector. Nascida na 
Ucrânia, com os pais em fuga, chegou bebê de colo no Brasil, para onde 
a família migrou optando inicialmente por Maceió. Depois elegendo o 
Recife e o bairro da Boa Vista, a praça Maciel Pinheiro, foco da comunida-
de judaica da época na capital pernambucana. As famílias conviviam nos 
andares dos sobrados, as lojas instaladas nos térreos. A menina crescia com 
a mãe em uma cadeira de rodas e o pai vendendo roupas e outros objetos 
trazidos da Rússia em bairros mais afastados. A solidão da menina, que 
cresceu entregue aos cuidados da tia-avó Dora.
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Isso depois dos 9 anos, quando a mãe morre e tem seu corpo sepul-
tado no cemitério dos Israelitas, no bairro do Barro, no Recife. Antes, sua 
convivência era com os primos, as empregadas e a observar a vida das gali-
nhas. A menina cresce, enviando suas histórias para o Diário das Crianças, 
que são recusadas pelo editor do suplemento infantil, Luís de Andrade. 

Clarice Lispector tornou-se uma mocinha e também escrevia. Aos 
17 anos começou a publicar textos. Fora com a família morar no Rio de 
Janeiro. O pai morre, também precocemente, aos 55 anos, em 1940. Mesmo 
ano de publicação do primeiro conto da autora,“O triunfo”, cuja história 
de Luísa é narrada a partir das pancadas do relógio, seguidas por “bada-
lada suave” e do movimento da luz que invade o jardim a partir da relva, 
“subindo pelo muro”. A moça, abandonada pelo amante, vence o torpor 
a partir da audição. Luísa ouve uma criança correr lá fora. A criança que 
vemos como a escrita de Clarice Lispector, que pisa sobre folhas secas e 
verdes, memórias vivas e mortas. 

Esta escrita que a fará contar a história da menor mulher do mundo, 
Pequena Flor, no conto “A menor mulher do mundo” escrito quando morava 
em Washington, a pedido do amigo e jornalista Paulo Francis, ou Franz 
Paul Trannin da Matta Heilborn, para as páginas da revista Senhor. Era 
1960, e faltava pouco para o mundo intelectual, da crítica literária, conhe-
cer Michel Foucault, como diretor do Instituto Francês em Hamburgo e do 
Instituto de Filosofia na Faculdade de Letras da Universidade de Clermont-
-Ferrand. Depois de lecionar sobre História dos Sistemas de Pensamento, 
no Collège de France. 

No conto “A menor mulher do mundo”, Clarice Lispector expõe a 
visão dela dessa raridade que é a “Pequenez”, a formação de seres amiúde é 
tão exígua entre a raça humana que se torna um tesouro maior que a mais 
improvável das pedras preciosas ou a mais rara sabedoria. 

Nas profundezas da África Equatorial o explorador francês Marcel Petre, 
caçador e homem do mundo, topou com uma tribo de pigmeus de uma 
pequenez surpreendente. Mais surpreso, pois, ficou ao ser informado de 
que menor povo ainda existia além de florestas e distâncias. Então mais 
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fundo ele foi. No Congo Central descobriu realmente os menores pigmeus 
do mundo. (Lispector, 2009, p. 68)
E – como uma caixa dentro de outra – entre os menores pigmeus do mundo 
estava o menor dos pigmeus do mundo, obedecendo talvez à necessidade 
que às vezes a Natureza tem de exceder a si própria. Entre os mosquitos e 
árvores mornas de umidade, entre as folhas ricas do verde mais preguiçoso, 
Marcel Pretre defrontou-se com uma mulher de quarenta e cinco centíme-
tros, madura, negra, calada. (Lispector, 2009, p. 68)

Essa comunicação instaurada pela obra de Clarice Lispector com 
leitor, capaz de mergulhar fundo nas fronteiras vencidas por ela, não carece 
da crítica, mas da experimentação da obra. Não sabendo ser o que G.H. 
propõe a conhecer, é impossível continuar falando, e mesmo se alimentan-
do por esse discurso, dessa escrita sobre a obra de Clarice Lispector.

Pelo motivo simples: não foi com esse propósito de distanciamento 
que a autora trabalhou para concluir o romance, numa das fases de vida 
pessoal “mais difícil”, como a própria Clarice afirma nao Museu da Imagem 
e do Som (MIS) em entrevista cedida a Marina Colasanti e Affonso Romana 
de Sant’Anna. 

Explica Linda Hutcheon, em Pós-Modernismo:

Talvez, como alguns afirmaram, os anos 60 propriamente ditos (isto é, 
naquela época) não tenha produzido nenhuma inovação duradoura na 
estética, mas eu afirmaria que eles de fato forneceram background, em-
bora, não a definição para o pós-moderno, pois foram decisivos no de-
senvolvimento de um conceito diferente sobre a possível função da arte, 
um conceito que iria contestar a visão moral: “arnoldiana” ou humanista 
com usa “tendenciosidade”, potencialmente elitista, relacionada com as 
classes (ver R. Williams 1960, XIII). Uma das funções da arte na cultura 
de massa para Susan Sontag, seria “modificar a consciências”. (Hutcheon, 
1987, p. 304)

Dito isso, precisamos ver para qual lado pendem as opiniões sobre 
a formação do ser de Clarice Lispector. Ainda mais quando se faz dela a 
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mais russa de todas as escritoras, quando outras não alcançaram os limites 
da linguagem brasileira pós-moderna como a mesma. Academicismo 
cientificismo elevado à potência máxima, visão de ancestralidade genética 
relevante mais que o locus, a tradução do espírito onde está inserida a obra, 
que existe e o que funda o humano.

“O segredo de Macabéa”, explica José Fernando Santana de Barros 
no artigo publicado na revista Ide, é revelado por uma Clarice Lispector, 
real narradora que assume a identidade de homem, Rodrigo S. M., para 
falar da mulher, advertindo-nos que ele é nós, 

pois não aguenta ser somente ele, precisa dos outros para manter-se de pé, 
tão tonto que é, ele enviesado … ao mesmo tempo nos que lembra que para 
escrever qualquer coisa, seu material básico é a palavra, “Assim, esta histó-
ria será feita de palavras e frases, e destas se evola um sentido secreto que 
ultrapassa palavras e frases”. (Barros, 2015, p. 25)

A marca essencial de um escritor é a sua humanidade e humildade. 
Tal faz ver Valter Hugo Mãe, no livro O filho de mil homens (2014), capítulo 
“O filho de quinze homens”. Capítulo no qual o autor fala sobre a anã que a 
todos comove pelo corpo diminuto de modo que todos, na vila, se apieda-
ram e, em sua compaixão levam presentes como couves pequenas, mirra-
das. Compara tudo na vida da anã a brinquedos, e conclui, pela humildade 
que oferecem encontrar nela a chance de uma benevolência. 

Não há, por qualquer hipótese, achar algo semelhante na anã a outro 
corpo feminino, o que desperta o desprezo alheio e até destina-lhe ao 
inferno. A marca essencial de um escritor é nunca esquecer sua humanida-
de, caso contrário, já não merecerá o perdão e o direito ao amor. 

Por esse motivo somos capazes de amar infinitamente Kafka. Em sua 
literatura menor, tratando de assuntos concernentes apenas a Uma mulher-
zinha (Kafka, 1987, pp. 13-22), assim como Clarice Lispector, é capaz de 
enxergar o invisível. O texto, presente na coletânea de contos kafkanianos 
O artista da fome e A construção, o escritor nascido em Praga descreve, 
enquanto narrador do conto, cujo nome desconhecemos e, portanto, 
podemos atribuí-lo ser Kafka. Ei-la: 
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Embora esbelta por natureza, anda muito espartilhada; vejo-a sempre com 
o mesmo vestido, de um tecido cinza amarelado meio cor de madeira e 
guarnecido de borlas ou pingentes, em forma de botões do mesmo tom; está 
sempre sem chapéu, seu cabelo loiro desbotado é liso e mantém-se muito 
fofo, mas não desordenado. (1987, p. 18)
 
Kafka (1883-1924) impregna a personagem de minuciosa riqueza:

Apesar do espartilho seus movimentos são ágeis, naturalmente ela exagera 
essa mobilidade, gosta de conservar as mãos nos quadris e vira a parte supe-
rior do corpo para o lado com um arremesso surpreendentemente rápido. 
(Kafka, 1987, p. 18)

O interlocutor observa o ser diminuto, em minúcias. Tudo é grave-
mente visto em amplo espectro de informações. Não lhe escapam nuances 
da roupa, da cor dos cabelos e do modo como interage no mundo. Gestual 
descrito de forma fiel e precisa, tal a fidelidade do maior dos critérios para 
relação do narrador com o leitor, a quem é oferecido o mais importante 
detalhe: “Só posso reproduzir a impressão que sua mão me causa se disser 
que nunca vi nenhuma em que os dedos estivessem tão nitidamente sepa-
rados” (Kafka, 1987, p. 19).

A narrativa evolui de modo a compreendermos a relação entre nar-
rador e mulherzinha, colocada em primeiro plano para que as impressões 
dela sobre o ser que fala (ou narra) venham a impregnar a escrita: “Ora, 
essa mulherzinha está muito insatisfeita comigo, sempre tem algo a censura 
em mim, diante dela estou sempre errado e irrito-a a cada passo; se fosse 
possível dividir a vida em partes mínimas e cada partícula pudesse ser 
julgada em separado, certamente qualquer pedacinho da minha vida seria 
um aborrecimento para ela” (Kafka, 1987, p. 19).

O narrador expõe, durante mais uma página, o olhar do outro, nesse 
caso, a mulherzinha. A partir dos questionamentos que o narrador se 
impõe como exercício que permita detectar o incômodo que a causa. Nesse 
exercício, aqui transfigurado na própria escrita, somos capazes de perceber 
tudo que a alteridade e outridade querem também dizer, ou significar:
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Faço aqui inteira abstração de mim mesmo e do fato de que seu compor-
tamento não é nada em comparação com a sua dor. No entanto estou bem 
consciente de que não se trata de um sofrimento afetivo da sua parte; ela 
não tem o menor empenho em promover qualquer aprimoramento meu, 
tanto mais que tudo o que reprova em mim não é de natureza capaz de per-
turbar o meu progresso. Mas a minha evolução também não a preocupa; ela 
não se preocupa com outra coisa que não seja o seu interesse pessoal, isto é: 
vingar-se do tormento que provoco nela e impedir o tormento que, vindo 
de mim, a ameaça no futuro. (Kafka, 1987, p. 19)

E assim – como o narrador de Kafka – somos capazes de ver a nós 
mesmos quando enxergamos as exigências que outros nos imputam. A 
solução que o locutor tenta apresentar para a mulherzinha, não será eficaz 
porque causa tamanho transtorno de sentimentos: 

Já tentei uma vez apontar-lhe o melhor caminho para pôr um fim a esse 
dissabor permanente, mas com isso levei-a a uma comoção tamanha que 
não repetirei mais a tentativa. (Kafka, 1987, p. 20)

O caminho que a mulherzinha buscará pode não ser o mais afeti-
vamente amadurecido, mas sem dúvidas é a alternativa de muitos homens 
e mulheres que se sentem oprimidos, e a Kafka conhece, em sua solidão, 
esse percurso tantas vezes optado pela natureza humana em condição de 
repressão. Sabemos pelo narrador do quanto, mesmo diminuta, é orgulho-
sa demais para dizer claramente que ele a mortifica com sua existência; 
assim, segue por meandros outros que, também em geral, são comuns entre 
humanos. Kafka irá, então, explicar o movimento humano e dos mais ha-
bitualmente encontrados entre certames das relações humanos, embora, 
especialmente dotadas de graduações opressivas:

A mulherzinha, caso assumisse confessado incômodo: 

sentiria como uma degradação de si mesma apelar para os outros por mi-
nha causa; só se ocupa de mim por aversão – uma aversão que não cessa 
e que a instiga continuamente; comentar publicamente essa coisa impura 
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seria demais para o seu pudor. Mas silenciar por completo uma questão que 
a oprime sem parar também é demais. (Kafka, 1987, p. 20)

E a escolha, afinal, é o movimento subverso:

Assim, procura, na sua astúcia de mulher, um meio termo; em silêncio, só 
pelos sinais exteriores de uma dor secreta, quer levar o assunto ao tribunal 
público. Talvez alimente até mesmo a esperança de que, quando o público 
me dirigir um olhar pleno, irá surgir um desgosto geral contra mim e ele 
me condenará, com os seus grandes meios de poder, de uma forma definiti-
va – mais forte e rápido do que é capaz sua irritação privada, relativamente 
mais fraca; então ela se retiraria, respiraria aliviada e me voltaria as costas. 
(Kafka, 1987, p. 21)

A narrativa inverte a polaridade. O narrador desvela-se e revela seus 
medos profundos, para além do receio de não ser acreditado: 

Não quero dizer que não acreditassem em mim; na realidade não acredita-
riam nem deixariam de acreditar; ninguém chegaria ao ponto de discutir 
sobre isso: simplesmente registrariam a resposta que dei a respeito de uma 
mulher fraca e doente, o que seria pouco vantajoso para mim. (Kafka, 1987, 
p. 21)

O dilema está na visão do mundo, que recorre aos afetos desmedidos 
para interpretar hostilidades,

Cruzaria teimosamente o meu caminho a incapacidade do mundo para im-
pedir que emergisse, num caso como este, a suspeita de uma ligação amo-
rosa, embora seja nítido ao extremo que uma relação como essa não existe e 
que, caso existisse, ela partiria antes de mim; pois ainda assim eu seria capaz 
de admirar de fato a mulherzinha pela prontidão do seu julgamento e pelo 
caráter infatigável das suas conclusões – mesmo que não fosse constante-
mente punido por essas qualidades. (Kafka, 1987, p. 21)
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O conto se estende da página 13 à 22. O que significa, ao menos 
em português, que o narrador precisou de nove delas, além da minúcia 
de narrativa para alcançar o mínimo: deixar o tema de lado. Ou, a partir 
da escrita, não apenas melhor ver seu desmedido afeto pela criatura tão 
diminuta. Como também, medir a extensão dela no sujeito narrado. Não é 
um dos contos mais conhecidos de Kafka, mas na certa influenciou muitos 
autores. O fato é que a morte iminente do narrador foi superada. 

Depois da escrita, parece respirar em alívio, ao menos do tanto pos-
sível ler nas entrelinhas do julgamento do caso.

Fico mais calmo diante da coisa quando creio reconhecer que uma deci-
são, por mais próxima que pareça estar, não virá: as pessoas inclinam-se 
facilmente, sobretudo nos anos de juventude, a superestimar muito a velo-
cidade com que as decisões aparecem; se minha pequena juíza, debilitada 
por minha presença, afundava de lado numa poltrona, agarrava com uma 
das mãos o espaldar e com a outra despertava o espartilho e as lágrimas de 
cólera e desespero rolavam pelas suas faces, eu sempre achava que essa era 
a hora da decisão e que seria imediatamente intimado a dar explicações. 
Mas nada de decisão, nada de explicações, as mulheres se sentem mal com 
facilidade, o mundo não tem tempo para prestar atenção em todos os casos. 
(Kafka, 1987, p. 22)

A inquietude termina por ser o diagnóstico na conclusão do narra-
dor. A doença da qual ele não é vitimado. O julgamento público, este sim, 
volta a incomodá-lo: 

Se um dia – decerto não amanhã, nem depois de amanhã, provavelmente 
nunca – acontecer que o público se ocupe da questão (para a qual, como 
sempre repetirei, ele é incompetente), não sairei ileso do processo, mas sem 
dúvida será levado em conta o fato de que não sou um desconhecido, que 
vivo à luz público desde sempre, confiante e digno de confiança” e con-
cluindo “Este é o estado atual das coisas – pouco tendente, portanto, a me 
intranquilizar” (Kafka, 1987, p. 22)
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Dito isso, não precisou fazer como outros fariam, porque nela 
enxerga a intranquilidade e por esse motivo considera a personagem como 
doente.

Curioso é observar que nele não brotará tal fúria a agir de modo 
como quem quer exterminá-la do mundo, alguém a quem “outro que não 
eu talvez tivesse há muito identificado como um carrapicho e esmagado 
debaixo da bota, sem fazer ruído para ninguém” (Kafka, 1987, p. 22). Kafka 
dá o caso por encerrado, embora lhe restem reflexões sobre a idade. 

Não tem nada a ver com o sentido real da coisa o fato de que com os anos 
eu me tornei um pouco inquieto; é que simplesmente ninguém suporta ir-
ritar quem quer que seja de modo contínuo, mesmo que se reconheça a 
falta de fundamento da irritação; fica-se intranquilo, começa-se a espreitar 
decisões – de certa maneira só no plano físico – embora racionalmente não 
se acredite muito que elas estejam vindo. Mas em parte trata-se apenas de 
um sintoma da idade; a juventude veste tudo com belas roupagens; por me-
nores desagradáveis se perdem no jorro enérgico da juventude; mesmo que 
alguém, quando jovem, tenha tido um olhar um tanto à espreita, isso não é 
levado a mal. (Kafka, 1987, p. 22)

Afinal, um homem não deve ser condenado por um olhar furtivo. 
Absolvido, decreta a solução: 

Portanto, de onde quer que observe este pequeno caso, evidencia-se sempre 
– e nisso me apego – que, se eu mantiver tapado com a mão, mesmo que 
seja bem de leve, poderei prosseguir ainda por muito tempo, calmamente, 
sem ser importunado pelo mundo, na vida que tenho levado até agora – a 
despeito de toda a fúria dessa mulher. (Kafka, 1987, p. 22)

O jorro da juventude foi transformado em escrita. À mulher dada a 
dimensão necessária para seguir em alguma “tranquilidade”. A vida conti-
nuou salva dos julgamentos alheios. 

O autor continuará vivo em nossas vidas. Como se fosse ontem, con-
temporaneamente, mantém-se presente em nossas consciências com esta 
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escrita tão minuciosa, de grandes expectativas pela pureza da vida. E, ao 
mesmo tempo, solitária. Nós sucedemos mais kafkanianos, atentos à fúria 
do diminuto. Como escritor, ele mantém-se no lugar que resta ao sujeito 
nesta função. O lugar de alguém que enxerga mesmo a mais invisível das 
humanidades. E mantém com ela uma relação de visibilidade mútua. A 
vida merece sua humanidade em cada mínimo detalhe. E, para nós, seres 
comuns, desatentos do mundo, enquanto leitores de Kafka, mais capazes 
nesse modo qualificado de olhar o só e o sozinho. 

El “ser”, el “ser solo” y el “ser solitario” en la literatura:  
las faces de la soledad y las conexiones de la escritura
Resumen: El ser, el “ser solo” y el “ser solitario” son temas estudiados en la 
literatura. Algunos autores se dedicaron a este tema con más intensidad. 
También sus historias de vida reflejan ambientes donde la experiencia pare-
ce llevada al extremo. Cuando obras y vidas se funden y emiten reflexiones 
sobre un tema tan de uno, muchos se identifican. Este estudio espera com-
prender algunas particularidades de cada faz de la soledad.

Palabras clave: ser, ser solo, solitario, soledad, literatura

Being, being alone and the alone in literature: the faces 
of solitude and the connections of writing
Abstract: Being, being alone, and being loneliness are themes studied in 
literature. Some authors have gone over them more intensely. Also their 
life stories reflect environments where an experience seems taken to the 
extreme. When works and lives merge and emit reflections on such a one 
theme, many identify. This study expects some of the particularities of each 
face of solitude.

Keywords: being, being alone, loneliness, solitude, literature
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