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Desde os primoérdios de nossa disciplina no final do século XIX e,

em particular, desde a publica¢ao dos “Trés ensaios sobre a teoria da sexua-
lidade” (Freud, 1905) e do caso do “Pequeno Hans” (Freud, 1909), a psica-
nélise se edifica com base na compreensao do desenvolvimento infantil. Os

psicanalistas acreditam na fundamental importincia das experiéncias de

1 El espiritu de la colmena, Espanha, 1973.

2 Psicanalista, membro da Sociedade Britinica de Psicandlise. Diretor do Festival
Psicanalitico de Cinema Europeu.



158

Andrea Sabbadin

vida precoce, tanto as boas que conduzem a um desenvolvimento saudavel
dentro de um ambiente facilitador quanto as negativas que podem interfe-
rir nesse desenvolvimento; sendo que estas tltimas podem ser causadas por
eventos traumaticos, perdas iniciais, abuso ou negligéncia, com consequén-
cias que podem perdurar ao longo da vida. Podemos esquecer, reprimir ou
distorcer o nosso passado, mas ndo podemos evitar que nos marque, para o
bem ou para o mal, durante o resto dos nossos dias, afetando, as vezes, até
as proximas geragoes.

Gragas as contribui¢des de pioneiros da andlise infantil tais como
Anna Freud, Melanie Klein, Erik Erikson, Donald Winnicott e Margaret
Mahler, para mencionar apenas alguns, nosso conhecimento sobre o
mundo interno das criangas - suas fantasias e sonhos, significado de
seus jogos e psicodindmica de suas relagdes objetais — se expandiu, com
grandes implicagdes tedricas e clinicas para a nossa pratica também em
relagdo a adolescentes e adultos, bem como as préprias criangas.

Dada entdo a importincia da infancia para a psicanalise, parece
apropriado que devamos nos concentrar em como 0s personagens tao
jovens foram representados nas telas. Ao longo da histéria do cinema, e
de todo o mundo, os cineastas tém sido bem-sucedidos em trabalhar com
criangas, desafiando o mito de que é muito arriscado fazer filmes com eles
(ou com animais...). Esse trabalho produziu muitos filmes (alguns deles,
mas certamente nao todos, também destinados a um publico jovem) tendo
criangas e adolescentes como protagonistas. Deve-se dizer que a maioria
desses filmes simplesmente se reproduz, e no processo também reforca os
esteredtipos banais sobre criancas. Outros, porém, mostram uma conside-
ravel visao e compreensao sobre a vida emocional dos jovens personagens,
seus conflitos internos e os problemas externos que enfrentam. O melhor
¢é que esses filmes conseguem retratar com inteligéncia e sensibilidade o
mundo interno das criancas, suas relacdes entre si e com os adultos, sua
capacidade de brincar e se divertir, seu senso de humor, de solidao, quando
sentem que nao estdo sendo entendidas e seu sofrimento durante os tempos
dificeis. Cada filme, a sua maneira original, fala 0 mesmo idioma que seus

jovens personagens.
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Por ultimo, mas ndo menos importante, vale a pena notar que o
trabalho dos cineastas e artistas consiste em inventar personagens, criar
objetos magicos e novos cenarios com semelhanga as brincadeiras imagi-
nativas das criangas. Na verdade, o primeiro se origina, e é um desenvolvi-
mento organico destas ultimas. Em outras palavras, ha uma continuidade
entre o jogo imaginativo das criangas e o trabalho criativo dos artistas, até
mesmo cineastas.

O espirito da colmeia foi escrito e dirigido por Victor Erice, cineasta
nascido em 1940, numa aldeia da regido espanhola da Biscaia. Quando
esse filme, seu primeiro longa, surgiu, em 1973, foi aclamado internacio-
nalmente como uma obra-prima e ganhou varios prémios importantes;
foi descrito por um critico como “um filme visualmente poético, assusta-
dor e alegérico sobre inocéncia, ilusao e isolamento”

A influéncia indireta de uma abordagem psicanalitica do cinema ¢
explicitada por Erice quando, em relagdo a O espirito da colmeia, afirmou:
“Acredito nas experiéncias e sentimentos menos conscientes (em outras
palavras, subconscientes ou inconscientes) que gradualmente se acumulam
em nossas mentes sem que estejamos conscientes disso. O problema na arte
nao ¢ apenas ter ideias, mas como expressa-las com corpo e vida”.

Os seres humanos sempre tentaram lidar com as ansiedades decor-
rentes de suas limitacdes fisicas, emocionais, mentais e, de outra forma,
imaginando mundos em que essas falhas sao magicamente negadas ou
superadas. Sua impoténcia é assim transformada em onipoténcia, sua
ignordncia em onisciéncia, sua mortalidade em vida eterna, sua infelici-
dade na Terra em bem-aventuranga no céu... Aprendemos com teorias de
desenvolvimento psicanaliticas que as origens de tais fantasias grandiosas
podem ser rastreadas até a cena primaria dos bebés, o narcisismo e a
crenga de que o seio da mae (concreta e metaforicamente falando) estara
sempre disponivel sob demanda, a certeza a ser desafiada suficientemente
cedo, ¢ claro, pela intrusdo perturbadora na vida da crianga do principio
da realidade. As mitologias, até mesmo aquelas que assumem a forma de
religides, sdo apenas variagdes no tema de tais desejos primitivos e sdo

encontradas em todas as culturas.
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No Zeitgeist do século XIX, caracterizado por sua énfase no progres-
so cientifico, muitos mitos tiveram interessantes destinos, como o desejo
de recriar artificialmente a vida humana removendo vérios 6rgaos de cada-
veres, montando-os em um corpo e depois infundindo um brilho da vida,
com a ajuda da energia magnética ou da eletricidade, entao recém-desco-
berta. Nao muito diferente dos construtores da Torre de Babel que espera-
vam aproximar-se de Deus com sua construgao, ou de qualquer madeira
do Mestro Geppetto (pai de Pinocchio, obra-prima de Carlo Collodi, de
1883) ou de qualquer cientista tipo Henry Frankenstein, poderia apren-
der a imitar, e assim desafiar, os poderes de Deus (ou, em vez disso, da
Mae Natureza) para formar novas vidas. A genial criagao literdria de Mary
Shelley, de 1818, com um empreendimento condenado a um tragico re-
sultado, e o filme de James Whale (1931) dao uma representagao visual
assustadora, mas talvez menos fantastica hoje, em nosso terceiro milénio
tecnicamente dominado, quando temos inteligéncia artificial, robds antro-
pomorficos e ovelhas clonadas que se movem rapidamente da ficgao cienti-
fica para a realidade comum.

Mas na imaginagao de criangas pequenas que crescem em uma aldeia
no ano de 1940, podemos acreditar que a visao de Boris Karloft no papel
do monstro do médico Frankenstein, projetado em uma tela improvisa-
da numa sala da cidade, deve ser realmente assustador. O alerta amigavel
do apresentador do filme afirmando que sua histéria “nao deve ser levada
muito a sério”, deve ter causado pouco efeito para aliviar o medo dessas
criancas.

Em nosso filme encontramos duas protagonistas: Ana, de 7 anos,
e sua irma mais velha, Isabel; incapazes de adormecer apos a exibicao de
Frankenstein, suas mentes ainda estdao cheias das perturbadoras imagens
a que assistiram. Como as criangas respondem emocionalmente a um
material tio angustiante? Como o conceitualizardo e integrardo dentro
do seu espago mental? Suas reagdes, como meninas na idade do “periodo
de laténcia’, sdo substancialmente diferentes daquelas de meninos, ou de
criangas mais velhas, ou mesmo de adultos, quando se apresenta uma cria-
tura monstruosa que sai caminhando de um laboratério cientifico e mais

tarde joga uma jovem como elas no lago como se ela fosse apenas mais
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uma flor de caléndula. Ana e Isabel sabem que o que elas tinham visto era
apenas um filme. “No filme ¢ tudo falso, ¢ um truque’, diz a garota mais
velha, tanto quanto sabemos que o diretor Victor Erice também faz parte
do universo ficcional do cinema. No entanto, além de todas as racionaliza-
¢Oes, as meninas devem ter achado impossivel manter sua realidade ficticia
completamente separada de suas experiéncias didrias, compreendendo-a
como nada mais do que o produto da imaginagdo de outra pessoa. Assim
como o cinema exerce poder e fascinio sobre todos nds...

Na cena pungente de seu didlogo sussurrado na cama, ouvimos a
sonolenta Isabel tentando responder as perguntas de sua irma mais nova,
fazendo-a acreditar que ela, Isabel, sabe mais do que parece, coisas como
monstros, fantasmas e espiritos. “Eu o vi vivo), ela afirma. “Onde?”, Ana
pergunta. “Em um lugar que conheco perto da aldeia. As pessoas nao
podem vé-lo. Ele s6 sai a noite” “Ele ¢ um fantasma?”- pergunta Ana, e
Isabel responde: “Nao, ele é um espirito”

Em outra cena, Isabel finge estar morta e, depois, se arrasta por tras
de Ana com uma mascara de monstro, sentindo certo prazer em assusta-la -
uma maneira, presumimos, de lidar com seus préprios medos por meio da
defensiva bem conhecida que funciona pela identificagdo com o agressor.
Por sua vez, Ana, que antes ndo estava muito convencida pelas explicagdes
parapsicoldgicas de Isabel sobre fantasmas e espiritos, agora nao fica muito
assustada nem por sua performance dramatica. No entanto, ela continua-
ra tentando satisfazer seu desejo de conhecer o monstro, que ela acredita
poder tornar-se visivel no fundo do po¢o, perto de uma fazenda abandona-
da, embora apenas como uma apari¢ao fantasmatica. Mas, podemos per-
guntar, o que Ana e Isabel estao realmente procurando? Devemos assumir
que na busca solitdria pelo espirito do monstro, existe também a sensa-
¢do de aventura e excitagdo, as meninas esperam secretamente encontrar
alguém que possa oferecer-lhes o entendimento e o carinho que nenhum
de seus pais ausentes pode dar; alguém que possa estar suficientemente em
contato com seu mundo interior, que simpatize com seus insélitos dilemas
existenciais sobre o bem e o mal, a vida e a morte, os corpos e a sexualidade
— questdes que os filhos tém que enfrentar —, para ajuda-las a dissipar ou,

pelo menos, reduzir suas ansiedades.
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Na verdade, os pais das meninas parecem nao apenas ignorar, mas
também ser bem indiferentes as suas filhas. Teresa esta ocupada escrevendo
cartas para um antigo amante que vive na Franca, enquanto o “misantrdpi-
co” Fernando (a defini¢ao que Teresa dé a seu marido) esta obcecado com a
meticulosa observagao das abelhas. A imagem da colmeia, por sinal, repeti-
da no padrao hexagonal nas janelas da casa, cria no filme o que um critico
descreveu como “um senso generalizado de claustrofobia e desconexao
geografica”. As meninas muitas vezes sao deixadas sozinhas fazendo brinca-
deiras perigosas nas linhas ferrovidrias e vagam no campo aberto, como se
ndo precisassem da supervisao dos pais.

E verdade que, em alguns momentos, testemunhamos que Fernando
e Teresa se comportam como pais “bons”. Por exemplo, o pai das meninas
as leva para escolher cogumelos e explica a diferenca entre os comestiveis
e os venenosos — talvez uma licdo indireta de valores morais. Em outra
cena, Teresa penteia afetuosamente os cabelos de Ana e tenta responder
suas perguntas sobre os espiritos: “um espirito é um espirito!”, ela diz,
numa explicagdo pouco esclarecedora, seguida pelo conselho de ser uma
boa garota, e um abrago genuinamente terno. Mais tarde, quando Ana foge
e por horas ndo consegue ser encontrada em nenhum lugar, tanto Teresa
quanto Fernando ficam claramente preocupados, embora mais afetados
talvez pela culpa de nao terem cuidado adequadamente da filha. Em suma,
temos a impressao de que esses pais ndo estdo envolvidos com suas filhas
de forma emocionalmente profunda e consistente, e que, portanto, essas
criangas, ainda muito jovens e necessitadas, ndo podem confiar neles. E
importante notar que, quando Ana esta preocupada com o que poderia ter
acontecido a irma, procura Milagros, a ajudante mais presente e atenciosa,
€ ndo a mae.

Uma cena deliciosa de O espirito da colmeia é a que ocorre na sala
de aula, em que uma bem-intencionada professora da uma li¢ao de anato-
mia rudimentar a seus alunos, fazendo-os remontar, como Frankenstein,
os diferentes drgaos (coragao, pulmoes, estdbmago, olhos — sem genitais, é
claro) em um manequim de madeira chamado Don José... Como se os
seres humanos fossem apenas a soma total dos tais objetos — um tema

incidentalmente também abordado por outro cineasta espanhol, Pedro
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Almodévar, em seu filme de 2011, A pele que habito, também inspirado na
histdria de Frankenstein.

Em O espirito da colmeia, bem como durante todo o resto da escassa
produgdo cinematografica do diretor Erice, podemos perceber a presenca
barulhenta do tempo passando: um tema ilustrado visualmente pelo relégio
musical do pai, um dlbum de fotografias antigas da familia, o ciclo da vidas
das abelhas, o ritual didrio das criancas indo e voltando da escola. “Os
filmes sdo obviamente cheios de tempo”, observou Erice, “todas as formas
de arte expressam o tempo de uma forma ou de outra. Mas nenhuma
consegue conté-lo como uma tigela contém agua, como faz o filme” Uma
imagem repetida no filme é a do fogo. Correspondéncias, velas, cigarros,
fogueiras e lampadas a 6leo sao simbolos nao sé da purificagdo catartica,
mas também dos poderes destrutivos do conflito. Em certo nivel, o filme
poderia ser interpretado como uma alegoria da Espanha no final de sua
sangrenta Guerra Civil - um pais que primeiro foi traumatizado, e depois,
nas quatro décadas seguintes, anestesiado pela presen¢a de uma monstruo-
sa ditadura. O Frankenstein literario e cinematografico e o Franco histdrico
podem ser vistos como dois homens afetados por uma ilusdo semelhante
da onipoténcia: o primeiro a imitar Deus criando vida por um uso per-
vertido da ciéncia, o ultimo a oprimir o pais com seu regime violento e
autoritario (o filme de Erice foi langado dois anos antes do fim da longa
ditadura de Franco). No entanto, O espirito da colmeia também pode ser
situado em qualquer lugar e em qualquer momento. Desdobrando-se em
um ritmo lento, o filme de Erice nos permite mergulhar no mundo de fan-
tasia e no pensamento magico de duas criangas, habilmente explorado pela
camera do cineasta, deslocando-se perfeitamente para dentro e para fora
da confortavel casa de campo da familia. Fiquei intrigado ao saber que o
filme aparentemente é composto por 500 tomadas internas e 500 externas,
quase como para afirmar a presenca na vida das criancas de um equilibrio
perfeito entre experiéncias subjetivas e a realidade externa.

Ao lado de momentos mais alegres, leves e divertidos na existéncia
das meninas, ndo acharemos surpreendente que sua imagina¢ao também
seja povoada por medos primitivos de morrer — a mente da crianca, ao

contrario do préprio cinema, é uma justaposi¢ao contraditéria de luzes
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e sombras. Estimulados tanto pelas ficgoes do cinema de terror quanto
pelas realidades das histdrias de horror, muito ouvimos falar de espiritos e
fantasmas, vemos icones religiosos de cranios e crucificagdes, observamos
Isabel tentando estrangular o gato ou fingir-se de morta, e encontramos um
cadaver — dessa vez real, e nao imaginado, ainda dentro do mundo ficticio
do filme -, o de um soldado republicano (seria o misterioso destinatdrio
das cartas de amor de Teresa?) morto a tiros pelo exército de Franco em um
celeiro abandonado. Quando vivo, mas ferido e escondido, Ana lhe ofere-
cera uma mac¢a com uma generosidade inocente, como a menina Maria no
filme Frankenstein. Nos identificamos com ela e temos a esperanca incons-
ciente de ao reescrever essa historia assustadora, sobreviver numa situa¢ao
analoga aquela na qual Maria havia sucumbido. Coberto por um cobertor,
o corpo do republicano sera exibido na cdmara mortuaria improvisada da
prefeitura, na mesma sala em que, no inicio do filme, os aldedes estavam
assistindo ao filme Frankenstein...

Um critico descreveu O espirito da colmeia como “uma peca de
humor assustadora que dispensa trama e trabalha seus feiticos por meio
de padrées intrincados de som e imagem”. No entanto, a auséncia delibe-
rada de uma narrativa convencional é abundantemente compensada pela
énfase lirica do cineasta na atmosfera, pelo poderoso impacto visual de
sua fotografia simples, mas sempre bela, e, acima de tudo, pela precisdo
com que o mundo interior das duas meninas - excitado pela curiosidade,
encantado com suas descobertas ou atormentado pela soliddo e ansieda-
de - é representado no filme, permitindo que nos identifiquemos com os
personagens e lembrando-nos, também, de como era, para cada um de

nos, ser uma crianga.
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