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Desde os primórdios de nossa disciplina no final do século XIX e, 
em particular, desde a publicação dos “Três ensaios sobre a teoria da sexua-
lidade” (Freud, 1905) e do caso do “Pequeno Hans” (Freud, 1909), a psica-
nálise se edifica com base na compreensão do desenvolvimento infantil. Os 
psicanalistas acreditam na fundamental importância das experiências de 

1 El espíritu de la colmena, Espanha, 1973.
2 Psicanalista, membro da Sociedade Britânica de Psicanálise. Diretor do Festival 

Psicanalítico de Cinema Europeu. 
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vida precoce, tanto as boas que conduzem a um desenvolvimento saudável 
dentro de um ambiente facilitador quanto as negativas que podem interfe-
rir nesse desenvolvimento; sendo que estas últimas podem ser causadas por 
eventos traumáticos, perdas iniciais, abuso ou negligência, com consequên-
cias que podem perdurar ao longo da vida. Podemos esquecer, reprimir ou 
distorcer o nosso passado, mas não podemos evitar que nos marque, para o 
bem ou para o mal, durante o resto dos nossos dias, afetando, às vezes, até 
as próximas gerações.

Graças às contribuições de pioneiros da análise infantil tais como 
Anna Freud, Melanie Klein, Erik Erikson, Donald Winnicott e Margaret 
Mahler, para mencionar apenas alguns, nosso conhecimento sobre o 
mundo interno das crianças – suas fantasias e sonhos, significado de 
seus jogos e psicodinâmica de suas relações objetais – se expandiu, com 
grandes implicações teóricas e clínicas para a nossa prática também em 
relação a adolescentes e adultos, bem como às próprias crianças.

Dada então a importância da infância para a psicanálise, parece 
apropriado que devamos nos concentrar em como os personagens tão 
jovens foram representados nas telas. Ao longo da história do cinema, e 
de todo o mundo, os cineastas têm sido bem-sucedidos em trabalhar com 
crianças, desafiando o mito de que é muito arriscado fazer filmes com eles 
(ou com animais…). Esse trabalho produziu muitos filmes (alguns deles, 
mas certamente não todos, também destinados a um público jovem) tendo 
crianças e adolescentes como protagonistas. Deve-se dizer que a maioria 
desses filmes simplesmente se reproduz, e no processo também reforça os 
estereótipos banais sobre crianças. Outros, porém, mostram uma conside-
rável visão e compreensão sobre a vida emocional dos jovens personagens, 
seus conflitos internos e os problemas externos que enfrentam. O melhor 
é que esses filmes conseguem retratar com inteligência e sensibilidade o 
mundo interno das crianças, suas relações entre si e com os adultos, sua 
capacidade de brincar e se divertir, seu senso de humor, de solidão, quando 
sentem que não estão sendo entendidas e seu sofrimento durante os tempos 
difíceis. Cada filme, à sua maneira original, fala o mesmo idioma que seus 
jovens personagens.
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Por último, mas não menos importante, vale a pena notar que o 
trabalho dos cineastas e artistas consiste em inventar personagens, criar 
objetos mágicos e novos cenários com semelhança às brincadeiras imagi-
nativas das crianças. Na verdade, o primeiro se origina, e é um desenvolvi-
mento orgânico destas últimas. Em outras palavras, há uma continuidade 
entre o jogo imaginativo das crianças e o trabalho criativo dos artistas, até 
mesmo cineastas.

O espírito da colmeia foi escrito e dirigido por Victor Erice, cineasta 
nascido em 1940, numa aldeia da região espanhola da Biscaia. Quando 
esse filme, seu primeiro longa, surgiu, em 1973, foi aclamado internacio-
nalmente como uma obra-prima e ganhou vários prêmios importantes; 
foi descrito por um crítico como “um filme visualmente poético, assusta-
dor e alegórico sobre inocência, ilusão e isolamento”.

A influência indireta de uma abordagem psicanalítica do cinema é 
explicitada por Erice quando, em relação a O espírito da colmeia, afirmou: 
“Acredito nas experiências e sentimentos menos conscientes (em outras 
palavras, subconscientes ou inconscientes) que gradualmente se acumulam 
em nossas mentes sem que estejamos conscientes disso. O problema na arte 
não é apenas ter ideias, mas como expressá-las com corpo e vida”.

Os seres humanos sempre tentaram lidar com as ansiedades decor-
rentes de suas limitações físicas, emocionais, mentais e, de outra forma, 
imaginando mundos em que essas falhas são magicamente negadas ou 
superadas. Sua impotência é assim transformada em onipotência, sua 
ignorância em onisciência, sua mortalidade em vida eterna, sua infelici-
dade na Terra em bem-aventurança no céu… Aprendemos com teorias de 
desenvolvimento psicanalíticas que as origens de tais fantasias grandiosas 
podem ser rastreadas até a cena primária dos bebês, o narcisismo e a 
crença de que o seio da mãe (concreta e metaforicamente falando) estará 
sempre disponível sob demanda, a certeza a ser desafiada suficientemente 
cedo, é claro, pela intrusão perturbadora na vida da criança do princípio 
da realidade. As mitologias, até mesmo aquelas que assumem a forma de 
religiões, são apenas variações no tema de tais desejos primitivos e são 
encontradas em todas as culturas.
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No Zeitgeist do século XIX, caracterizado por sua ênfase no progres-
so científico, muitos mitos tiveram interessantes destinos, como o desejo 
de recriar artificialmente a vida humana removendo vários órgãos de cadá-
veres, montando-os em um corpo e depois infundindo um brilho da vida, 
com a ajuda da energia magnética ou da eletricidade, então recém-desco-
berta. Não muito diferente dos construtores da Torre de Babel que espera-
vam aproximar-se de Deus com sua construção, ou de qualquer madeira 
do Mestro Geppetto (pai de Pinocchio, obra-prima de Carlo Collodi, de 
1883) ou de qualquer cientista tipo Henry Frankenstein, poderia apren-
der a imitar, e assim desafiar, os poderes de Deus (ou, em vez disso, da 
Mãe Natureza) para formar novas vidas. A genial criação literária de Mary 
Shelley, de 1818, com um empreendimento condenado a um trágico re-
sultado, e o filme de James Whale (1931) dão uma representação visual 
assustadora, mas talvez menos fantástica hoje, em nosso terceiro milênio 
tecnicamente dominado, quando temos inteligência artificial, robôs antro-
pomórficos e ovelhas clonadas que se movem rapidamente da ficção cientí-
fica para a realidade comum.

Mas na imaginação de crianças pequenas que crescem em uma aldeia 
no ano de 1940, podemos acreditar que a visão de Boris Karloff no papel 
do monstro do médico Frankenstein, projetado em uma tela improvisa-
da numa sala da cidade, deve ser realmente assustador. O alerta amigável 
do apresentador do filme afirmando que sua história “não deve ser levada 
muito a sério”, deve ter causado pouco efeito para aliviar o medo dessas 
crianças. 

Em nosso filme encontramos duas protagonistas: Ana, de 7 anos, 
e sua irmã mais velha, Isabel; incapazes de adormecer após a exibição de 
Frankenstein, suas mentes ainda estão cheias das perturbadoras imagens 
a que assistiram. Como as crianças respondem emocionalmente a um 
material tão angustiante? Como o conceitualizarão e integrarão dentro 
do seu espaço mental? Suas reações, como meninas na idade do “período 
de latência”, são substancialmente diferentes daquelas de meninos, ou de 
crianças mais velhas, ou mesmo de adultos, quando se apresenta uma cria-
tura monstruosa que sai caminhando de um laboratório científico e mais 
tarde joga uma jovem como elas no lago como se ela fosse apenas mais 
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uma flor de calêndula. Ana e Isabel sabem que o que elas tinham visto era 
apenas um filme. “No filme é tudo falso, é um truque”, diz a garota mais 
velha, tanto quanto sabemos que o diretor Victor Erice também faz parte 
do universo ficcional do cinema. No entanto, além de todas as racionaliza-
ções, as meninas devem ter achado impossível manter sua realidade fictícia 
completamente separada de suas experiências diárias, compreendendo-a 
como nada mais do que o produto da imaginação de outra pessoa. Assim 
como o cinema exerce poder e fascínio sobre todos nós…

Na cena pungente de seu diálogo sussurrado na cama, ouvimos a 
sonolenta Isabel tentando responder às perguntas de sua irmã mais nova, 
fazendo-a acreditar que ela, Isabel, sabe mais do que parece, coisas como 
monstros, fantasmas e espíritos. “Eu o vi vivo”, ela afirma. “Onde?”, Ana 
pergunta. “Em um lugar que conheço perto da aldeia. As pessoas não 
podem vê-lo. Ele só sai à noite.” “Ele é um fantasma?”– pergunta Ana, e 
Isabel responde: “Não, ele é um espírito”. 

Em outra cena, Isabel finge estar morta e, depois, se arrasta por trás 
de Ana com uma máscara de monstro, sentindo certo prazer em assustá-la – 
uma maneira, presumimos, de lidar com seus próprios medos por meio da 
defensiva bem conhecida que funciona pela identificação com o agressor. 
Por sua vez, Ana, que antes não estava muito convencida pelas explicações 
parapsicológicas de Isabel sobre fantasmas e espíritos, agora não fica muito 
assustada nem por sua performance dramática. No entanto, ela continua-
rá tentando satisfazer seu desejo de conhecer o monstro, que ela acredita 
poder tornar-se visível no fundo do poço, perto de uma fazenda abandona-
da, embora apenas como uma aparição fantasmática. Mas, podemos per-
guntar, o que Ana e Isabel estão realmente procurando? Devemos assumir 
que na busca solitária pelo espírito do monstro, existe também a sensa-
ção de aventura e excitação, as meninas esperam secretamente encontrar 
alguém que possa oferecer-lhes o entendimento e o carinho que nenhum 
de seus pais ausentes pode dar; alguém que possa estar suficientemente em 
contato com seu mundo interior, que simpatize com seus insólitos dilemas 
existenciais sobre o bem e o mal, a vida e a morte, os corpos e a sexualidade 
– questões que os filhos têm que enfrentar –, para ajudá-las a dissipar ou, 
pelo menos, reduzir suas ansiedades.
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Na verdade, os pais das meninas parecem não apenas ignorar, mas 
também ser bem indiferentes às suas filhas. Teresa está ocupada escrevendo 
cartas para um antigo amante que vive na França, enquanto o “misantrópi-
co” Fernando (a definição que Teresa dá a seu marido) está obcecado com a 
meticulosa observação das abelhas. A imagem da colmeia, por sinal, repeti-
da no padrão hexagonal nas janelas da casa, cria no filme o que um crítico 
descreveu como “um senso generalizado de claustrofobia e desconexão 
geográfica”. As meninas muitas vezes são deixadas sozinhas fazendo brinca-
deiras perigosas nas linhas ferroviárias e vagam no campo aberto, como se 
não precisassem da supervisão dos pais.

É verdade que, em alguns momentos, testemunhamos que Fernando 
e Teresa se comportam como pais “bons”. Por exemplo, o pai das meninas 
as leva para escolher cogumelos e explica a diferença entre os comestíveis 
e os venenosos – talvez uma lição indireta de valores morais. Em outra 
cena, Teresa penteia afetuosamente os cabelos de Ana e tenta responder 
suas perguntas sobre os espíritos: “um espírito é um espírito!”, ela diz, 
numa explicação pouco esclarecedora, seguida pelo conselho de ser uma 
boa garota, e um abraço genuinamente terno. Mais tarde, quando Ana foge 
e por horas não consegue ser encontrada em nenhum lugar, tanto Teresa 
quanto Fernando ficam claramente preocupados, embora mais afetados 
talvez pela culpa de não terem cuidado adequadamente da filha. Em suma, 
temos a impressão de que esses pais não estão envolvidos com suas filhas 
de forma emocionalmente profunda e consistente, e que, portanto, essas 
crianças, ainda muito jovens e necessitadas, não podem confiar neles. É 
importante notar que, quando Ana está preocupada com o que poderia ter 
acontecido à irmã, procura Milagros, a ajudante mais presente e atenciosa, 
e não a mãe.

Uma cena deliciosa de O espírito da colmeia é a que ocorre na sala 
de aula, em que uma bem-intencionada professora dá uma lição de anato-
mia rudimentar a seus alunos, fazendo-os remontar, como Frankenstein, 
os diferentes órgãos (coração, pulmões, estômago, olhos – sem genitais, é 
claro) em um manequim de madeira chamado Don José… Como se os 
seres humanos fossem apenas a soma total dos tais objetos – um tema 
incidentalmente também abordado por outro cineasta espanhol, Pedro 
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Almodóvar, em seu filme de 2011, A pele que habito, também inspirado na 
história de Frankenstein.

Em O espírito da colmeia, bem como durante todo o resto da escassa 
produção cinematográfica do diretor Erice, podemos perceber a presença 
barulhenta do tempo passando: um tema ilustrado visualmente pelo relógio 
musical do pai, um álbum de fotografias antigas da família, o ciclo da vidas 
das abelhas, o ritual diário das crianças indo e voltando da escola. “Os 
filmes são obviamente cheios de tempo”, observou Erice, “todas as formas 
de arte expressam o tempo de uma forma ou de outra. Mas nenhuma 
consegue contê-lo como uma tigela contém água, como faz o filme.” Uma 
imagem repetida no filme é a do fogo. Correspondências, velas, cigarros, 
fogueiras e lâmpadas a óleo são símbolos não só da purificação catártica, 
mas também dos poderes destrutivos do conflito. Em certo nível, o filme 
poderia ser interpretado como uma alegoria da Espanha no final de sua 
sangrenta Guerra Civil – um país que primeiro foi traumatizado, e depois, 
nas quatro décadas seguintes, anestesiado pela presença de uma monstruo-
sa ditadura. O Frankenstein literário e cinematográfico e o Franco histórico 
podem ser vistos como dois homens afetados por uma ilusão semelhante 
da onipotência: o primeiro a imitar Deus criando vida por um uso per-
vertido da ciência, o último a oprimir o país com seu regime violento e 
autoritário (o filme de Erice foi lançado dois anos antes do fim da longa 
ditadura de Franco). No entanto, O espírito da colmeia também pode ser 
situado em qualquer lugar e em qualquer momento. Desdobrando-se em 
um ritmo lento, o filme de Erice nos permite mergulhar no mundo de fan-
tasia e no pensamento mágico de duas crianças, habilmente explorado pela 
câmera do cineasta, deslocando-se perfeitamente para dentro e para fora 
da confortável casa de campo da família. Fiquei intrigado ao saber que o 
filme aparentemente é composto por 500 tomadas internas e 500 externas, 
quase como para afirmar a presença na vida das crianças de um equilíbrio 
perfeito entre experiências subjetivas e a realidade externa.

Ao lado de momentos mais alegres, leves e divertidos na existência 
das meninas, não acharemos surpreendente que sua imaginação também 
seja povoada por medos primitivos de morrer – a mente da criança, ao 
contrário do próprio cinema, é uma justaposição contraditória de luzes 
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e sombras. Estimulados tanto pelas ficções do cinema de terror quanto 
pelas realidades das histórias de horror, muito ouvimos falar de espíritos e 
fantasmas, vemos ícones religiosos de crânios e crucificações, observamos 
Isabel tentando estrangular o gato ou fingir-se de morta, e encontramos um 
cadáver – dessa vez real, e não imaginado, ainda dentro do mundo fictício 
do filme –, o de um soldado republicano (seria o misterioso destinatário 
das cartas de amor de Teresa?) morto a tiros pelo exército de Franco em um 
celeiro abandonado. Quando vivo, mas ferido e escondido, Ana lhe ofere-
cera uma maçã com uma generosidade inocente, como a menina Maria no 
filme Frankenstein. Nos identificamos com ela e temos a esperança incons-
ciente de ao reescrever essa história assustadora, sobreviver numa situação 
análoga àquela na qual Maria havia sucumbido. Coberto por um cobertor, 
o corpo do republicano será exibido na câmara mortuária improvisada da 
prefeitura, na mesma sala em que, no início do filme, os aldeões estavam 
assistindo ao filme Frankenstein…

Um crítico descreveu O espírito da colmeia como “uma peça de 
humor assustadora que dispensa trama e trabalha seus feitiços por meio 
de padrões intrincados de som e imagem”. No entanto, a ausência delibe-
rada de uma narrativa convencional é abundantemente compensada pela 
ênfase lírica do cineasta na atmosfera, pelo poderoso impacto visual de 
sua fotografia simples, mas sempre bela, e, acima de tudo, pela precisão 
com que o mundo interior das duas meninas – excitado pela curiosidade, 
encantado com suas descobertas ou atormentado pela solidão e ansieda-
de – é representado no filme, permitindo que nos identifiquemos com os 
personagens e lembrando-nos, também, de como era, para cada um de 
nós, ser uma criança.
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