FULGORES CULTURALES
DE LA VIENA DE FREUD?

Nicolis Casullo®

1. La extrana mirada vienesa

Hard unos unos confecciond una antologia: Viena del 000, [a
remaciaon de lo moderno, donde hay articultos de autores reatmoen-
¢ excepcionales sobre aquella Viena de fin de siglo NIN, princ-
pios del siglo XX Abord retomo ung cuestion gue me intereso
duramte varios anos, basicamente porgue fue mi maner deingre-
sur ad terma de By modernidad, o sea, al tema de o gue podrimmos
[t ¢l momemo de ia razon moderna, en Europas Yo timbien e
inrereso porque comenzaba a traves do aquella Viena a perlifarse
lo que muchisimos afos despucs va a ser el tema de la
postmodernidacd, que hoy estd tn en boga. Es decir, Viena os una
Inflexion de ¢poca muy profunda en la bistoria de Ja nroderniditd,
v ahor vov a explicar un poco en que sentido,

Para muchos analistus del arte, de Ty cultura, de Tas aencias,
ese Henpo vienes es Ja estacion intermedia sin L que no se enten-
deria hoy T problematica de la orisis profunda de fo moderno: o

pesar de que ala Viena de tin de siglos a la Viena de Froud conio

*Conforencig dictada en ADER oo nevo del 2004,

o Encritor vilesofo.
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fa llamo para ustedes. la podrifamos ubicar entre 1885-1918, {a fe-
cha del fin de la primera gran guerra, Decia que en Viena aparece
por primera vez de manera muy marcada, muy decisiva en el cam-
po de la literatura, en ¢l campo de la poesia, cn ¢l campo del
ensayo, en el campo de la filosotia, en ¢f campo de la arquitectora,
del periadismo, aparece por primera vez ka crisis entre discurso y
realidad. Entre 1a palabra v la representacion de lo reat, Y aparece
en distintas perspectivas e instancias, siendo quizas ¢l de la litera-
tura el campo donde eso mas se visualiza, Esta crisis marca una
crisis profunda del yo, del sujeto cognoscente, del vo ilustrado
cartesiano, pero sobre todo unu crisis de cardceter cast catastrofico
€n cuanto a esa relacion que habia establecido tal representacion
de la conciencia ilustrada: 1a filosoffa de la conciencia, ¢l milagro
secularizado cognitivo entre sujeto y objeto. Entre vo v mundo,
entre el lenguaje v lo real.

Tendria que sintetizar en t8rminos muy grucsos esa conciencia
filosotica que dio pie a la filosofia de la conciencia v que podria-
mos decir que desde Descartes 1 Kant aparece como pregunta
clave: “gquicn conoce?”. Ese ‘yo’ trascendental, tedrico, absiraicdo
de toda empiria conformadora, llevado luego cultural. socialmente
al yo concreto, aparcce profundamente cuestionado en la Viena a
partic de dos generaciones intelectuales desde sus campos especi-
ficos. Desde distintas perspectivas. Y de muchas mancras plantea
la crisis y remocion de fo moderno con una mirada muy pesimista
sobre el cumplimicnto del propio suefio de la modernidad. Pesis
mismo cn relacion a una Europa fin de siglo. Pesimismo para o
resto de una Europu‘r_}(:cidental —podriamos decir Francia, Ingla-
terra coma eje simbdlico— que no estin viendo para nada lo que
estd viendo Viena. Que estin visualizando un ticmpo utépico, ya
sea en rminos de revolucion industrial, ya sea en 1érminos de
perspectivas soctalislas © comunistas, ya sea en perspectivas de o
que podriamos Namar la “belle époqgue liberal™ que, se picnsa, se
profrogacd indefinidamente como orden, progreso, ciencia y per-
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teecionumiento civilizatorio.

Ese momento vienes distinto, ademiis tiene bastante similitu-
des con el momente de nuestro pais. Porque es el momento cn
que se constituye modernamente nuestro nacion desde ¢l Estado
liberal uniticador, a fines del siglo XIX, principios del XX, Viena
tiene como una mirada tétrica sobre lo que estd aconteciendo con
la modernidad historica. Trene una mirada absolutamente
cuestionante sobre Lt fulsedad v lo ilusorio de ese festejo civilizatorio
del neoliberalismo burgués. Y lo viends de esas dos generaciones
se proyecta como enunciacion inaudible para el resto de Europa,
hasta que la primera gran guerra, y luego la segunda guerra, po-
nen sobre la historia curopea aquello que habiun observado de
manera espectral ciertos vieneses. Que podriamos tildar de meales-
taren la cultura como un mundo reprimide y tanatico que refun-
da la lecturn sobre csa conciencia. O que podria ser Los #linos
clicts e lev hrimciderd, obratearal en fa que Karl Kraus, un cnsa-
vista v periodista de primer orden fiju ¢l drama de una época. O
que podria ser £ hombre sin atributos. del novelista Rober Musil,
Es cdecir miradas como el expresionismo de Oskar Kokoschka, o lo
femenino durmiente de Gustav Klimt, o la pérdida poética de las
cosas en Hugo von Hofmannsthal. Miradas que estaban retratando
v anticipando el fin de un mundo. El Fin de una extensa época
donde razdn, seguridad, convencimiento, saberes, concienci
transparentadora, habian vaticinado que el siglo XX serfa la consu-
macion de todo lo que sond el XIX, ¢ inaugurd ol XVIIL

Y el siglo XX fue preciswmnente el siglo de la ircacionalidad
ahsoluta, el siglo, como dice atiora un worico italiano, Massimo
Cachiani, de la catdstrofe curopea. Ahi, en ese fin de siglo XX
entonces, ubicamos 4 dos generaciones vienesas. entre las cuales
estd Freud. Dos generaciones que se conocen entre si, que se leen
entre si, que estdn en los mismos cafés, en los mismos Dares. que
polemizan entre si, y que desde distintas perspectivas estin plan-
tedndose esto: el yo es lo ilusorio, v también sus representaciones
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e verdad. Flectivanente, desciframiento epistemaoldgico v tam-
bhien ontolagico: ¢l discurso no comcide con L realidad. Esfera

critica que abarca todo, v donde el arte parcciera aduenarse de la

realidadt Donde el viejo mundo estético de Tas apariencias v de 1o
ilusorior se derrama desde los ojos intelectuales, creadores, como
ol autentico signo de lo histérico. Entendiendo por realidad aque-
Ho que estd consensuado en términos de representacion, v que
responde, como diria Hegel,a una racionalicdidd suprema que coin-
cide con una racionalidid del sujeto. que esconde un nicteo de
razon, ntcleo que asegura que ta historia transcurre entre sujeto v
realicdkud a partir de ese corzon oculto que va a servir siempre

COMG redseeline Crilico,

2. Bella y sinicstra ciudad

Lo que descubre Viena es el estallido de la rzon, o las rainas
de T razdm esparcidas en terminos por supucesto culturabes, En esa
vpocis curiosamente, Viena es vista en las antipodas de wodo esto
e tes vov numando, Viena es la ciudad del ensueno. Viena es
v elisima crudad en (974, cuando se ha terminado de construir
[ Rinastrasse. o lo que podrimos mar la Gran Viena que rompee
cor I vicja ciudad amurallada de huellas modioovades, Viena es
abora v audad de Tos pulacios. la ciudad de Tos grandes edificios.
T ciudad del tansmo, Ta ciudied del vals, de To masica que giva v
i entre cabylleros, damas, champugne, eatros. operas, opere-
tus, clegantes parquies de diversiones populaves. una vuedta al mando
que sitnboliza ol juego, ¢ placer, el esparcimiento, postales de To
betio, Lo ciudad del esplendor, Realmente uno encuentra on Viena,
hov, en piedra ¢l momento culminante del esplendor burends:
como el burgudés realmente se sinholizo o sl ndsmo arquitectoni-
CAatente. Y eso esta inscriplo en esa ciadad, en sus frenies, en sus

estifos, on sus portales, en sus calles, Lo ciudad de los calés, Ta
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cindad de la alearia v la diversion, la ciudad ambicn de la mayor
cuota de prostitutas de buen nivel que contabiliza Earopa. fu ciu-
clad de la mayvor cuote de suicidios que tuvo el vicjo continente ¢n
£RE MOMento.

La ciudad en la cual. en 1906, va a aparecer un joven estudian-
te de arquitectura, un estudinnie reprobado, fracasudo, que no va
a rendir bien ni siquicra of examen de ingreso. que se va a sentir
absolutamente frustrado vy vica terminar vendiendo estaumpitas de
acuarelas que ¢l mismo pinta y vende en lus plazas por centavos.
{'njoven que va 2 vivie varios anos en Vicnil, gue v o ernuinar
comiendo por las noches en los comedores publicos del Ejercito
de sabvacian un plito de sopa, pero que sin embargo ciindo se va
e Viena dice: "en Viena he aprendido todo lo que tenta que apren-
der”, Se v de esa ciadad, Quien es ese joven 7 Adoll Tider Y ol
primer capitulo de su libro M7 echa se Bama "Viena ™. Asiosc lama,
asi se inicia Medin RKampf . Nombrando una ciudad Sin adjetvarta,
sin otro agregado. Cludad teono. Una maodernidad orbana que st
uno lee lo que es ese primer capitulo “Viena™ v no sabe o que fue
mids arde Tder, se encuentra con determinados parratos de ese
capitulo con los que uno acuerda completamuente. Porgue es ung
critica a las desigualdades soctales, a lus miserias de los sin wecho
ni pan, al esplendor v aclo fitao, al decoro absolutamaente lujoso
Irente aomasas gue s mueren de hambre, de frio, sin viviends.
mberculosus. Hav una ideu, podriamos decir, de core revolucio-
nario on ese joven Hitler cuoando se stente despreciado y maraina-
dov totalente, un paria en L gran ciudad,

Flasta que enoun momento. un momento de i dic gue cuenta
en ese primer capitulo que vo he wabwado laego en un Jurgo
cnsavo, Hitler dice, Hiter descubre, Hider se siente prowgonisi
de un descubrimicnto. En la wradicidn alemana hay un mito
existencial que Lo trubaja Elias Canettic también o alude George
Lucuks v Thomas Mann. que es el de el dincmads claro™ Bl din mds

claro es el dinen que uno descitra adgo que se le habin escapuado,
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toca ol secreto, descubre el seatido del mundo. Para Caneti su dia
mids claro fue también vienés, el dia mis claro fue una manifesta-
cion popular ametrallada por la policia. Encontr seis, ocho, dies
cadiveres, ese fue el dia mas cliro, ¢l descubrio ahi 2 las masas (va
a wner un maravilloso libro sobre las masas), y el vio en eso ¢l
desencadenamicnto del secreto del siglo XX, Para Hitler el dia mas
claro es un dia que va caminando por ¢l barrio judio y descubre un
tipo humano frente al cual dice: “v éste quien es? Este vestido de
negro. con los rizos, con su sombrero, con sus palabras jquién es
este que va caminando? Este —dice Hitler— no es un aleman’. De
eso esld completamente seguro en ese instante. “Fste no es ale-
min’.

Ahi. ese dia cualquicra, comienza realmente M7 firche, ahi co-
mienza ¢l libro, ahi comienza el siglo, ahi comienza 0 morir ol
sueno utdpico moderno. Porque desde esa imagen del judio, Hitler
va desplegando en ese mismo capitulo “Viena™ todo aquello que el
consideraba que era injusto. absurdo, negativo, intolerable,
amenazante, necesitado de extirpar. Eso lo ve desplegado en Viena.
Por eso el termina ese capiivlo diciendo “ya no me hace il
aprender mas nada”. Porque ademdas Hitler vive en Viena sus pri-
meras participaciones de lo que seria To protonazi. El alealde de
Viena ¢s un reconocido y manifiesto antsemita que gand por clee-
ciones su pucsto de comando politico municipal. ;Quicn le ensefa
en Europa lo que serd el antisemitismo politico mas difundido?
Viena. En esa vida de joven miserable, de pronto se encuentra con
cofradias que una noche de navidad mientras cuenta del frio v ¢l
hamabre, relat que vid izar una bandera de ese grupo que le gusto
“porque tenia una cruz gamacda”,

Traigo al rescate esta anéedota porque 1o que aparece ahi, de
mancra inmaculada y la vez contradictoria. es lo ircacional moder-
no. La cuidad de fa belleza, ta ciudad de Jos valses v mujeres de
gala girando hasta desvanecerse, la cindad de Strauss, por debajo v
en los subsuelos muestra Hagas que van a ser una herida sangrante
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en odo occidente. Bl otro personaje que en esa época vil @ estar
ahi. refugiado, cxiliado, en 1908, 1909, 1910, 1911, y que no va a
entender a estos vieneses (ue, aun sicndo de izquierda, comunis-
tas, micmbros del Comité Central de uno de los partidos socialde-
macratas mas capacitados de Buropa, hablan sin embargo de deca-
dencia, hablan del tin del mundo, hablan de catistrotes culturales,
cuando todo anuncia que o que se viene precisamente en esa
caida de los valores v mundos burgueses, es la revolucion. Fl que
va i estar ahi durante algunos anos, viviendo ese equivoco viends,
@5 Leon Trostki, que seria el otro gran rostro invitado a la ciudad
en ese principio del siglo XIX, representante de otra de las iglesias
¢ mitos politicos que atravesaron posteriormente la centuria, Los
dos estan en Viend. En esa misma época donde se estd constita-
yendo el saber psicoanalitico, la pintura de vanguardia, la gran
novela moderna, ¢l et norean, la nueva arquitectura,

Viena esta regida por o dinastia de los Habsburgo. Los
Habsburgo son un linaje, una monarquia que a esa aliara tiene 700
anos en ¢l poder wl comando del imperio austrohtingaro, una no-
bleza gque ba atravesado o que podrfamos kimar todos los mo-
mentos gloriosos del advenimiento de Furopa, gue tuvo épocas en
que dominaba gran parte del coruzon de Europa, que tuvo ¢pocas
como la posnapolednica, donde ella fue el eje central de la restau-
racion monarquica. O sea. los Hubsburgo ticnen los galardones
absolutos para sentir que su pasado es la gloria. Que su pasado ¢s
la celebracion de los tempos. gue su pasado los aproxima al dios
fundador del occidente cristiano. Pero la dinastia mitica estd vi-
viendo, alla por 1910, los Glimos tiempos de ese poder ancestral,
Francisco Jose, ¢l emperadoy, fue elegido en 1848 a ruiz de fas
revoluciones burguesas que atravesaron a Buropa en el 8, ¢ aio
del Manifiesto Comunista. AhT Hega al rone Francisco José; de 18
anos, cuando en Viena se dan las grandes barricadas estudiantiies
que tonman por unos dias la ciudad y vatan de imponer lo que
Marx va a Hamar “las revoluciones burguesas”, las dietas burgue-



sas, ¢l Tercer Estado retrasado en relacion a lo que habia sucedido
en Francia en 1789,

EF emperador, que enia 18 anos en 1848, cuando HNega el siglo
AN es un vicjo retrogrado encerrado en su palacio. Un padre cter-
no. conereto v a ke vez invisible, que esta v nadie lo ve. Que no
qunere [i luz electrica, gue no quiere andar en automaviles., que ne
quicre banos. que vive de sus glorias pasadas alld por 1848, 1850,
1860, Viena, centro neurdlgico del Imperio Austrohingaro gue
nutciea decenas de nacionalidacies centroeuropeus distintas, sc rige
@ partir de ese personaje. que alos ochenta v pico de anos es ¢l
punto de unidad de un poder gue coagula y reane infinitas identi-
chrces nacionades disconformes v o L verz veneradoras de ese an-
ciane. Todo ese mundo de nacionulidades que estallard otra ver,
con la caida del muro en 1989 v ¢f fin de ese mundo oriental bajo
poder sovidtico. Fso 1o reance en aquel ticmpo ¢l imperio

austrohuingaro.

3. Gloria y derrumbe

Entonces, primeras evidencias det sino viends: se vive una glo-
rut cuando esa gloria legendaria va no existe, Primer desface del
dixcurso (ue cmpieza a desencontrarse duramente en relacion o {o
real. Se vive en manos de una burocracia mondrguica, cubicrta de
honores. de rituales, de homenajes, de representaciones sinboli-
cas. de recuerdos mujestuosos, de poderes desvanceidos. de ai-
ganiescas veneraciones. cuando va Viena esti a punto, de 1914 o
LIS, de perder [a guerra, v en el *18 de transformarse en Viena 14
roje vy weabar con la monarquia historica de los Hahsburgo que
habian amanecido a la politica alla por 1100, El primer momento
fucrte para esta generacién donde se crié el judio Freud. o el judio
Kraus, es ese choque violento entre una imponente discursividad
del preterito v casi en desuso, estrellada contra una palpabic rea-

s
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lidad de decudencia. Un emperador que, como va o decr Rober
Musil, ¢l novelista aator de B bowtbre sin atributos, una de Lis
grandes novelas modernas: no se sabia sioseguia viviendo o no,
porque no aparecia en ningtn lado, pero su retrato estaba ¢n 1o-
das partes, y en todas las operas de todas Lus ciudades vegetaba su
pulco vacio que jamds volverfa a ser visitado por ¢l emperador
durante cuarenta anos. Su retrato. Ese era la evidencia palpable ¢
indiscutible de su presencia, de su ser ley unilicadora, del destino
de los Habsburgo. de gue todo seguia como sicmpre. aunque se
supiese, se viviese, de que va nada sustentaba por debajo de tos
pies lus cosas veneradas.

Lse punio ilusorio, cicrto ¢ incierta, verdadero o falaz, repre-
sentaba aguel retrato-emperador que desde 1848 vegia fos destinos
de un imperio con catorce o quince nacionalidades ¢n su conjun-
0. Novse sabiz st seguii viviendo, humoriza Musil, v sin embargo
et sUinexistencia, en su forma etéren de no aparecer, era el punio
indiscutible de launion. Porque era cast inasible. No se To podia
renvindicar pero lampoco discutir, defender ai atacar, ver ni dejar
de vers recordar ni olvidar, Ahi estaba, desde hacia sesenty anos
rigiendo, cuidando, ampuarando, dindole ¢f scllo g una klentidad
cada vez mas evanescente. Bl otro elemento Tuerte donde et dis-
curso chocaba violenta y dolorosamente con la realidad. era que
Viena s juctaba. v o que podemos Hamar oda su realeza. de Ta
unidad que habia logrado ese emperador, Paratelamente las 4
nacionalidades que tenian su sitio en Tas cimaras legislativas 1o
unico que plantcaban cra autonomizarse de lo austriaco-germani-
co, "desugregarse”, desprenderse de ese diplomzitico y sabio vugo

habsbirbico que tenin su centro en Vicnl.
4. La ficcion de lo real

O en otras palabras. sceundo gran momaento: asi como se ha-

blabu de dorias que ya no esistian, se hablaba de unidad que
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estaba absolutamente atravesada por voces gue lo Unico que no
querian era la unidad. Y efectivamente, aparecia claramente of desco
de recuperar identidades histdricas propias, cuesion que via i ser
entre otras cosas muy rabajada por el markismo austriaco en
terminos de problemitica de lo nacional en la revolucion proleta-
ria. Austria tuve uno de los grandes momentos (earicos marxistas
en el tema de identidad autoctona, frente al internacionalismo v
cosmopolitismo revolucionario. ‘lema de la conciencin nacion:ad
que desarmoniza fas ideas politicas de la clase obrera universal en
¢l capitalismo. Teorias universalistas por un lado y literaturas na-
cionales por otro. Ciencias que abstracn y olvidan ¢l santo y seiia
propio, v novelistica v arte que encuentran lo intransteribie. Voz
tedrica v voz estética en perpetua tension, como nos sucede a
nosotros, latinoamericanos, donde es mucho mads factible que en-
tendamos a nuestro continente desde una novela o un Jibeo de
cuentos que desde un estudio socielogico, Parentesco entre Ja
centrocuropa vienesa ¥y America ating, muy pocoe estudiado hasta
ahora. La politica como representacion que normaltiviza, clasifica,
regla. Y la literatura como represenrucion en cambio de lo
irrepresentable, de lo irracional, de lo inclasiticable, de lo
irrepresentado: de aguello donde discurso v realidad se estrellan
de manera catastrofica: Viena, América latina,

Esto es importante porgue muchas de estas figuras del arte v
de la cultura vienesa van a reconocerse en una identidad inasible,
indecible, ilusoria. Algo que setenta anos mds tarde planteard el
posmodernismo estético y aun teorico, en su criticy rolunda 4 la
modernidad con sus discursos centrados, guias, referenres wédpi-
cos de “Ta verdad” objetiva. Esto lo retleja bien una de las grandes
figuras literarias gue por ese entonces es parte de aquel imperio, v
que es Katka, Frank Kafka va a conjeturar “sov de Praga, hablo el
checo, pero en realidad hablo el aleman, y cn este mundo de
hegemonia germana sov judio; escribo en alemadn, pero en reali-
dad soy austrohtingaro, jquien sov?”, se preguntaba ironicamente
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Kafka. Toy cuando se habla tanto de Jas posidentidades, cuando
se habla tanto de los travestismos de identidad, podrlamos decir
que va en lu modernidad, una experiencia como fa austrohtingara,
o la vienesa, nos hacia presente lo fugaz, lo etéreo v o ilusorio
tambicn de las sefas en el espejo en una figura como Kalka, que
no terminaba de decidirse realmente sobre qué identidad portaba,

5. La modernidad de piedra

Tercer elemento: 1a ciudad de Viena, Cuando se construve la
Ringgstrasse, cse proyecto urhanistico especulativo y de “gran cul-
turd” que en treinta anos construye una cludad en la ciudad, en el
anillo o gran descampado circular que rodeaba a ta antigua Viena,
zona que correspondia a una delensa estrategica miliar, en ese
anillo, en ese ring nace la Gran Viena de los palacios v de los
cdificios monumentales. Este proceso de edificacion edilicia tam-
hién se parcce en ciertas cosas a Buenos Aires, v hasta cast coinci-
de en el tiempo. La modernidad argenting necesitd tener, a su
nivel, una urbe moederna, Bucenos Aires, tener lu ciudad conjetura-
da por Sarmiento en su vigje a Paris en 1840 que borrase para
stempre la aldea de barro v paja, la ciudad 2 la gue en 1919 venian
los viajeros curopeos para dectr “ella es (abulosa. lo que menos
nos imagindbamos despuds de viajar tanto, es encontrarmos con
una ciudad como Buenos Aires, la Atenas det Plara”

Bueno, Viena ¢std construida meticulosamente en relacion ul
sucno burgués dominande la historia v concrelizado en piedra,
diseno. arabesco, frentes de residencias, Esta aimbicion burguesa
hiberal ilustrada es un *programa” que planten gque la razon predo-
mina y hegemoniza, ordena v racionaliza, establece vy consuma
una larga historia de centenares de siglos. Tl burgués se
autohomenajen, no solamente en los cuadros v esculturas sino en
lo edilicio de una metrdpolis. El mayor homenaje que se hace la
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burguesia en relacion a s mismi, ¢s cuando yano pinta un cuadro
o escribe un libro, sine cuando construve una ciudicd con respecto
a lo que entiende es suoimagen yosemcejanza. Y como
emprendimiento onirico burgués moderno, siente hegelianamente
que toda b historia consistio simpleniente on preparar este presen-
e con que ¢l mercado v el empresario coronan una laraa marcha
demiles de anos, S la modernidad hurauesa democratizante de la
historia tiene o frreductble. os pensar que desde Tos Fenicios,
que desde el Tigris v el Fudrates, ast nos ensena ta Bistoria; todo es
un interminable irayecto hacio madeiante” para explicar que acd
Hegamos nosotros i coronar e proceso. Que este presente capiti-
st de una burguesiz culia era lo gue la historia queria desde el
primer furaon o cavdillo del desierton ue estuvidsemos nosotros
en un eerno presente de oro alcanzado donde todo To podemos,

En ese sentido. Vienu construye en la Ringstresse la nueva ciu-
dad, lagran Viena, ¢l parlimento estito griego clisico, el municr-
pio estilo gonco medieval, i universidad estilo renacentista, el
teatro estilo barroco, los palacios estilo palacios falianos. En cada
muesca en cada marc vienesa, estd fa burguesia cultural compran.
do fa historia a ramalazos de capiral, para decir: alora nosotros
samas el almacenaije de todo esto Lrstuoso, monumenial, gigantes-
o, Hay estuchios sobre la ciudad que analizan que va Ta Gran
Vieni se construyve para jos ojos gque la van a mitar, Cada uno de
esos grandes cdificios que mencione yvootras decenas v decenas,
tenen un parque que tos alza en ¢l centro, en perspectivi o la
miradua del espectador, Porque en realidad se construye para que
una ka pueda mirar, e modernidad v es conciencia v espectaculo
A SIS, escena v accion para que se pueda mirar suograndeza
en L metropolis. Diferente ol cindad medieval donde wodo apa-
rece abigmirado, todo apretado, sumandosc irregularmoente, api-
nandosc, wdo congestionado. Uno a lo sumo lo que pucde ver de
laiglesio on fa plaza medicval, es ¢l frente. Porque a los costados,

en la ciudad medieval se habian construido un montdon de casas o
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L que te criaste”™. En cambio ya la arquitectura griega, ¢omo it
editicia bureuesa moderna, fo que plintea es: "no. aqui est o
Universidad, dito griego del conocimiento v L lilosotia. Dejemos
entonces dos o wes cuadras vacias de lado para gue o] vienes diga
esta os mi universidad que son todas las universidades juntas. al-
macenadas, el remate universitario, ¢f jubilco universitario: mi his-
tori.

Junto con eso lu cludad tenia b mayor carga de prostinucion
femenina de Europa. Viena era unae ciudad turistica hermosa,
mvitante, nocturna, seductora, donde una decada tres mujueres
ciercia ko prostitucion. Cierta Hterarura plantea ese cunina del bor-
de hacta el centro que ejerce la prostituta, gue es casi ¢l camino
inverso del centinela, que sale del coartel del centro v va hacia la
marca. hacia los bordes, hacia los lindes para acraar como vigilan-
te. L prostituta viene de Jos hordes, de los arrabales pobres, hacia
¢l centro donde cierce su negocio v s negociacion. La prostizug
en lo moderno va a ser fa gran competdort del escritor, del nove-
lista, Bl escritor conipite con esa figumn extrana de [ prosttui gue
tiene tambicn su relato imnterminable, pero ella eserito en ol cuer-
po. Y tiene infinitos relatos, cosa que desespera al escritor, al no-
velista, gue tambicn aspira 2 los infinitos relatos de Ja vida, de la
ciudad, de sus personajes insohtos con sus seeretos inimos. Iin ese
campo a gran vesaritont” de las cosas, de los seres v de las histo-
rias es Ia prostite. que acumela narratividad con cada cliente gue
s e cruza, Hay un hermoso pasaje en B bosbre sin atribietos,
donde ¢l personaje de Robert Musil atraviesa un dia la Viena noc-
trna camino de retorno sy casa como Ulises, peaton de madru-
gada, v de pronto junto o os restos de Taoviejn muralia de Ta ciudad
medieval, el protugonista se topa con una prosututa. s¢ pone ner-
vioso vacilas en seguida le din dinero, no puede mantener un dia-

lovo, guicre sacdrsela de encima,
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6. Arriba, abajo, lenguaje y mundo

Hay un contrasenticlo entre la ciudad [astuosa, constituida a
imagen y semejanza de un gran retrato de la dinastia v de la clase
ascendente, y el brumoso mundo colectivo de la vida concreta que
se arremoling en las calles y casus, Otro elemento a destacar de la
Viena finfsccular también tiene que ver en parte con lo que noso-
tros hemos vivido ¢n nuestra historia nacionat. Porque esta Viena
liberal, ilustrada, que cree en la razon, en ¢l orden, en ¢l progreso
de sus cluses poseedoras y sobre todo en una cultura de la sensibi-
lidad y las artes que se inscribe con orgullo ¢n “la nueva ciucdad
maderna’, en la ciudad con sus 1eatros, pascos, monumentos, pa-
lacios, plazas, avenidas, zonas de esparcimiento. vida nocturna v
creadores, esta Viena de punta en blunco y armoniosa en sus ga-
lanterias ve nacer por debajo de esa celebracién dominante, movi-
mientos nacionalistas, intearistas, fundamentalistas, de fuerte con-
senso popular, contrapuestos a aquella escena que decora su his-
toria.

Viena es la primera ciudad de Ewropa donde unu clara pro-
puesta anusemita gana las elecciones en la figura del alealde caio-
lico Karl Lueger. Es decir, por encima o por debajo de ese sueno
liberal de la Viena habshirbica, crecia otra de signo nacional pro-
fundo. Algo de eso, aunque no en sentido antisemita, tuvo tam-
bién la historia de Buenos Aires en aquellas dos primeras décadas
del siglo pasado. La Buenos Aires que reivindicd nuestro “estima-
do” Domingo Cavallo, la liberal, la de los padres propietarios de la
patria, de las fortunas, las haciendas y las tierras, vera aparceer por
debajo a otra Buenos Aires: inmigrante, aturdida, mezclada, donde
el anarquismao, ¢l sociulismo, y sobre todo el yrigovenismo expre-
sardn otto mensgje, otra idea por debajo de ks piedras de los
grandes paluacios, det teatro Colon, de la clegante avenida de Mayo
y el barrio Norte. Tuego tambicn hard algo similar v inas racicalizado
el peronismo. Algo que nunca van a terminar de entender aquellos
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que constituyeron la nacidon v pensaron que ¢l proyecto liberal de
una historia nacional, hecho piedra y derramado sobre la sociedad
iba a generar una razon ambién para el subalterno en coinciden-
cia con el dominio cultural. Y no, aparece una razon otra, subleva-
du, que ¢l dominio en su desconcierto y rencor tldard de irracio-
nalidad del subalterno. Y que se concretard en la capacidad silibica
e lo subaltcrno como forma de discutirle qué idea de nacion esta
en debate, v de ocupar la gran metropolis,

En Viena aparece este contrasenticdo: marcas que nos indican
que Ja generacion intelectal y creadora vienesa, a diferencia de la
parising v de 1a londinense, lo que vivia era algo que 4 nosouos
nos resulta absolutamente familiar. Lenguaje y mundo en puro di-
vorcio, impotencia, desolacion. Quizds por eso nuesita relacién
con Viena v la relacion con Freud es filial, se nos hace vecina,
comprensible. Porque también en Viena colturalimente pureciera
que el discurso no coincide con to real”, una experiencia que
nosotros sabemos desde nuestra mas fierna infancia historica lagi-
noamericana. Si los ingleses dicen democracia, suben @ qui se
retieren. Bueno, nosotros también dijimos infinidad de veces siste-
ma democratico. pero nuestra democeracia no coineidié con el con-
cepto, sino con golpes militares, cjéreitos en las calles, uniforma-
dos on fa casa de gobicerno, el fin de la constitucion, Silos france-
ses dicen modernizacion historica, tal definicion responde a un
real representado, pero acd entre nosotros modernizacion puede
ser miseria y pobreza social, quiehre industrial, gente en la calle,
mortalidad infantl agudizada, obras sociales exterminadas. La pa-
Libra, I enunciacion, no coincide con la experiencia de vida. Uno
e tos grandes tema de la modernidad fatinoamericana, argentina,
es que esas palabras que rafamos desde Europa llenas de prome-
sas. de racionalidad, de orden, de capacidad esclarceedor, se es-
trellaron con la realidad v signiticaron otra cosa de dificil o impo-
sible pronunciacion, salvo para un gran artist,

En aquella Viena apuarece Tuertemente esa conciencia de la

—
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realickad v sus espejismos. de lo indefinible de una cuftura cuando
ka Dhuscamos carnalizada en las cosas que nombramos. Bl abismo
cntre el nombrar y lo vivido, Como va o pensar ol sativico viends
Karl Kraus, no hace faltn ningin Glosofo o cientifico, a Viena la
detine ¢ cuentisty, 2 Viena la define el novelista, ef pocta. Tam-
bitn csto coincide con mucho de nuestra experiencia. Frente a
rntos sociologos, politicologos, psicoanalistas v ensayistas de Ja
metafisica nacional, uno lee a Echeverria, a Borges, a Cortazar, a
suacedonio Ferndnder, o Marechal, v abi descabre més o menos lo
que sOMOS. NO cntre: anto conocimiento objetivo v metasdologia
conducente. Ahi entonees nos encomrimos con una variable que
designa ese Gempo vienés, en donde aparece la realidad v el ¢spe-
jismo como un elemento fuerte constitutive de una generacion
intelectual.

Viema: una suerte de festejo tHnal, como diria un gran pocta
vicnes, Hugo von Holfmansial, Siente el pocte fo que estamos
colebrando entre valses, operetas v eates noctarnos os la forma de
deompariar nuestra catisuote. Desde esti perspectiva ciertos 1eori-
cos de L actadidad, sobre todo inlianos como Franco Relba,
Mussimo Cacciart, Claudio Magris, perciben a esa Viena de fin del
siglo XIX como Ja estacion intermedia que anuncia de miles de
mancras laactual posmodernidad. La comprenden como una re-
mocton. un lin de la modernidad, si por modernidad se entende
precisamente aquella nueva representacion de lo real de las cosas.
de los significados. nacida a partir de e mueree del vieio mundo de
dios entre ¢l XVITy XV, Programa de discursividades de la razon
objetivante. de o razén Ccientificadora” del mundo v de
metadiscursividudes utopicas v paradigmaricas sobre vilores, cer-
tezas y verdades constituventes de otra edad historico cultaral,
Viena lene en aquelln escena det 900 algo muv nuestro —de no-
Sotros, digo—. que estamos siempre o generalmente a punto de
“eelebrar” tiempos que acaban, vivencias que werminardn. algo gue

no se pudo dar, algo que guedd en ¢l camine. Bueno. estos G-
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mos tiempos argentinos fueron significativos para entender ¢l fin
de aquella ¢poca catastedtica de Viena, segin Karl Kraus, Estamos
siempre Festejundo fa forma en gue nos vamos a despedir del mundo
de las naciones, o donde ¢ mundo nos dice hasta, viavanse, no los

entendemos’,

7. Tanteando ¢n los tiempos oscuros

Por condiciones particulares, pero tumién de epoct vivilizatoria,
Viena sintio gque estaba viviendo untenpo de ruinas de s histo-
ria. e ruinas de la politica monarguica, ruinas del andamizje bur-
aues, ruinas de aquello gue implantod Jo austro-hangaro. Una con-
ciencia nielectual de estar conviviendo con los ocasos. con os
despojos, De estar conviviendo con ol fin terminante de una ¢po-
ca. Cst experiencia es uno de los momentos mds wemibles v o la
vez colosales del hombre pensante. Un tiempo donde se ven caer
las cosus pero no seove levantar nada en agquelos Jugares que
purecen vaciados, Y ahi anda uno entre esas dos experioncias, Hay
un flasolo v ensayista, Cioran, un nihilista, que va o decir de Viena,
de aquella Viena que les estoy deseribiendo: “la felicidad wwrmind
en Viena cuando nadie pudo percibirlo. En Viena asistimos 2 una
Cpoci que iria a4 culminar como una catdastrofe modelo —estd Tu-
blandao de Ta Viena de 1900- v con Ta Viena de tin del siglo volve-
WOS L COMPIobar gite et bistoria solo fos periodos de decting-
cicni, de creptiscidlo, son cautivantes. porgie en eflos se plentea ver-
daderamente las cuostiones de le existencia e general yrde foa bis-
torlcr cono tel. Todo aconteciniieido asinwe doe prosdo o dinies -
Ston nurered’

Que mteresante esta iden sobre todo para una actuadidad gue
NO S0P olra cosa que oferas optimistas de mercado o lee las
dechnaciones destelianies de un tempo como algo impresentable

o [ pura pérdidu. Porque uno siempre pionsa que lo mas cautivante
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es ¢l momento de la revolucion, de las fuerzas en avance
indetenibles, seguras, confiadas y cahalgando sobre sus credos,
donde se toma ¢l palacio de invierno y se piensa que se gesta un
nuevo tiempo. Diria Clordn que esa es una época donde repetimos
exactamente lo que dicen fos manuales, los muertos ilustres, que
repetimos, salmodiamos, fijamos. reducimos, COMPICIAMOS,
rutinizamos los inferrogantes v respuestas. No nos preguntumos on
realidad por las cosas, En cambio ¢se otro momento oscuro, temi-
ble de la decadencia, de Jos rostros desnudos sin maquithsje, cs
donde el hombre, la mujer, v esto creo que sucedio en Viena, se
preguntan realmente por cada cosa. Se preguntan por lo gue nun-
ca se preguntaron ni consideraron pertinente preguntarse: por lo
habimal, por lo familiar, por lo mas cercano, por las pequenas
hisrarias. por los gestos amados, Por el sentido de la vida en sus
detalles, que es lo gue uno no se pregunta politicamente nuncit,
porque o familiar, lo amoroso, proximo, inmediato, repetido, ins-
ttuido, es lo que stempre tuvo una respucsta politica existencial
dada. Es el universe que nos alivia del preguntar,

En la crisix; en el colapso, on las despedidas de Cpocas, en
cdistumarse de la historia uno en cambio se emipieza a preguntar
por o incuestionable. Y ahf aparece, segin Cloran, la belleza pen-
sante, critica, ficcional de Vien:, aunque esa bellera sea una belle-
za que plantea desde la primera década del XX que ¢l mundo se
precipita hacia una catistrofe que nadie percibe. Imuicion intelec-
tual v creativa vienesa que no estd un equivocada despucs de
todo, porque en los proximos cuarenta anos Europa va a protago-
nizar dos guerras donde quedarin esparcidos achenta milfones de
muertos, de ascsinados, gue no es poaco por ser el siglo de Trazon
centitica dustrada tan esperado desde el XV Cosa que en el
jubileo de un primero de enero de 1900 era dificil de prever, como
recuerda orra vienesa, hermosa, Alma Mahler, cuando muchacha
todavia brinda en una plaza de Roma con of pintor Gustay Klimt
en uni ceremonia de amor y deniro de un mundo burgués subli-
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mudo, seguro, inalterable, profundumente decimononico, embele-
sado de si mismo,

Hay entonces una agudeza, una instancia medular del pensa-
miento viends. Un olfatear estético, literario, filosodtico, psicoanalitico,
CNSayistico, poctico que avisord que o siniestro, que la barbarie,
que la endeblez de {a conciencia guia, intima, avanzaban acogidas
por el progreso, v que la muerte en lo civilizatorio aleteaba en la
figura de los dngeles que supuestamente taerian vida y perfec-
cion. Esto genera una tendencia fuerte de critica a esa modernidad
racionulizada que hacia de reaseguro, de pacto de confiunza entre
la cpoca v su destino. Eso se radujo ¢n la sospecha, ¢l recelo, ¢l
descubrimiento de o dusorio de las promesas madernas en Viena,
en o austrohtingaro. Se tradujo o se insceribio en el cuestionamiento
adaidea de sujeto pletdrico v wansparentador de o iluswacion
moderni, Brel cuestionumiento a la idea de una subjetividad cen-
truda. situada, visible en soser en sty para sic Eo el consecuente
cucstionamiento a la filosotias de la historia que se sustentaba en
¢se sujeto partero y tranquilizante, Cuestionamiento en definitiva a
Ly represeniacion del yo racional, a la relacion yo-mundo, lengua-
je-reatidad gque apuntalaba la tilosofia moderna, Esto es, cuestiona-
micnto, por ilusoria, de esa mitica escena sujeto-objeto, de ese yo
conciencia cognoscente/ mundo plausible de ser enunciado racio-
nalmente en su Cverdad™

SIes cierto, antes de esa Viena fin de siglo estuvo Friedrich
Nietzsche. que habia aportado lo suvo en su oritica furibundi o la
razon moderna y a sus regimenes de verdad, y antes de Nictzsche
esta Schopenhauer regresandonos a esa constitucion inicidtica y
oscura de Ly voluntad en 1o hiimano. Pero es en Viena donde estos
pensadores que trabgjun en @rmino de soledades anticipadoras.
es en Viena donde estas lecturas de las cosas coagula, se transfor-
ma en generacion reflexionante v creadora. se socisliza de manera
dispur en wrniinos de campo culural ampliado. Precisamente en
fa Viena de 1900, donde aparceen en la universidad las juventudes
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nictzschianas, ks atmaosteras intelectuales dionisiacas, Nictzsche es
uno e esos peasamicnios gue no crea lectoves interesados sino
que gesta adeptos intensos, que arraviesa a las generaciones viene-
sas deouna manera incaleulable en cuanto a las maltiples
resignificaciones receptoras de su obra tilosdfica. Que plantea no
=olo otra relacion con ¢l mundo sino la conciencia de un martillo
reflexivo que deshace las iglesias virtuosas, morales v cientificas

establecidas,

8. La Viena mujer

Por oiro lado aparece una enigmatica Viena moderna que va
tratar Kurl Kraws, que va a tatar Rober Musil, que va a tratar ¢l
pintor Gustay Klin, que va respirar Sigmund Fread, ¢ masico Gustay
Mahler ¢l pocta Hofimannsthal, el escritor v cronist de los cafes v
1 noche Perer Allenberg, el novelista Arthur Schnitzler, el filosofo
Ono Weininger. v que es i Viena femenina. Una Viena donde en
muchas problemeiticas criticas, v en todas las discursividades Ligi-
gantes v puestas en discusion, aparece cliramente lu figura de Ta
mujer como relaro que contendria s formas de denunciar ks rai-
nas de la razon moderna, las celdas de T civilizacion ilusirada,

Rark Kraus, on sus escritos periodisticos de La Antorcha anali-
zawen muchos ramos v pdginas sobre dilemas de la justicia, de la
pena, de la condena, de los valores, de la moral, el acontecer
femenino vl relacion de hegemonia cultural del vardn, Es cormo
st Kraus, o su manera, periodisticamente levase el divin lreodiano
v os casos femeninos al medio de Tas calles de Viena, instilase una
oprobiosit cama en la resplandeciente Ringsirasse, con un hombre
vouna mujer encinee, Foma los casos v los atraviesa “judicialmente”
con una violencia impugnadora soberana. También Musil tene
cuentos hasicamente sobre perfiles, situaciones, encrucijudas de

mujeres. refateos, donde el escritor escarbx, busen no ya solo 1o
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femenino, sino lo que una suerte de crater cultural, psiquico de o
femening reabre criicamente a la historia de lo moderno. doe la
vida instaurada, Un algo misterioso, disruptiva, irruptivo, que yva
no es ¢l simplemente el “otro sexo”, sino la antetltima enuncia-
cion ausente, una voz raspando por debajo las patologias del cogito
cartesiano: un secreto, como diria el poeta Baudeldire, para eluci-
dur una ¢poci,

La vor que dice es fn que no aleanza a decir nada, Y en Viena
lo femenino reinaugura la critica a la modernidad de manera cast
lapidaria aunque csté todavia en labios masculinos mediacores,
intérpretes, La modernidad es dificil de desentranar, pensaba
Baudeltire en Paris y cincuenta anos antes: remite precisamente 1
“eso” de una época que no tendria nombre, representacion, medi-
di. conmensuriabilidad, que no tendria ni vo mi tl, como un
significante termita que se desliza infinitumente v se come al resto.
Entonces, piensa Bandehiire que en el tempo de L actuatidad
stempre habita un secreto. naudible, inasible, pero violento y ve-
ricico: ese secreto hay que descubrirlo. No importa si llegamos a
descubrirlo, la cuestion es que persiguiondo ese seereto descifra-
mos de gud se trata lo que no sabemos de que se trata, o lo que no
se trata de nada porque es el sinsentido de la pura vidu-muerte en
¢l entramado civilizatorio, En Viena aparece entonces claramente
que en la capacidad querellante de fa mujer de una culrura, en ese
mito, lugar, destinacion burguess, prostitucion, censura v orepre-
sion esteticd que agarota o lo femenmo, se esconde la posibilidad
des descubrir lo impronunciable: 1a ruina de una razon judiciaria,
legisiativa, penal, politica, moral, filosofica. Algo gue ¢l homire no
estd v capacitado a contencer, a portar, a plantear, porque ¢l seria
csi originaria ruing moderna en acto,

Mucho de esto hay en la escena de las pacientes breudianas,
algo turibundeo y ne armado, deshilachado. Esto es, fecundo: bru-
tl. desprotector, “prontuario” sin casilleros neutralizantes, prove-

nicnte de lo carcelario, de la usfixia, 1o victorano, el encorsetamiento,
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fa hipocresia moral y la prostitucion de la mujer. como una figura
cntre la eslinge, vampiresa, madre, desco satanico, ama de casa,
virgen inmaculada, perdida, lierariamente idolatrada v barrida, alum-
na v educadora, sublimada v vendida al mejor matrimonio, diabd-
Hicay angelical, demoniaca v sin sexo, lugar establecido como hueco,
v a la vez dltimo resto de sensibilidad humana en ¢l embruteci-
micnto general de Tas relaciones sociales. Léxico que se desprende
en las discursividades <de o femenino desde pintores, ensayistas,
dramaturgos, cientificos v filosofos vieneses, La Caja de Pandora
de Frank Wedcekin v ¢l legendario papel de Lulil en esa obra de
reatro planteando ahi una instancia subalterna, con capacidad de
querelln. La nijer sin sombra, de Hotfimannsthal. FE libro de Ouo
Weininger que agotd veinte ediciones en dos anos, Sexo y cardcter.
donde a misoginia vy desprecio absoluto del autor sobre la mujer,
permite redescabrirla paradojulmente como profundo cucrpo-
espiritualidad alternativa a todo lo dominante. Las escenas. anée-
dotas, retratos, lenguajes v conversaciones de muchachas y muje-
res en los paseos y bares de Viena de Peter Akemberg, 1os perfiles
temeninos de Arthur Schiniizler, ¢l tema de la esposa, relaciones
conyugales, prostitucion y goce desde lo femenine ¢n Karl Kraus,
tos escritos, posturas v diario de Alma Mahler.

Lo femenino emerge en Viena por primera vez como relato
diseruptivo, destasado, prometeico. Como una biografia de Ta mo-
dernidad cuyo costo fue precisamente su sepultura intelectual, su
encierro en un desvin prohibido de ser tratado desde su voz. Bl yo
enfrentado o este olro vo no solo tastabilla filosofica, cientifica,
literaria v pocticamente, sino en el ambito irreversible de lo sexual,
del genero v los mundos simbdlicos v los regimenes de represen-
tciones inconcientes/ concientes. Trastabilla en Jos parajes inexplo-
rados de una modernidad descentrada que dice “yo™ mujer y esta
diciendo otra historia cultural abismal,

Puede argumentarse que en aquella Viena “la denuncia del yo©
tiene variabics distintas: ¢l yo aparente, el impotente, el inexistente,
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el ilusorio, ¢! verdadero ignorado, el femenino. El vo tlustrado
comienzd 4 convertirse en su propia fuga wtal, o como va a decir
Rilke, poeta de ese tiempo austrohinharo, solo resta ¢l vo en ol
instante e su cambio, cuando dejn de ser, cuando pasa o oser
cuando quiere ser, cuando alucina ser, cuando desaparece como
ser. Recién cuando no es, es su narracion siempre postuma.

Esa subjetividad furiosa funda la modernidad. Hegel va a decir
gque la modernidad esti fundada en la idea, dilemas,
desconciliaciones y desgarramientos de esta subjetividad Hibre, au-
thnoma, critica, idealista, Mientras podamos mantener esta subjeti-
vidad como la problemitica de la noeva edad. la maodernidacl,
COMO su Piso, este liempo va a poder ser una edad otra, La moder-
nidad como autocercioramiento, COMO SU AUGITCCONGCUTSE, S C8
subjetividad que se transformé en tnica sede del misterio y 1o
pronunciacion de lo real, de la verdad conceprual. Mientras poda-
maos discutir, ¥y en la discusion de alguna manera sostener que
subjetividad, la modernidad persistira, pareciera descifrar Hegel,

Lo que plantea Viena a nivel de campo culiural pensante v
desplegado cuando cuestiona esa idea de sujeto/subjetividad, esa
construccion con que lo moderno se phinted la representacion de
lasede de la verdad en lagar de las escrituras sagradas, ¢s algo quce
en Vienu se reconoce, se balbuccd, se wartumudea, pero atraviesa
profundamente los pilares de lo moderno. Por eso decia al princi-
pio que solamente se pucde entender la postmodernidad si esta
atravesada previamente por ¢l re-conocimicnto de la estacion Viena
del 900,

Y. Huminaciones
Finalmente tomarta algunas tiguras de aquella Viena, Una es la

del que quizis hava sido padre intelectual de toda esa generacion.
Me estoy refiriendo a Karl Kraus, un periodista, dramaturgo y actor
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teatral gue fue maestro ideoldgico para un Wittgenstein, fuc
polemista de Freud, tue padre intelectual del arquitecto Adolt Loos,
hic acérrimo enemigo de Hoffmannsthal. Kraus, un juclio briltante
que editd durante tremta afos un periodico que el escribia, impri-
mia v vendia lamado La Antorcha, publicacidon que recorrd toda
el drea de la cultura germdnict como una mirada critica de toda
aquel tempo del tin de una ¢poca. Hay piginas del novelisia v
cnsayista Elias Canetti que cuando habla de aquel Braus. v 1o que
signilicod en la Viena intelectual. son pdginas inolvidables. Kraus
cseribio una obra de teatro que se lama fos iiltimos dias de lo
brumanidad {esti editudo en castellano), que solo dos veces se
pudo poner en teatro porgue son 300 actores v dura mas de sicte
horas. Es esencialmente ana obra literaria, un Lbro. Zos @ftiinos
dias o la bumanidad son precisamente los dias de la primera
guerra curopei, on los que Kraus descubre gue justamente todos
los suenos de Tailustracion terminaron en eso, en las tincheras, ep
li sangre. en la muerte masiva: se acubd un tiempo, Lsto luego va
aoser un feivmaotic permanente para la comprension de la agonia
moderna. B filésofo francés J. F Lyotard v a plantear que es on
Solocion Final hitderiana durante la segunda guerra, donde se ago-
el sueno moderno, Donde e programa de e modernidad ., justi-
cia, ilustracion, emancipacion, cquidad, igualdad, y sobre todo
racionalicad cientilico-téenica para a vida v la felicidad del hom-
bre. va no puede dar ningln tipo de razon de por gué sucedio eso,
Ly Solucian Finall a pantir no sdlo de una ideologia macabra. sino
tunbidn a partic de un progreso wéenico, hélico, en cuanto o como
se pucde matar mis judios por ¢l hecho de ser judios en el menor
tiecmpo postble. Desde ¢l momento de que eso acontece v curiosi-
mente en el corazon de L moedernidad eritica Hlosdlica que e
Alemania, va fn modernidad entearia en disolvencia definitiva,
Kraus percibe antes la catdstrofe de una civilizacion de masas v
de medios masivos generando la conciencia diaria de la gente. Ta

sia en o primera guerra mundial, donde basicomente 1o que
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plantea s la falta de sentido, la pérdida de sentido de todo lo
actuado en suoactuadidad, Ef fin del sentido es el fin del valor,
significado y sustantividad de la palabra, Si evidentemente la histo-
nia ilustrada tiene que terminar en o que ¢s esta primera guerra
expone Kraus. el hombre occidental europeo ha fracasado. La cul-
turae os un pozo en realidad sinlestro que cada vez mis hahilita el
homicidio, la violencia, Ta guerra, la muerte, en nombre supuesio
de todo 1o contrario. Alge parecido va a plantar Freud que es un
gran recelose de la cultura, Kraus va establecer que el mundo es
solamente la lenguit, os solamente a venerada patabra que o sos-
tienz. Somos lenguaje, somos 1o silibico que decimos ser, somos
gran literatira que construvd un mundo de valores, sentidos v
referencias. Y la palabra, picnsa Kraus, no se ha salvado. La lengua
no s ha salvado, Palabra es razon, justicia, criterio, verdad, pro-
mesa, ideal, ¢tical lo que una maravitlosa literatura que nos viene
desde el fondo griego v biblico de o historia nos muesira para
cornservar el valor de fa lengua. Somos historia del texto. La guerra,
¢l periodismao de masas, Lis grandes rotativas Hamando con éxito a
Lt goena, vomitando sangre anticipada de la posierior sangre ver-
duadera de fas trincheras del 140 han matado a b lengua,

Kraus tiene un libro escrito en 1936, un afo antes de su muer-
le, que se flama La fercera noche de Wealpiingis, tomando la noche
de Walpurgis, del Fausio de Johann Gocothe. Krous comienza el
libro de 300 pdginas diciendo en su primera finea: “sobre Hitler no
se me ocurre nada”™ No voy a decir nada, asi empieza. Y en las
trescienias paginas siguientes escribe sobre Hitler y lo que esta
haciendo desde el poder en Alemania. Denuncia Jo que estan hu-
ciendo Tos eshirros de la cruz gamada y gue ¢l resto del mundo no
sabe y no cree gue esté sucediendo en Alemania, Kraus postula de
enineda un descreimicento absoluto en ¢l propio instrumento con ¢l
que va a trabajar: Ja palabra. *No se me ocurre nada”, Como di-
ciendo "y lo gue se me ocurre no va g servir’. Frente a una realidad
atroz, I lieratra, ef lenguaje, ese mundo etéreo, ilusorio, imagi-
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narto, cede. Se opaca, se exilia, se desprovee de si misma, Ef habia
vivido unit experiencia excepcional anos antes, en un momento ¢n
plena primera guerra. En 1917 dice “Bueno, no edito mas Za As-
torcha”. el diario que publicaba, Y muchos lectores reaccionan
con desagrado, diciendole: “no, hav que seguir publicando, éste es
el momento cuando sacar La Antorcha resulta imprescinedible”. Kraus
e cambio se atiene a una idea fuerte suyas el que tiene algo para
decir, de un paso al frente v calle para siempre™. Piensa Kraus:
cuando Tos hechos superan a la realidad. cuando I maldicion, 1o
horrible v lo infausto escapan de las pdginas de la literatura v se
convierten en la realidad conereta que vivimos todos los dius —Ia
guerra, ¢l asesinato masive diario— va no hay mads que decir, La
lengua fue sjusticiada. Y sin embargo desde esa evidencta, desde
e conciencia, desde esa impotencia, Kraus escribe. Podria decir-
se,scritica ala cultura es exrrema v sin concesionces.

Lovque vaa plantear Keaus para su Viena, ¢s que ahi, en esa
citddad de ensueno, est encerrada 12 locura universal, Dice “Viend
es el termomerro de la humanidad, en esta ciudud estd encerracla
- Jocura universal™. ¥ It locura universal no es ninguna locur
universal: cuando ¢l describe Ja locura universal, es b vida cotidia -
M gue leva cada uno. Lo que pasa es que la naturalizamos tanto
QU 1O pensamos que es locura universal, Pero cuande ¢F describe
USOLGR MUY SIMpatico, muy gracioso, es muy hiriente. Kraus es un
satirico, plantea que es precisamente la realidad mds coridiana,
habitual, hanal. el momenio donde se anida fa mavaor Jocura, Con-
sidera que son los intelectuales, los pensantes. Tos henemaritos
hombres que nos representin, fa peor mascarada v carnaval de esa
epovit patds para arriba, Dice en un rexto ven esta ciudad vive fa
lalta de sentdo de toda la vida exterior, Tos cambios consisten on
camibiar a los witistas de L opera real”,

Fiiense: como representa faidea del cambio, idea utopica tan
presente en esa cpoca: *Los caballos van por los aires, Ta Ringstrasse

wstd cubierta de un bigote bien rizado, alrededor esta la vida muer-
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la, el cochero-me pregunia si voy a subir, me pego un tiro™. Y on
otro textor "ol teatro estd editicado en el estilo de las casas e
Vieng, la Opera estd edificada en el estilo de las casas de Viena,
inhabitable pero hermosa, se han cuidado tinamente los palcos,
pero podenios deeir con orgullo que hemos olvidado los banos:
entre nosotros huele mai en los palcos”.

Hay una mordaz critica satirica que esta hablando de 1o absur-
do de una realidad, precisamente en aquellos puntos donde ¢
viends semtia que se confirmaba como nunea 1o que podrianios
Hamar Jo civilizaorio. Carruaje elegante, paleo de la Opera. Cabu.
llero y cochero. tinerario a seguir, destino de un viaje. Teatro v
ciudud envidiuble. Esc botin de guerra, como diria Nietzsche de ia
cubura burguesa alemana moderna. es fa locura. Es ¢ punio ciego.
es i catdstrofe. Kraus descifra aidea de catastrolte: ella ha advenido.
nadic o advierne, pero va esta entre nosotros. En Los fdliimos dics
cle fer hunenidad, la dluma escena es Dios que grita "vo no 1o he
querido asi™. Dios grita eso, va no hay regreso. Y esta es una olwa
que ¢ rermina de escribiv en 19170 0 sea que la escribe IMpregn:-
do de esa cantidad de caditveres diartos que vienen del lrente, en
K soledad de suwiskuniento, habiendo intermampido ki publica
cion de L Avtorched,

El novelisia v ensayista Rober Musil, y me voy acercando il
lnal de esta charla, cxpone on 7 bombre sin atributos Precis-
mente un mundo moderno cientifico-téenico-industrial Heno de
atribwios, para un hombre al que va no le queda ningan atributo,
En lu modernidad vienesa, la ractonaticdad de Ta nueva vida arlwna
es tul, que el hombee lia perdido todo valor, toda mistica. toda
autenticidad, toda “palabra del corazon™, toda reiacion gemuing,
todac intensidad de ereencia profunda, Podriamos decir que el grun
engranaje fo fieva a un plano donde todo es posible, con la tnica
pecaliaridac de que no hay sentido pura nada de ese todo. No hay
sentido en cuanto ol experiencia de lo humano. Lo que hace
Musit ey plantear esto tan inelecnialmente germano, tambicen an
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filosotico, que es analizar la relacion entre conocimiento-sentido,
relacion en crisis que de distintas maneras la detecta el idealismo
luterano y el romanticismo de raiz pictists. En la modernidad va no
tendrd que ver unzs cosa con la otra. Conocimiento s mundo ex-
rafiado, sentido es experiencia de yo en el mundo. El conocimien-
to es una acumulacion desertificadora del mundo que no Heva al
sentido. Podemos sumarlo sin pausa y llegamos a un punto donde
tilosotica o estética, o eticamente no hay sentido. El sentido es la
pregunta desaparccida, v olvidada su desaparicion,

En esc camino estaria Musil planteandose en gqué consiste la
crisis de ese hombre tan homenajeado v atabado v venerado por la
tlustracion, por los ritmos de eficacia, velocidad, posesidn. acumu-
tacion capitalista, el hombre de la razén productora, “Parto el
presentimiento —dice Musil— de un estado mas apuasionado gue
la verdad™. El es un ingeniero premiado, ademds un militar. Romype
con esas dos variables y se transfornm: en un novelista. Y su prota-
gonista Ulrich. es un personaje que desde ¢ primer capirulo deci-
de no hacer nada que le tuese inditerente al abma, Renuncia, se
retira del engranaje, de 1a pelen, de la competencia, del éxito, de la
carrera, se exilin de las promesas. (Desde qué dispositiva intimo
para enfrentar tamania empresa? Simple: proponerse no hacer nadu
que le fuese indiferente al alma. Entonces no hace mas nada de
todao lo mucho que €] y todos hacen diariamente. Porgue todo ese
entramado dispuesto y buscado, en rewdidad e resulta indilerente,
La prueba, de aqul en mds, es unu angustia y satsfaccion permi-
nente, un vacto y un recobrar de sentidos inéditos en su vida,
hasta que finalmente encuentra una relacion mitificada v hermosa
que es su relacion con una hiermana que hacia mucho ticnipo gue
no veid, vy donde experimenia I recuperacion de un momento
mistico, mucho mds apasionado que ke verdad, destindado de los
engranajes, regresacdo hacia su propia profundidad. memoria. de-
sco, esplendor. Cuando dice mas apasionado que “Ta verdad™. 1o

que esta gueriendo decir Musil es desnudar el signiticado de a
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verdad ciennfica. ko verdad administrativa, la verdad inversora, la
verdad industrial, la verdad tecnolégicy, 1a verdad gunanciosa, la
verdad interesada, con las cuales el mundo te dice que Gnicamente
con esas verdades el mundo y uno pueden efectivamente marchar.

"Sin dudia era un hombre creyente que va no creda en nada
piensa Ulrich-— su entrega suprema a Ja ciencia no consiguio ja-
mas hacerlo olvidar que la belleza v la bondad del hombre vienen
de lo que &ste cree v no de fo que sabe. Le purecid ignominioso
rener que abstenerse durante toda la vida de volver a las orras. 2
las frases genuinas del lenguaje mistico. Aquelias frases le habla-
ban al corazon con acento fraterno™ Aqui aparece, a la munera
“vienesa”, of drama de fa palabra v el mundo, la palabra v 1o otro.
[ pulabra y lo mio. La palabra que yo quisiera, la palabra que yo
tendrid, fa palabra que me resultaria necesaria, Esa palabra para
cnunciar verdaderamente. esa no L engo, se me escapa: ;donde
et No s fa palabra de la simple conciencia, no es la palabra de
la ensenanza, no es la palabra universitaria, no es la palabra de fa
academia, no es la palubra periodistica ni la profesional ni la del
sentido comiin siempre tan venerada, Hay una desaparicion de Ia
palabri e Jas palabras, v eso es una desesperacion moderna. Esa
“falta” en su doble sentido de la palabra remite a la ilusoricdad del
sujeto portador de la palabra. No hay posibifidad de una palabra st
no se desestructurt esa figura de la representacion, su sede.

Finalmente. Hugo Von Hoffsmannsthal, poeta vienés que a los
veinte anos estaba absolutamente consagrado en su espacio estéli-
co, vaa plantearse tambicn una bisqueda agitada v orémula de Ia
realidad que se le escapa. Se pregunta el poeta: ¢donde ha queda-
do la refacion amorosy, o segura, o indiscutible, o recordada, o del
suber. entre mis ser lenguaje y cse otro lenguaje que puebla el
mundo circundante? jEn qué tongitud de las cosas v los seres me
fijo. me sitho, me imagino, si se ha roto esa familiaridad con que la
pualabra nos persuadia que el nombrar alhergaba la verdad de Ia
realicdadd? ;Qué soy entonces, qué nombro al nombrar el vo, si la
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lengun se quiebra, se destroza, se pulveriza en mi boca cuando
quicro enunciar lo que vivo? En un texto que recomiendo, La carted
de Lord Chandos, el protagonisid que escribe la misiva cuenta gue
vive L vida comin de un noble y de repente comionza a experi-
mentar que e fabtan palabras para expresar lo que es el munde,
tnto en sus pequenos detalles como en su magnificencias. Va o
decir Hotsmannsthal en otro de sus textos: “debemos despedirnos
de un mundo antes de su derrumbe. muchos va lo saben v un
sentimiento indetinible los convierte en poetas”,

Lo importante es ver como ¢l poera, en 1910 —~—cuande ain
persiste L grande utopia civilizatoria—, ¢l estd hablando de despe-
dirse de un munde para siempre. Melancolia vienesa, esa “tristeza
triunfal” de Ia que hablu el poett, *Nuestro presente es puro vacio
v duelo, T consagracion viene de un mundo lejano impronunciable™.
Quizts ulgunos textos de Hugo Von Hoffmannsthal van a ser los
(ue mas hacen permanente eje en lo impronunciable. "No pose-
maos s nuestro vo —dice Hoffmannsthal— ¢] nos viene de afue-
ra. o de muy adentro, arrastrado por el viento™ *No poscemos otri
cosd que una memoria sentimental, una voluntad anquilosada™
“Fodo se o quebrd en fragmentos, v esos fragmentos volvicron a
quebrarse en fragmentos, va nada puede ser abarcadao por concep-
tos” Bl hombre, el vo, un ser somnoliento que vive L angustia, la
borrachera vy 1o nostalgia™, “No son {as pulabras las que estin aden-
trer de Tos hombres sino los hombres los que estin adentro de las
palabras™. “Lus palabras de ias cuades la lengua debe servirse se
hicieron polvo en la boca como hongos podridos”. “Quisiera decir
que la lengua en que me seria posible no soHlo escribir, sino tam:
hien pensar. es um lengua de la que ninguna palabra me es cono-
cicla. Mi mundo es lo indecible”. Dice Hoffmannstal, el lenguaic
es simplemente una pantalla deteds de Ly cual se refugia, para des-
apuarccer para siempre, la cealidad”.

Aqui, en esla prosa poética, tenemos plasmado que el lenguaje

e L ntopay al mismo tempo L catistrote del hombre modermo.,
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La cusa de su ser, que se supuso libre en la libre enunciacion
liberadora, v a la vez la oscura habitacion donde solo, como v
decir Kraus, “tanteo palabras en la oscuridad”, La Jengua ¢s utopia,
para el poeta, en ¢l sentdo de que solamente ¢l lenguaje tiene Lo
posibilidad de alcanzar esa realidad siempre mas alld de ni. La
lengua es catastrole, porque cada palabra que pronuncia lo alcja
mas y mis de la realidad. Tie dejado totalmente callado a Freud er
esta charla, para hacerlo tremendamente presente sobre todo on
ustedes, en esto que les conté, Para que ustedes pudicran percibir
como fa cultura intelectual vienesa estd procesando mis o menos
lo mismo que Freud trubajurd genialmente desde 1o suvo, a partir
de clementos, historius. vivencias, memorias, pasados, presentes,
que tienen un hondo suelo comun, y distinrs variables de ubordaje.

Unos disparan hacia el teatro, otros hacia Ia poesia, o Ta {iloso-
fia. o la pintura, o la novelistica, o lu arquitectur, pero L proble-
matica gue ennarca el conjunto es lo ilusorio det supeto, 1o ilusoric:
de esa palabra que transparentaria lo real, o ilusorio del conoci-
miento bago presion critea real. lo flusorio de lTa verdad. Y oda esa
Hlusoriedad indica ruimas de T razan ilustrada que, de no hacerse
conciente, Hevan w una sttuacion de catdstrofe. Como pensaria anos
despuds el berlines Walter Benjaumin ¢n plena segunda gucrma: “Lo
anico que nole perdono al intelectual, al hombre de concienci, ul
progresista, al sujeto de izquierda, es escuchurle decir parctica-
mente, llegado el momento crucial: eomo fue posible esto?”.” Ese
es un asombro no filosofico, retardudo, piensa Benjamin, es o
asombro imbdéeil, el “como fue posible esto™ Y Benjamin., profun-
do admirador de Kard Krawus, To esta diciendo en 1940, mientras
escapa de los nazis hacia su cercano suicidio en una frontera v e
lo gue de muchas maneras Viena. dolorosamente, Wcidamenre,
maceradamente, nos anticipa del siglo. Por supucesto, veinte o treinta
anos después de las guertas, las devastaciones, los totalitarismos,
todo intelectual de Buropa v del mundo va a plantearse gue T
Parbarie acontecio; y dird, viendo las imagenes de los abandona -

dos campos de concentracian, “como Jue posible esto”. Lo incred-
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ble y desgarrador de Viena, es que un pur de generaciones en
algunas figuras muy fuertes de distintas artes v terrenos del saber,
se plantearon que 1o barbarie habia triunfado en plena belfe spoguie.
Y que esa barbarie anidabu en los pliegos del orden, del progreso,
del avance técnico, de las logicus muss-mediiticas, en las propias
entranas de una civilizacion por doquier utopizada. 1

il



