
31|

Felicidad clandestina:  
sujeto, objeto y goce en la obra  
de Clarice Lispector

Verónica Pérez Horvath1

clarice lispector (1920-1977) nace en Ucrania, con el nombre de chaya. 
cuando ella tiene apenas un año de edad, migra con sus padres a Maceiô, 
Brasil, donde todos traducen sus nombres y adoptan la nacionalidad bra-
sileña. chaya pasa a ser, entonces, clarice. su infancia transcurre entre 
Maceió y Recife, y en la adolescencia se muda a Río de Janeiro con su 
padre y su hermana tania. la madre muere cuando clarice tiene diez 
años de edad.

los personajes de clarice lispector nunca atraviesan situaciones fuera 
de lo común. es más bien lo cotidiano lo que es transformado en suceso 
extraordinario. sus personajes son sujetos confrontados con el enigma 
de su propia existencia, sus obsesiones y los laberintos de la relación con 
el otro. Una mujer se pregunta por su existencia ante el espectáculo de 
una cucaracha aplastada. otra mujer se tropieza con un animal muerto 
mientras está pensando en la eternidad. el encuentro, efímero pero tras-
cendente, entre una niña pelirroja y un perro anaranjado reunidos por 
el mismo sentimiento de excepción. estos son algunos de los personajes 
que pueblan la obra de clarice, difícil de clasificar. Muchas de las historias 

1 Licenciada en psicología. Psicoanalista. Docente del Instituto de Psicología Clínica, Facultad de 

Psicología, Udelar. psiveronicaperez@hotmail.com

(2016) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (122): 31-38

issn 1688 - 7247



32

|

verónica pérez horvath
issn 1688 - 7247 | (2016) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (122)

parecen memorias, como los varios relatos inspirados en su infancia en 
Recife.

Freud se preguntaba en 1908 de dónde extraería el creador literario el 
material para sus obras. Freud proponía un hilo conductor entre el juego 
infantil, el sueño, las ensoñaciones de los neuróticos y la producción lite-
raria. suponía en el creador literario una capacidad de sublimación que 
lo haría trascender sus fantasmas individuales, de cualquier otro modo 
censurables para el resto del mundo, fantasmas que se vuelven compar-
tibles gracias a la prosa seductora del escritor. Por eso conminaba a sus 
lectores a confiar en los escritores y aprender de ellos: los poetas, como 
los llamaba Freud, tienen un saber sobre la vida psíquica que hace parecer 
pobres e insípidas las construcciones del psicoanálisis (Freud, 1907/1976). 
saber sobre sí que resta no sabido para el sujeto, pero que el creador lite-
rario puede decir con la belleza de las letras como si mantuviera abierto 
el camino para ir y venir de ese saber.

Para lacan, sin embargo, la cuestión del arte no quedaría subsumida a 
la sublimación. sus reflexiones sobre la creación literaria, lo harán destacar 
la función del velo como aquella función que permite mostrar-ocultar 
objetos que de otro modo resultarían abyectos. idea de velamiento de lo 
real que pondrá a lacan en el camino de pensar su teoría sobre la angustia, 
concomitante a la invención del objeto a como el objeto causa de deseo 
(lacan, 1959-1960/1987).

sobre este real, lugar vacío de significaciones, el escritor operaría de 
manera sensible, transponiendo imágenes, produciendo a partir de ese 
lugar vacío metáforas luminosas. Podemos aquí pensar en la noción de 
metáfora no apenas en un sentido lingüístico, sino, ateniéndonos a su 
sentido etimológico, pensándolas como transporte: aquello que lleva de 
un lugar a otro. sería eso lo que de alguna forma el creador produce: 
transmutaciones, metáforas, pasajes a otra escena, pasajes de significación, 
transmutaciones de la realidad y de las cosas.

cuando nos enfrentamos a un relato autobiográfico, en el que el autor 
declara estar exponiendo parte de su ficción personal (y en la medida, claro 
está, en que le creamos), podemos sentirnos tentados a tomar el relato y 
explicar al escritor a través del mismo. ¿Pero no sería una interpretación 
salvaje proceder a un análisis sin un sujeto que responda por sus palabras? 
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¿acaso el valor de la obra literaria para el psicoanálisis consiste apenas en 
que nos presenta casos clínicos con elevado refinamiento estético? ¿cuál 
podrá ser entonces el interés de un texto literario para el psicoanálisis?

Pienso que leer una obra literaria con el psicoanálisis puede ser tam-
bién dejarnos conducir por las derivas significantes que la misma provoca, 
encontrando líneas de pasaje que nos interroguen en nuestro saber clínico 
y teórico.

elegí dos relatos autobiográficos de la obra de clarice lispector que, 
me parece, dialogan entre sí. ambos exponen un pensamiento de la escri-
tora sobre el deseo y la satisfacción, referencias que también son centrales 
para el psicoanálisis.

la primera historia de la que me voy a ocupar se llama «Restos de carna-
val». la protagonista de esta historia es una niña de ocho años que vive en 
Recife y que tiene locura por el carnaval, y cuya madre está gravemente 
enferma: tres puntos que podemos situar como claramente autobiográfi-
cos, pero, como fue planteado anteriormente, no me voy a detener aquí 
en esta línea. tomaré estos elementos autorreferenciales apenas como 
piezas que arman el escenario de una ficción que pondrá sobre el tapete 
la relación entre algunos significantes que me interesa explorar: el deseo, 
la mirada, la madre, la muerte.

Para la niña de esta historia, carnaval es el tiempo fuera del tiempo. 
es, en palabras de la protagonista, «como si las calles y plazas de Recife 
al fin explicasen para qué habían sido hechas. como si voces humanas 
por fin cantasen la capacidad de placer que era secreta en mí»2 (lispector, 
1971/1998, p. 25).

la niña queda arrobada con la diversión de los otros, aunque asus-
tada con las máscaras que esconden los rostros. Hay en esta historia una 
presentificación de la mirada desde un lugar de voyeur, o desde un lugar 
de invisibilidad, o bien desde el abismo de una máscara que no garantiza 
ningún reconocimiento.

2 Todas las traducciones del portugués al español pertenecen a la autora del artículo.
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Paradojalmente, esta niña solo ha vivido el carnaval como espectadora, 
siempre desde su vereda o ventana, sin nunca haber sido parte de la fiesta. 
«nunca me disfrazaban», explica. «en medio a las preocupaciones con 
mi madre enferma, nadie en la casa tenía cabeza para carnaval de niños» 
(p. 26).

obligada así a contemplar de lejos la fiesta de los otros, buscaba, sin 
embargo, realizar en ella pequeño cambios que la ponían en sintonía con 
lo que para ella constituía su deseo más ferviente: transformarse en otra. 
Para ello, le pedía a su hermana que le enrulara el pelo o que la maquillara, 
que la cambiara de alguna forma, aunque no se disfrazara.

transformación en otra que toma la forma del ser otra-femenina a par-
tir de la oposición niña-mujer. ella no veía la hora de tornarse esa mujer: 
un escape, dirá la protagonista, que la salvaría de una vez por todas de la 
vulnerabilidad de la infancia.

este carnaval para siempre evocado tuvo una nota diferente. Por pri-
mera y única vez, consigue realizar su deseo de disfrazarse: la madre de 
una amiga la viste de rosa, aprovechando los restos de papel crepé del 
disfraz que había hecho para su propia hija. Restos de carnaval, una rosa 
que no se parecía mucho a una rosa, pero cumplía su cometido. la pro-
tagonista vive la exaltación de la transformación, ser una rosa la deja al 
borde de la felicidad. Felicidad ambivalente, ya que es otra madre la que 
habilita esta transformación, puesto que su madre verdadera yace enferma.

después de una ansiosa espera por que llegara la hora de la fiesta, 
en el momento en que la protagonista viste su disfraz de rosa, «el desti-
no» —como ella lo llama— viene a interferir con su felicidad. su madre 
enferma ha empeorado, y la niña vestida de rosa es enviada a la farmacia 
para comprar con urgencia un remedio. Precisa atravesar una ciudad que 
estalla en medio a la euforia colectiva, mientras la envoltura narcísica que 
le proporcionaba la rosa se va desvaneciendo ante tamaño sinsentido. 
vemos aquí un solapamiento entre un disfraz que es marca de lo femeni-
no y un disfraz que aparece como velo de lo real, horror anticipado de la 
muerte de una madre que ya se avecinaba. el papel que envuelve a la niña 
pierde su consistencia imaginaria, se vuelve resto, nada, y ella, así pintada, 
se figura ser un payaso. Más tarde, en la fiesta, no consigue ser contagia-
da por el entusiasmo colectivo, tanta es la culpa por ser feliz. Queda allí 
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sola, invisible, hasta que un chico, algo mayor que ella, se pone a mirarla.  
Él le lanza serpentinas, lluvia de papelitos que vuelven a vestirla, ahora de 
manera diferente. en ese mirarse largamente con el niño, algo se anticipa 
de la mirada masculina que un día sería estructurante para su transfor-
mación en mujer.

así, la narrativa empieza y termina con la referencia a una mirada; hay 
un pasaje entre el mirar como los otros se divierten y ser mirada mientras 
se divierte con otros, que es sensible en el recorrido del relato.

encuentro en esta secuencia de significantes que ofrece la escritora —el 
disfraz, la máscara, lo femenino, la mirada, la niña, la madre, la muerte, el 
deseo, el hombre— líneas de pasaje que me resultan fundamentales para 
pensar la clínica psicoanalítica.

la segunda historia lleva el nombre de «Felicidad clandestina». la prota-
gonista es nuevamente una niña en las calles de Recife; esta vez, una púber.

el obstáculo para el deseo es, en esta ocasión, otra niña: la hija del 
librero, niña mezquina, envidiosa y llena de odio por las niñas que, como 
ella, eran «altas, delgadas, de cabello libre e imperdonablemente monas» 
(lispector, 1971/1998, p. 9).

la protagonista tiene pasión por los libros, pero no tiene dinero para 
comprarlos: la otra tiene un padre librero, pero odia leer. la pasión que la 
protagonista del cuento tiene por los libros la lleva a cometer una impru-
dencia: implorarle a la hija del librero que le preste libros.

todo comienza cuando la hija del librero menciona estar en posesión 
de un libro que la protagonista ansía de modo particular3. así describe el 
libro deseado: «era un libro gordo, dios mío, era un libro para quedarse 
viviendo en él, comiéndolo, durmiéndolo. y completamente por encima 
de mis posibilidades. Me dijo que si pasaba por su casa el día siguiente, 
ella me lo prestaría» (p. 10).

3 El libro en cuestión era Las aventuras de Naricitas, texto de Monteiro Lobato.
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libro continente, libro cuerpo, en donde se está como en una casa, más 
trascendente como objeto para vivir en él que como historia para leer4.

cuando la protagonista llega a la casa de la hija del librero al día si-
guiente, con el corazón emocionado y casi flotando, la otra le dice que el 
libro ya fue prestado, que vuelva al otro día. empieza así un juego perverso 
en el que la protagonista pasa a vivir en la perspectiva de recibir el libro 
un día siguiente que nunca llega.

la escritora sugiere en este punto, de modo sutil, que no es tan solo el 
deseo por el libro lo que sostiene la escena. dice la protagonista: «empe-
zaba a adivinar que ella me había elegido para sufrir, a veces adivino. Pero 
aún adivinando, a veces acepto: como si quien quiere hacerme sufrir estu-
viera precisando terriblemente que yo sufra» (p. 11). y luego… «poco sabía 
yo que más tarde, en el transcurso de la vida, el drama del “día siguiente” 
con ella se iba a repetir con mi corazón latiendo» (p. 10).

la fijación en la espera, el solo mañana, el todavía no es situado por 
la escritora como naciendo en ese tiempo de encuentro con su alter-ego, 
preservándose como una marca para el resto de la vida.

la escena termina con la interdicción de un adulto. la madre de la 
hija del librero descubre la trama y obliga a la hija a entregar el libro a la 
niña rubia por el tiempo que ella quiera.

a pesar de tener el libro en sus manos, el goce de la espera la sostiene 
aún. continúo con el texto:

al llegar a casa, no comencé a leer. Fingía que no lo tenía, sólo para des-
pués tener la sorpresa de que lo tenía. Horas después lo abrí, leí algunas 
líneas maravillosas, lo cerré de nuevo, fui a pasear de nuevo por la casa, 
postergué un poco más yendo a comer pan con manteca, fingí que no 
sabía dónde había guardado el libro, lo encontraba, lo abría por algunos 

4 Es posible establecer un paralelo entre esta frase y la forma en que la propia Clarice Lispector se 

relacionaba con la escritura. Sus contemporáneos relatan que poseía una máquina de escribir bien 

pequeña, que podía ser puesta sobre la falda, y era común que escribiese aún en presencia de visitas. 

Inclusive cuando nace su primer hijo, esa pequeña máquina le permite la hazaña de abrazar al niño 

y escribir al mismo tiempo. Esa era la forma en que Clarice vivía, comía, y dormía entre las letras de 

sus libros.
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instantes. creaba las más falsas dificultades para aquella cosa clandestina 
que era la felicidad. la felicidad siempre iba a ser clandestina para mí. 
Parece que ya lo presentía. (p. 12)
como en la historia anterior, el encuentro con el objeto es dilatado: la 

verdadera satisfacción está en otro lado, subordinado al goce de la espera, 
al goce de no tener el objeto, de nunca encontrarlo. el juego de perder y 
encontrar el libro da cuenta de esa subversión de la satisfacción, que entra 
por detrás de la escena como polizón.

el texto permite todavía, enlazar esta felicidad clandestina de la pro-
tagonista con el nacimiento del erotismo: «a veces me sentaba en la red, 
hamacándome con el libro abierto en la falda, sin tocarlo, en un éxtasis 
purísimo. no era más una niña con un libro: era una mujer con su aman-
te» (p. 12).

el deseo, su interdicción, el goce, lo femenino, la madre, la muerte: sig-
nificantes que nos conciernen como psicoanalistas y sobre los que siempre 
volvemos a trabajar.

como decía Freud, los escritores siempre están unos pasos adelante del 
saber psicoanalítico. ¿cuál sería la diferencia, entonces, entre el analizante 
que se queja de su insatisfacción ignorando su goce, la construcción del 
analista sobre lo que le sucede al paciente, la producción literaria de un 
Freud sobre el origen mítico del deseo y la creación propiamente literaria?

volviendo al alcance del término metáfora, podemos pensar que la 
escritura de clarice nos propone pasajes: desde sus recuerdos de infancia 
a la escena del encuentro de un sujeto con lo innombrable de su deseo. de 
la niña a la mujer. de la madre a lo femenino. del objeto causa de deseo 
al objeto de amor. de la muerte al deseo.

es en ese sentido que la escritura de clarice lispector me convoca a 
pensar y me invita a un quehacer. Un quehacer que pasa por la escritura, 
escritura que invita siempre a nuevos pasajes y nuevos descubrimientos. ◆
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Resumen

este texto aborda la relación entre sujeto y deseo a través del análisis de 
dos cuentos de la escritora brasileña clarice lispector que remiten a su 
infancia en una ciudad nordestina. Propone la noción de metáfora como 
un pasaje de sentido que sería relevante tanto para la literatura como para 
el psicoanálisis.

Descriptores: mirada / pubertad / sublimación / metáfora / literatura / deseo / 

psicoanálisis

Persona-tema: lispector, c.

Summary

The paper deals with the bond between the subject and the wish through 
the analysis of two stories by the Brazilian writer clarice lispector that 
refer us to her childhood in a city in the north west of Brazil. The paper 
puts forward a notion of metaphor as a passage of sense that could be 
relevant both for literature and for psychoanalysis.

Keywords: gaze / puberty / sublimation / metaphor / literature / wish / 

psychoanalysis

Author-subject: lispector, c.
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