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El derecho al secreto:
Condicion para poder pensar’

P1ERA AULAGNIER

«Pero ;qué le hace decir a usted que su mujer estd loca?». Fue evidente que
mi pregunta le pareci6 absurda o de mala fe; y ese sefior que habia venido
a pedirme consejo con respecto a su mujer, respondio: «Veamos, sefiora, es
evidente: ella dice todo lo que pasa por su cabeza, todos sus pensamientos».

Diagndstico «profano» probatorio de que a los ojos de los otros la locu-
ra es, ante todo, locura de un discurso. Lo que en primera instancia suscita
la angustia del espectador es la pérdida, en el otro, de toda posibilidad
de eleccion y de decisidn sobre la puesta en palabras de su pensamiento:
espectaculo de una amputacion intolerable para el funcionamiento del
pensamiento, evocacion de un peligro mortal que todo Yo corrié efectiva-
mente cuando se produjo su entrada en la escena psiquica. Peligro vivido
en un pasado lejano, experiencia aparentemente olvidada y cuyo rastro
encontramos, sin embargo, en todo hombre, bajo ese sentimiento de ho-
rror que lo cifie a la idea de que podria ser despojado de toda posibilidad
de eleccion sobre su silencio y sobre su palabra. Si el derecho de decir todo,
como tan bien expresa Blanchot, es la forma misma de la libertad humana,
la orden de decir todo implicaria para el sujeto al que se la impusiera un
estado de absoluta esclavitud, lo transformaria en un robot hablante.

El genio de Georges Orwell no se engai al respecto: en su profética
ficcién de aquello en que nuestro mundo podria convertirse, imagina

1 Publicado en: Aulagnier, P. (1980). El sentido perdido. Buenos Aires: Trieb. Trabajo original: Aulagnier,
P. (1976). Le droit au secret: Condition pour pouvoir penser. Nouvelle Revue de Psychanalyse, 14.
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como ultima mira del poder totalitario la creacién de la «novlenguan».
Una vez instituida esa nueva lengua, «toda idea herética —es decir, toda
idea que se apartara de los principios del angsoc— seria literalmente im-
pensable, al menos en la medida en que el pensamiento depende de las
palabras. El vocabulario de la novlengua se hallaba construido de tal modo
que podia suministrar una expresion exacta y a menudo plena de matices a
las ideas que un miembro del Partido podia explicablemente desear comu-
nicar. Pero excluia todas las otras ideas, e incluso la posibilidad de llegar a
ellas por métodos indirectos»*, Orwell habia comprendido que uno de los
medios que definitivamente pueden hacer del hombre un robot hablante
consistia en tomar, si no imposible, al menos sin objeto y sin placer, todo
pensamiento secreto: solo bajo esta condicioén podrian plegarse los sujetos
a la orden de un decir todo que se ha vuelto aceptable porque tiene como
presupuesto la sustitucion por una simple actividad de repeticion y de me-
morizacién automatica lo que era actividad de pensar y creacion de ideas.

Preservarse el derecho y la posibilidad de crear pensamientos y, mds
simplemente, de pensar, exige arrogarse el de elegir los pensamientos que
uno comunica y aquellos que uno mantiene secretos: esta es una condicién
vital para el funcionamiento del Yo. La necesidad de este derecho es evi-
dente, para todo hombre y para todo analista; pero por lo que se refiere a
este ultimo, la razén fue vinculada, de manera demasiado privilegiada y
demasiado generalizada, con el contenido de los pensamientos secretos y
con su rol en el trabajo de represién. De manera mas o menos explicita, se
estableci una equivalencia entre la posibilidad de «pensar secretamente» y
la posibilidad de «fantasmatizar conscientemente»: pues bien, si es verdad
que el fantasma erdtico, salvo momentos particulares, forma parte de los
pensamientos secretos, no es verdad que todo pensamiento secreto tenga
que ser entendido e interpretado como el equivalente de un fantasma y
de un placer masturbatorios3.

2 Georges Orwell, 1984.

3 El fantasma masturbatorio y la fantasmatizacion erdtica que acompana al encuentro sexual
representan, en el registro de lo decible para y por el Yo, lo mas cercano a las construcciones
fantasmaticas inconscientes. Son los Gnicos que, con el sueno, y aun de manera mas directa, nos
permiten comprender de qué modo el sujeto figurd en su época la escena primaria, es decir, la puesta
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Es cierto que, si no se concediera el derecho de pensar representaciones
fantasmaticas, el Yo se veria forzado a gastar la mayor parte de su energia
en la represion fuera de su espacio de esos mismos pensamientos y, hecho
mds grave, en prohibir su acceso al conjunto de los temas y de los térmi-
nos a ellos unidos, con la consecuencia de empobrecer peligrosamente,
al hacerlo, su propio capital ideico: conocemos el silencio que, por un
proceso de contaminacién, puede instalarse en una sesion si el sujeto ha
decidido, asi fuese sin saberlo abiertamente, no pensar en determinada
idea o acontecimiento del que no quiere hablarnos. Agreguemos que tal
es la inica razén que nos autoriza a recordar al sujeto que la experiencia
presupone el respeto de un pacto por el cual se ha comprometido a hacer
todo lo posible por poner en palabras la totalidad de sus pensamientos:
pero aun es preciso saber respetar la distancia que separa la mencion de ese
pacto y una actitud que despoja al sujeto de todo derecho a un pensamien-
to autéonomo, y hace del discurso del analista la «novlengua» impuesto a
todos aquellos que habian venido —ironia del destino— a pedirle que los
ayudara a reconquistar o a preservar ese derecho.

Si es verdad que en el registro del Yo la posibilidad de fantasmatizar
presupone la de mantener secretos esos pensamientos, la pérdida del dere-
cho al secreto supondria, al lado de un «en exceso» por reprimir, un «de
menos» por pensar: dos eventualidades que amenazan volver igualmente
imposible la actividad de pensar y, con ello, la existencia misma del Yo.

en escena por la cual respondio a la cuestion de los origenes: origen de él mismo, origen del placer,
origen del deseo, origen de! sufrimiento.

Fantasmas en los cuales reaparecen amasados los préstamos tomados por el director de la
puesta en escena a sus experiencias erogenas, a ciertos elementos universales del funcionamiento
psiquico, a su interpretacion de las aventuras singulares de su historia. La fantasmatizacion erotica
merece de nuestra parte una atencion privilegiada: es lo Gnico que nos muestra in vivo el anclaje
corporal de la actividad de pensar, ella preserva la relacion entre el placer erégeno inscripto en el
cuerpo y el placer de pensar ese cuerpo y sus experiencias que se hallaba presente en una primera
etapa de la actividad psiquica y de la que. salvo algiin momento particular, solo quedan vestigios.
Abandonarse a sonar lo que se haria si se ganara la loteria, y permitirse fantasmatizar modificando
al capricho de uno tal o cual pasaje de Sade, no son actividades psiquicas equivalentes en el plano
analitico, aunque apelen a una misma actividad imaginativa y nos prueben la ausencia de defensas
demasiado rigidas. Aunque resulte abvio, recordemos que cuando hablamos de fantasmas conscientes
nos referiremos a una construccion ideica a la cual el Yo mismo da el status de fantasma.
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«Poder pensar secretamente en una nube rosada»: en una primera fase
del funcionamiento del Yo, y a lo largo de ciertos momentos de su acti-
vidad, lo esencial de este enunciado recae sobre el adverbio y no sobre el
complemento de objeto. Por no saberlo, se afirmara al sujeto que «nube»
esta alli por el pecho, «rosada» por la corbata del analista, y «secretamente»
para expresar su resistencia o las tendencias autisticas de su pensamiento.

La brillantez interpretativa del contenido manifiesto viene a encubrir la
total ignorancia de lo que se mueve en el fondo: este tipo de interpretacion,
por poco que se la aplique sin discernimiento y de manera generalizada,
en cierto nimero de casos no hace mas que repetir una misma violencia
abusiva impuesta ya al sujeto, y prueba que nada se ha comprendido acerca
de lo que este anhelaba poder hallar finalmente en la situacién analitica.
Esta sordera encuentra circunstancias atenuantes en tanto que el analista
se acantone en el registro de la pura neurosis*: es cierto que, en este caso,
lo que casi siempre tiene valor de mensaje es el contenido del enunciado,
y lo que debe interpretarse es el «<nube rosada». Pero esta opcién solo se
justifica por el hecho de que, la mayoria de las veces, la neurosis permite
al sujeto preservar su derecho a mantener pensamientos secretos, dere-
cho que ni siquiera piensa tener que discutir en tanto que cobra para él
la forma de lo «natural», de lo garantizado-a-priori, de un «bien» que no
presenta problemas y jamas se halla en peligro.

Solo con la prosecucién de la experiencia y en momentos particulares de
esta, nunca en forma continua pues ello la volveria insostenible, comprendera
que la singularidad de dicha experiencia y de la relacion analitica no inter-
viene tanto, como lo creia, en el hecho de tener que expresar pensamientos
o afectos que nos conciernen, y no recibir ninguna respuesta, sino en esa
extrafia conminacion «interiorizada» que lo «obliga» a hablar como si estu-
viera despojado de todo derecho de eleccion sobre lo dicho y lo no dicho.
Sentimiento transitorio que solo se presenta en determinados hitos decisivos
particulares del recorrido analitico, pero cuyo alcance y riesgos no hay que
subestimar. En efecto, la presencia y el temor de una prueba semejante son
responsables del exceso de pasion —amor u odio— que de pronto puede

4 Pero ademas es preciso recordar que esa «pureza» se esta haciendo rara.
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hacer irrupcién en la relacién analitica. Momentos de excesos inevitables
que, si llega uno a superarlos, pueden facilitar la continuacion del recorri-
do, pero también, a la inversa, fijar a ambos participantes en un statu quo
mortifero. Desposesion que representa la forma ultima de la dependencia; el
sujeto en analisis solo puede soportar la existencia de ese riesgo porque logra
racionalizar su consecuencia apelando al sefiuelo transferencial, que hace de
nosotros los depositarios omnipotentes de un «secreto del secreto». Pasamos
a ser aquel que supuestamente es el inico en saber por qué razén secreta
piensa ¢l tales pensamientos: todo aquello que fue descrito y analizado con
los términos de dependencia, regresion, frustracion, no reciprocidad en la
situacion analitica, encuentra su causa primera en algo que equivocadamente
es presentado como una simple condicién técnica, olvidando lo que la «ley»
de la asociacién libre supondria de ilegal, de inasumible, de escandaloso en
cualquier otra situacion. Si esta condicion es efectivamente necesaria, y este
es el caso, nuestra primera tarea deberia ser no olvidar nunca que ella repre-
senta para nuestro trabajo un aliado indispensable, pero un aliado siempre
pronto para cambiarse de chaqueta y pasarse a otro bando: si el sujeto fasci-
nado por la puesta en silencio de su propia actividad de pensar se abandona
ala posicion de limitarse a reflejar lo que ya fue pensado por el analista, si se
contenta con repetir nuestras formalizaciones de su mundo psiquico y con
no hablar ahora sino el new speak pregonado por los diferentes «partidos»
analiticos, habremos transformado en su contrario, nolens volens, una ex-
periencia que pretendia ser desalienante.

Puesto que el neurético casi siempre consigue no encerrarse, y no
encerramos en esa trampa, pero también porque consigue ocultarse y
ocultamos que de hecho hemos caido total y definitivamente en ella, el
analista, en tanto que no se halla frente a la psicosis, puede creer, como
su partenaire, en la «naturalidad» y en la omnipresencia de la posibilidad
de pensar secretamente. Lejos de escamotear el problema, esa pretendida
«naturalidad» habria debido hacer que nos preguntdramos a qué necesi-
dad vital responde, lo cual nos hubiera permitido ver algo que salta a los
ojos: que su pérdida estd en el fundamento de la psicosis, que contra sus
consecuencias trata de luchar el delirio.

Hay que dar pruebas de una extrafia sordera para comparar el dis-
curso esquizofrénico con un discurso que habria «<hecho una regresién»
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a un estado de libertad absoluta, que habria rehusado todo obstaculo
semantico. ;Explica el exceso de libertad la tan grande frecuencia de ese
conjunto de trastornos que se imponen al sujeto en la forma de robo de
su pensamiento, de la compulsidn a no pensar mas que ideas fuente de
sufrimiento, del vacio de su pensamiento o de su intolerable transparen-
cia para la mirada de los otros? Hay que hacerse también una extrafia idea
de lalibertad y de lo que quieren decir pensamiento y lenguaje. También
aqui la psicosis nos ofrece una ampliacién macroscdpica de un tipo de
fendmenos psiquicos que, fuera de su campo, solo aparecen bajo una
forma mucho mas discreta y parcial.

Si nuestros trabajos aportaron algo nuevo acerca de la actividad de
pensar, es porque nos parecié que a partir de lo que la psicosis nos en-
sefia podemos esperar comprender las condiciones y presupuestos que
permitieron al pensamiento y al discurso de los otros escapar de ella.
Mientras nos acantonemos fuera del campo de la psicosis, amenazan que-
dar en la sombra las condiciones necesarias para un funcionamiento no
psicotico de la actividad de pensar y, por lo tanto, del Yo. Hay que saber
escuchar a aquellos para los cuales tales condiciones jamas formaron parte
de un derecho adquirido, y menos atin «natural», para advertir la fragili-
dad de los cimientos y de los fundamentos de nuestra razén, la lucha que
la apropiacion y preservacion de ese derecho representaron para todo Yo.

Mientras el analista indague la funcion del pensar secretamente en el
exclusivo registro de la neurosis, no advertira sino su resultado mas apa-
rente, aunque también él esencial: permitir que el sujeto fantasmatice sin
tener que hundirse en el suefio o sin tener que pagarlo con un compromiso
sintomatico. Se le escapara otra condiciéon que hace posible esa funcion:
es preciso que pensar secretamente haya sido una actividad autorizada
y fuente de placer para que la fantasmatizacion diurna se incorpore a esa
experiencia y no lo inverso.

La posibilidad del secreto forma parte de las condiciones que permiti-
ran al sujeto, en un segundo momento, dar el status de fantasma a algunas
de sus construcciones ideicas que por este hecho él diferencia del conjunto
de sus pensamientos: el fin y el placer que espera de ellas seran igualmente
diferenciados, el pensamiento actuado y el pensamiento que halla en si
mismo su propia razén de ser podran quedar separados.
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La psicosis nos muestra qué significa para el Yo no poder conceder
ya el status de fantasma a un pensamiento, no poder separar ya lo que
es tal de lo que no lo es: las razones de esa imposibilidad no pueden ser
reducidas a la pérdida del derecho de conservar pensamientos secretos’,
pero entendemos que la definicién del término fantasma (o cualquier
equivalente profano) supone como una de las cualidades inherentes a
dicha entidad psiquica la posibilidad de permanecer secreta. De manera
mas general, diremos que debe poder preservarse un placer de pensar que
no tiene mas razén que el puro placer de crear ese pensamiento: su co-
municacién eventual y el suplemento de placer que de ello puede resultar
deben resultar facultativos.

Allado del deseo y del placer ligados a la comunicacion de los propios
pensamientos, al lado del placer solitario que resulta del fantasma erético,
debe ser preservado un placer vinculado a la presencia de pensamientos
secretos que, por ello, no acompanan ni apuntan al placer de una zona
erogena ni al placer orgadsmico. Si es cierto que poder comunicar los pen-
samientos, desear hacerlo, esperar una respuesta a ellos forman parte del
funcionamiento psiquico y constituyen sus condiciones vitales, también
es cierto que paralelamente debe coexistir la posibilidad, para el sujeto,
de crear pensamientos cuyo unico fin sea aportar, al Yo que los piensa,
la prueba de la autonomia del espacio que habita y de la autonomia de
una funcion pensante que es el tnico en poder asegurar: de alli el placer
sentido por el Yo al pensarlos.

Pero para comprender el rol y la necesidad de esa actividad de eclip-
se y hasta puntual, es preciso trasladarse al drama jugado en ese lejano
momento en que el Yo debid apropiarse los primeros rudimentos del
lenguaje. Aquello que en el adulto hace las veces de diversién, de resabio
del juego infantil, queda entonces alumbrado por otra luz y revela la
razon secreta y olvidada de su funcién. En el registro del Yo, concebido
por nosotros como agente de la actividad de pensar y como la instancia
constituida por los pensamientos que la piensan y la «hablan» y por las

5 Este derecho no tiene nada que ver con lo que llamamaos reticencia, ausencia de comunicacion, y menos
todavia con la orden de callar que aparece en ciertas formas de delirio.
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cuales ella se piensa y se «pone-en-sentido», debe resultar posible una
prima de placer muy particular que no tiene otra causa ni otra mira que
probarle la permanencia de un derecho de goce inalienable concerniente
a sus propios pensamientos.

Antes de cobrar el aspecto de lo «natural», de lo «garantizado», que
permite —como antes dijimos— que su presencia no constituya un pro-
blema y que se olvide que ella fue el problema esencial del Yo, tal derecho
de gozar de la actividad de pensamiento fue el blanco de una lucha en la
cual la victoria no estaba asegurada en absoluto.

En un libro reciente, cercano ademas al punto en que se encuentra nues-
tra reflexién, analizamos extensamente la organizacion del «medio psiquico»
en el que el Yo puede advenir y las condiciones responsables de su apelacion
al delirio®. Rogamos al lector que se remita a ese texto. Las reflexiones que
siguen, relativas al papel desempefiado en su época por el «pensar secre-
tamente», no hacen mas que delinear el marco en cuyo interior prosigue
nuestro trabajo sobre el andlisis del Yo y de la actividad de pensar.

Extraidas de una investigacion en curso, tales reflexiones no pretenden
llegar a ninguna conclusion apresurada sino que esperan facilitar al lector
y a nosotros mismos la continuacién del camino. Agreguemos que tene-
mos la alentadora sensacion de que en este ultimo decenio, y por parte de
diferentes autores, se produjo cierto punto de viraje, discretamente pero
no con menos eficacia, en la investigacion analitica: la actividad de pensar,
qué quiere decir pensar, bajo qué condiciones semejante actividad resulta
posible y pensable, son cuestiones que comienzan a ocupar el frente de la
escena. Por cierto que queda por recorrer un largo camino, pero nos parece
de buen augurio para el futuro de nuestra disciplina comprobar que lejos
del ruido de las nuevas modas o del taciturno machaqueo del dogma, co-
mienza a descifrarse una via a la cual, efectivamente, solo la obra de Freud
podia conducimos pero que él mismo no habia ain recorrido.

Paralelamente al interés cada vez mas acentuado que suscitan los casos
llamados «limites», ciertas comprobaciones clinicas y sus insistentes repe-
ticiones comenzaron a despertar interés.

6 Aulagnier, P. (1975). La violence de I'interprétation: Du pictogramme a I'énoncé. Paris: PUF.
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Entre ellas, hay una que nos parece haber jugado un rol determinante
en esta nueva via de enfoque del funcionamiento psiquico y sus enigmas.
Comprobacion que impuso a los mas avisados, o a los mas lacidos, una
revision, dificil en todo sentido, de lo que hasta entonces habian sido los
criterios de lo analizable. ;Se debe esto a que, pasado el tiempo, nos he-
mos vuelto mas exigentes o mas clarividentes? ;Se debe a la extension que
cobro la demanda de analisis? ; Es funcion del inevitable deterioro que su
vulgarizacidn hizo sufrir a una parte de los conceptos freudianos? ;O hay
que atribuirlo a causas cuyo papel solo mas tarde se hara evidente? Hoy
es imposible responder, pero un hecho se impone a todo analista: asi nos
viéramos confrontados con la forma mds pura de neurosis, asi respondiera
el sujeto, en el plano sintomatico, a los criterios mas firmes de lo analiza-
ble, esto no bastaria para garantizar que la experiencia pueda llevarlo mas
alla de una sedacién de los sintomas, es decir, al inico punto que, y con
motivo, puede representar la meta del proyecto analitico.

La posible realizacion de ese proyecto muestra que ella depende de un
factor que ya no puede ser enlazado a la nosologia, por psicoanalitica que
esta se pretenda, sino que es funcion de «algo» diferente cuya intuicion
acabaron por tener la mayoria de los analistas, pero cuya conceptualiza-
cion sigue siendo dificil a pesar de los aportes que en este dominio debe-
mos a trabajos recientes’. Personalmente, sabiendo que esta es solo una
primera etapa, pensamos que el analisis de ese «factor», del cual depende,
no lo olvidemos, no solo el posible éxito de nuestro trabajo de analistas
sino ante todo una comprension, que ya no se contenta con palabras de
las fuerzas psiquicas actuantes en ambos participantes en la parte que
aceptan desempeniar, debe favorecer el analisis de la funcién del placer —y,
en consecuencia, del displacer— en sus creaciones particulares llamadas
pensamientos. Para el analizado y para el analista, el trabajo psiquico que
el desarrollo y el éxito de la experiencia exigen solo puede sostenerse si
ambos pueden hallar placer —lo cual no significa, muy por el contrario,
que su opuesto esté ausente— en esa creacion de pensamientos que se
denomina «analisis».

7 Pensamos, en particular, en los trabajos de Winnicott, Bion y, mas proximo a nosotros, Green.
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El término creacidon debe entenderse aqui en diferentes niveles:

creacion por el analizado de una nueva versidon de su historia
singular, versiéon que nunca existi6 tal cual antes del analisis, en
ningtin recoveco de lo reprimido, y que, sin analisis, jamds habria
existido bajo esta forma;

creacion por el analista que, a partir de su propia conquista tedrica,
de su saber® relativo a la psique y a su funcionamiento, se descubre
construyendo con el otro algo nuevo, algo inesperado;

creacion por los dos participantes de una historia concerniente a
su relacion reciproca —lo que podemos llamar la «historia trans-
ferencial»— que les revela una de las posibilidades de las que en
ese registro eran portadores;

creacion, por ultimo, de un objeto psiquico que no es otra cosa
que esa historia pensada y hablada que se establece sesion tras
sesion. Actividad creadora que ensefia a uno y confirma al otro
que toda palabra exige la presencia de una voz y de una escucha, y
que es preciso aceptar esa parte de dependencia reciproca propia
de toda relacién humana. A lo cual se agrega lo siguiente: nada
puede ser creado sin que sea investida la suma de trabajo que esto
exige, mientras que es preciso reconocer que lo propio de toda
creacion es encontrar un «destino» que el autor nunca podra de-
cidir a priori.

Esta prueba, que no carece de relacion con la asunciéon de la castracion,
a veces parece inaceptable para el analista: transformar el analisis en una
relacion interminable y al analizado en un adepto fiel cuyos pensamientos
futuros se conoceran de antemano, pues no haran mas que repetir lo que
se le indujo a pensar, son dos maneras de esquivarla.

8

El susodicho «no-saber» del analista nos parece un slogan que ha perdido su atractivo. Si asi no
fuera, esperamos contribuir a la desmitificacion de una consigna que pone de manifiesto una gran
ingenuidad, o una gran deshonestidad.
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Este conjunto de acotaciones sobre la especificidad del trabajo de pen-
samiento en la situacion analitica puede parecer ajena a nuestro propdsito.
En realidad, ellas tocan muy de cerca a nuestra pregunta sobre el pensa-
miento, el placer y la necesidad del secreto en tanto que autoconfirmacion
que se da el sujeto del derecho de goce del Yo sobre su propia actividad
de pensamiento.

También nos permiten circunscribir mejor la paradoja que ya se habia
presentido: si pensar secretamente es una necesidad para el funciona-
miento psiquico del Yo, y si el «decir todo» es una exigencia del trabajo
analitico, ;cdmo conciliar estas dos condiciones contradictorias?

NECESIDAD Y FUNCION DEL DERECHO AL SECRETO

Al examinar las teorias sexuales infantiles, Freud demostro el papel decisi-
vo que para el pensamiento del niflo juega el descubrimiento de la mentira
presente en la respuesta parental a su pregunta sobre el origen.

A nuestro parecer, el descubrimiento de tal mentira conduce al nifio a
un segundo descubrimiento, fundamental para su estructuracion: la propia
posibilidad de mentir, es decir, la posibilidad de esconder al Otro y a los
otros una parte de sus pensamientos, la de pensar lo que el Otro no sabe
que uno piensa y lo que no querria que uno pensara.

Enunciar una mentira es enunciar un pensamiento del que uno sabe
que es la negacion de otro mantenido en secreto. Descubrirse capaz de
mentir, descubrir que el Otro puede creer el enunciado mentiroso, es algo
que asesta su primer golpe y también el mas decisivo a la creencia en la
omnipotencia parental. En otra parte demostramos que el descubrimiento
de que el discurso puede decir lo verdadero o lo falso es, para el nifio, tan
esencial como el descubrimiento de la diferencia de sexos, de la mortalidad
o de los limites del poder del deseo. Tal descubrimiento lo obliga a hacer
suya la prueba de la duda, que le impone reconocer que la palabra mas
amada, mds valorizada, y hasta la que se recibe con el placer mas grande,
puede revelar ser una mentira, reconocimiento que lo deja herido para
siempre frente al lenguaje, del que sin embargo ha aprendido, una vez
abandonada la ilusion de la fusion de los espacios corporales, que es lo
unico que puede asegurarle que separacion no quiere decir aislamiento, y
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que al menos en el registro de la voz y de la escucha es posible una alianza,
puede consumarse una reunion. La certeza que constituia el patrimonio
de las construcciones de lo originario y de lo primario es sustituida, en
el registro del Yo, por la imposibilidad de esquivar la prueba de la duda.
Ahora bien: si el lenguaje, el poder de crear pensamientos, el deseo y la
necesidad de comunicar permanecen no solo investidos sino que ademas
van a ubicarse entre los «bienes» que el Yo privilegiara cada vez mas, es
porque como contrapartida de ese conjunto de pruebas el Yo, ante la ad-
quisicion del lenguaje y ante sus primeras construcciones ideicas®, descubre
los limites que en ese registro es capaz de oponer a la fuerza de efraccion
del deseo materno.

En una fase en que su vida aun permanece dependiente de los cuidados
del exterior, y en primer lugar de la madre, en una fase en que el mundo
que lo rodea comienza a devolverle la imagen de su dependencia afectiva,
la prueba de lo irrisorio de su poder y de los limites que por todas partes
cercan su deseo, el nifio se da cuenta de que sin embargo estd en su poder
crear «objetos» —pensamientos— que solo él puede conocer y sobre los
cuales logra negar al Otro todo derecho de fiscalizacion.

El investimiento y la instalacién de una imagen unificada y singular
del cuerpo propio tienen como presupuesto el reconocimiento de la auto-
nomia y de la unidad del «lugar» y de la «funcién» psiquicas en los cuales
y gracias a los cuales pueden pensarse la unificacion y la autonomia, tanto
del cuerpo como del Yo. Del cuerpo, el Yo solo conoce en realidad la re-
presentacion que de él se forja gracias a los pensamientos por los cuales
lo piensa y se piensa, ilusoriamente, como unico habitante de ese espacio:
por eso no puede existir una imagen unificada del cuerpo, ni una imagen
que lo represente como espacio separado y diferente del cuerpo del otro,
ni como habitat auténomo, si esos cuatro atributos (unificacion, separa-
cion, autonomia, diferencia) no son reconocidos como parte integrante
de la instancia psiquica que forja lo que llamaremos «cuerpo pensado».

9 Cf. al respecto el articulo 4 de nuestro libro. Recordemos que la aceptacion de la ley del discurso por
el sujeto deja lugar, sin embargo, a una parte de autonomia y de libertad.
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Tal vez sea util recordar que lo que denominamos autonomia o libertad
del pensamiento de hecho representa, para el Yo, la unica condicién que
puede motivar y justificar el investimiento narcisistico tanto del trabajo
de puesta-en-sentido que le incumbe como de las producciones que de
él resultan. El pensamiento es investido, ante todo, en cuanto creaciéon
que uno debe a si mismo; nada cambia en esto el hecho de que se trate de
un pensamiento de otro. Obligar a un sujeto a no pensar mas que pensa-
mientos impuestos, asi fuesen los mas idilicos o los mads risuefios, haria
imposible todo placer para la instancia pensante (el Yo), o entonces, si
hay placer, es preciso dar intervencién al placer que puede acompanar al
silencioso asesinato de la propia actividad de pensar.

A esto se agrega otro factor: en la relacion madre-hijo, sera en el re-
gistro del pensar que va a librarse una lucha decisiva concerniente a la
aceptacion o el rechazo, por parte de la madre, del reconocimiento de la
diferencia, de la singularidad, de la autonomia de ese nuevo ser que ha
formado parte de su propio cuerpo, y que en efecto dependi6 totalmente
de ella para su supervivencia.

Dejamos aqui de lado las formas con las cuales puede manifestarse su
rechazo'y las consecuencias de este, y nos limitamos a considerar el caso
favorable en que ella es capaz de reconocer el derecho del nifio a no repetir
ningun «pasado» perdido, sino a proponerse como posible origen de una
nueva aventura, de un destino desconocido e imprevisible.

Si esto es lo que sucede, la madre podra aceptar entonces el no saber
siempre lo que ¢l piensa, el permitir el juego y el placer solitario de un pen-
samiento fascinado por el poder que descubre poseer y por las creaciones
que de él derivan. Pero aun es menester que los dados no estén cargados:
esa oferta de libertad en realidad no tiene que venir a probar a la madre
y a sugerir hipdcritamente al nifio que darla no significa ningtn riesgo,
ya sea porque de todos modos se adivinara lo que él piensa «verdadera-
mente», ya sea porque sus pensamientos no son mas que las ridiculas y
nuevas futilidades que han reemplazado a las viejas. El derecho a mantener
pensamientos secretos debe ser una conquista del Yo, el resultado de una

10 Las hemos examinado extensamente en la parte de nuestro libro consagrada a la psicosis.



26 | PIERA AULAGNIER
ISSN 1688 - 7247 | (2018) Revista uruguaya de Psicoanalisis (en linea) (126)

victoria conseguida en una lucha que opone al deseo de autonomia del
nifo la inevitable contradiccién del deseo materno a su respecto. Contra-
diccidén que unas veces le hace favorecer el alejamiento, la independencia
que el nino demanda, y otras tratar de retardar ese momento... Es propio
del Yo no poder nunca sencillamente esperar que se lo haga ser, sino tener que
llegar a serlo en una situacion en la cual el conflicto jamds estd totalmente
excluido. Se trate de su relacion con otro o con otros, o con esa parte de
su propia psique que siempre escapara a su jurisdiccion, el estado de paz
es un estado transitorio.

Tener que pensar, tener que dudar de lo pensado, tener que verificar-
lo: tales son las exigencias que el Yo no puede esquivar, el precio con el
que paga su derecho de ciudadania en el campo social y su participacion
en la aventura cultural. Pero atn es preciso que no se le impida encontrar
momentos en los cuales puede gozar de un puro placer enlazado a la pre-
sencia de un pensamiento que no tiene otra meta que reflejarse sobre si
mismo, que no necesita de la duda ni de la verificaciéon porque no se dirige
a ningun destinatario exterior, pensamiento cuya sola mira es garantizar al
sujeto la existencia de una prima de placer ligada a la actividad de pensar
en si". Pronto aprendid el Yo que pensar es un «trabajo» necesario, pero
un trabajo que supone muchas pruebas, fuentes de displacer, trabajo que
le deja muy poco respiro y, hecho mas grave aun, cuyas consecuencias
raramente puede predecir.

Una de las condiciones —no la tinica, desde luego— para que el inves-
timiento de esta actividad se mantenga, es que el Yo pueda preservarse el
derecho de gozar de momentos de placer «solitario» que no caigan bajo
el golpe de la prohibicidn, de la falta, de la culpa. A la dura ananké que
impone al Yo aceptar la ley del discurso que permite a un sistema cultural
y a un sistema de parentesco tener sentido, que le revela que el mundo solo
es modificable a muy largo plazo y muy parcialmente, que le demuestra
que su mundo psiquico es igualmente resistente y oscuro, el Yo debe po-
der oponer, como en su época al poder materno, la inalienabilidad de su

11 Volveremos sobre la diferencia radical que separa ese placer autonomo de lo que llaman un
pensamiento o un placer autistico.
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derecho de goce sobre algunos de sus pensamientos, su derecho a pensar
secretamente y a sentir con ello placer.

«Pensar secretamente en una nube rosada»: también aqui el analisis
nos revela que algo que parecia un acto psiquico gratuito, irrisorio, resto
infantil y a veces avergonzado, fue y sigue siendo, para la actividad psi-
quica del Yo, un acto de libertad duramente adquirido y un acto que re-
sulta, para el funcionamiento de esa instancia, tan esencial como el suefio
para la actividad psiquica.

LA PARADOJA O EL APRENDIZAJE DE LA ALIENACION

Un analisis a fondo de lo que llamamos paradoja inherente a la situacién
analitica, exigiria que expusiéramos nuestra concepcion de la actividad
de pensamiento en la psicosis y que por otra parte analizdramos la re-
lacién entre placer y pensamiento en el registro de la sublimacion. Esto
nos llevaria demasiado lejos: contentémonos con sefialar que ese proceso
no puede definirse simplemente como un camino ofrecido a la elabora-
cion de un material fantasmatico, escapando con ello a la represion; esa
elaboracién y el placer resultante desempefian un papel, pero no son lo
unico en juego. Lo cual no nos impide afirmar que no existen en y para
la actividad psiquica actos gratuitos, es decir, actos que no apunten a una
prima de placer, erégeno, sexual o narcisista. El analisis nos prueba que,
paralelamente al placer erégeno o sexual y al placer narcisista tal como
puede experimentarse en la relacion de prestigio, de dominio, de rivalidad
entre sujetos, existe una forma de actividad psiquica que va acompanada
por una prima de placer narcisista muy particular: prima esencial para el
Yo si se consideran las consecuencias de su ausencia. Este placer dependera
del modo de investimiento entre el agente pensante y los pensamientos.
Este placer —que es de igual naturaleza que el que puede acompanar al
pensar secretamente— debe ser diferenciado, como él, de lo que se define
con el término «autistico». Dos caracteres lo separan de este:

« por una parte, su aspecto transitorio y sobre todo no contradicto-
rio ni conflictivo con una exigencia de significacién compartida
¥, por lo tanto, de comunicacién, que no solo persiste sino que es
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favorecida por los momentos de tregua, de suefio, de creaciéon®.
No hay ninguna similitud entre lo que puede representar para
cualquier sujeto el momento de paseo solitario que puede con-
cederse antes de reencontrar la via comun, y lo que representa
para el prisionero, quien solo tiene esta posibilidad para probarse
que todavia puede mover su cuerpo, recorrer indefinidamente el
espacio para siempre invariable y desierto de su celda;

o por la otra, este placer solitario muestra incluir una suerte de
olvido de lo «creante» en provecho de lo «creado», un don libidinal
hecho a «His Majesty the thought». Seria equivocado establecer una
analogia fiel entre creacién de pensamiento y creacion de un nifo,
entre el don narcisista del autor en provecho de la obra y el don
parental en provecho del nifio, pero debe considerarse la presencia
de puntos comunes.

Recordado esto, ocurre que para nosotros, fuera del terreno de la pato-
logia, no puede haber actividad de pensar si no se recibe placer o se lo
espera en recompensa, y que ese placer solo es posible «por naturaleza» si
el pensamiento puede aportar la prueba de que no es la simple repeticion
de un ya-pensado-desde-siempre. Se comprende entonces que la situacién
analitica, si el analista no tiene cuidado, gracias a la parte de sugestion de
la que la transferencia nunca esta exenta —lo que Freud decia con to-
das las letras—, puede llegar a imponer al sujeto una puesta-en-ecuacion
preestablecida, preconocida, «predigerida» de su propio mundo psiquico.
Poco importa entonces el modelo que se privilegie, el del buen ciudadano
o el del subversivo sagaz, pues los dafos seran igualmente graves.

Todo new speak impone que no se haga otra cosa que repetir fiel-
mente un ya-dicho, un ya-escrito, un ya-pensado; en este nuevo lenguaje
que apenas es un cddigo rigido, quedara prohibido y se hara imposible
que algo «nuevo» encuentre alli sitio. A pesar del lado voluntariamente
oscuro del ejemplo escogido, cdémo no reconocer que en muchos aspectos

12 Podriamos decir «de recreacion» —en el sentido fuerte y en el sentido que le dan los escolares—
de su propio mundo.
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recuerda los resultados de esa suficiencia interpretativa que muestra que
todo aquello que el sujeto podria decir y pensar es entendido como efecto
de las ilusiones infantiles, como confirmacion de la mentira caracteristica
de todo discurso, como montaje, trompe-loeil, artificio. Gracias a lo cual
el analista podra, segtn su escuela, escuchar o no escuchar, interpretar o
callarse, seguro como esta de que, diga el sujeto lo que diga, su Unica tarea
consistird en demostrarle que todo ese ruido no estaba alli mas que para
esconder una historia conocida desde siempre: la que contaba Séfocles, a
menos que, mas al dia, prefiera sustituirla por un cuento nihilista.

No puede haber realizacion del proyecto analitico, ni trabajo que me-
rezca este calificativo, si ambos participantes no son capaces de correr el
riesgo de descubrir pensamientos que podrian cuestionar sus conocimien-
tos mas firmes: esto vale, por idénticas razones, tanto para el analizado
como para el analista, con respecto a lo que el primero creia conocer sobre
si mismo, y con respecto a lo que el segundo creia al resguardo de la duda
en su propia teoria. Correr dicho riesgo no implica que este tendra lugar,
sino aceptar una apuesta que concierne, para los dos, a la posesion de sus
bienes mas preciados. Apuesta solo sostenible si se experimenta el deseo
de favorecer en si mismo y en otros el surgimiento de un pensamiento
nuevo. Esto presupone que el sujeto goce de una libertad de pensamiento
que incluye también la de mantener secretos determinados pensamientos,
no por vergiienza, culpa o temor, sino simplemente porque confirman al
sujeto su derecho a esa parte de autonomia psiquica cuya preservacion
es vital para él. En este punto tropezamos con la paradoja presente en
la situacién analitica: ;como favorecer el investimiento de la libertad de
pensar e imponer la cldusula del «decir-todo»?

En primer lugar, desmitifiquemos ciertas racionalizaciones que no
hacen mas que negar la existencia de la paradoja. Por cierto que en la in-
mensa mayoria de los casos el analista no espera ni extrae provecho alguno
«personal» de lo que se le dice, y es cierto que la regla del «decir-todo»
constituye una exigencia de nuestra técnica pero que en realidad el sujeto
sobre el divan es el iinico que puede decidir si conserva pensamientos
secretos o si acepta ponerlos en palabras, y también es cierto que el analista
no es ni un inquisidor ni un comisario de policia y que, una vez recordada
eventualmente la regla, solo le queda esperar lo que el sujeto quiera decirle.
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Aun podemos afadir que solo porque el sujeto se lo dice se entera él de
que este conserva secreto un pensamiento.

Pero estas comprobaciones no llevaran a olvidar otras, igualmente
evidentes.

La primera es que los analistas, cuando tratan sobre el «secreto», se
refieren casi siempre al contenido de ciertos pensamientos suscitados por
la relacién transferencial y que el sujeto querria mantener secretos en la
ilusién de protegerla. Es raro que el analista se interese por la funcién del
secreto «en si»: también aqui se halla justificado en parte por lo que sucede
en el dominio de la neurosis. Pero ademas es menester que no olvide que
si «ciertos secretos» no son mas que globos creados por la transferencia,
la funcidn del pensar secretamente es otra cosa.

La segunda comprobacién concierne al «provecho» del analista: si
por provecho se entiende simplemente el don de dinero o el placer se-
xual, nuestra deontologia en este registro es generalmente respetada.
Pero la singularidad de la situacion analitica induce y permite que otro
«provecho» llegue a realizarse: el triunfo narcisistico que puede aportar
ese dominio del otro ejercido por la sujeciéon de su modo y de su forma
de pensamiento a los propios.

La tercera comprobacion nos pone frente al peligro que inevitablemen-
te representa la transferencia para la libertad de pensar del analizado —
como toda relacion pasional, por lo demas— e igualmente para la libertad
mental del analista tentado, asi fuese sin saberlo, por abusarse de ella: por
no poder evitar ese abuso, se enredara en una busqueda de placer que solo
puede obtener prohibiéndose pensar lo que efectivamente sucede sobre
la escena analitica y negdndose a ver que el enfrentamiento o la alianza
tienen lugar entre dos titeres que ignoran serlo.

La cuarta comprobacion concierne a la pretendidamente libre acepta-
cién de la regla. Para que el término «libre» conserve su sentido, seria preciso
que esa eleccion no estuviese sometida al impacto transferencial; ahora bien:
conocemos el papel esencial que desempena el deseo de complacernos, de
seducirnos, de agredirnos, de desafiarnos en la puesta en palabras del su-
jeto o en sus silencios. También sabemos que este nunca eligié libremente
las consecuencias de su entusiasmo transferencial, por la sencillisima razén
de que él no tenia ningtin conocimiento verdadero antes de la experiencia.
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Podriamos seguir y recordar, por ejemplo, que no hay ninguna medida
comun entre lo que puede representar, para la economia psiquica del su-
jeto, el fracaso de su analisis y lo que representa para el analista el fracaso
de un analisis, eventualidad que, con motivo, debe ser capaz de aceptar.

Interrumpamos aqui nuestro inventario, y reconozcamos que ciertas
obligaciones propias de la situacion analitica no hacen mas que redoblar
la primera paradoja: analista y analizado son forzados a favorecer una
situacion y una relacién que poseen como condicion de eficacia el estable-
cimiento de una serie de factores que amenazan inducir, en ambos, esos
mismos efectos de alienacion contra los cuales lucha el trabajo analitico y
cuya desaparicion representa el fin ultimo de nuestra labor.

Esta doble paradoja no puede ser evitada: es lo inico que hace posible
el proyecto analitico, asi como el mayor responsable de su eventual fra-
caso. Por desgracia, no hay regla analitica o simple arreglo formal que
permitan esquivarla.

Investir la actividad de pensar, ser capaz de sentir placer al favorecer
ese investimiento en otro, amar el riesgo de descubrir otra verdad a pesar
del precio que cueste, tales son las cualidades psiquicas que el analista
habra podido hacer suyas durante su propio analisis o a las que nunca
debera renunciar. Si se admite, como esperamos, que el andlisis llamado
«didactico» no lleva necesariamente a la segunda eventualidad, el analista,
si es capaz frente a todo sujeto de respetar su autonomia de pensamiento,
de favorecerla, podra poner su trabajo interpretativo al servicio de la bus-
queda de verdad del otro, y no al servicio de su suficiencia de supuesto
tedrico. Solo con esta condicidn previa podra reflexionar sobre las posibles
variaciones que impondra en su técnica cuando se las vea con la psicosis, e
interrogarse sobre la significacion particular que en este dominio pueden
cobrar el silencio, la cldusula del «decir-todo», la posibilidad de redescu-
brir el placer de pensar secretamente.

Mientras se permanezca en el dominio de la neurosis, el «decir-todo»,
como meta hacia la cual intenta uno acercarse sin alcanzarla nunca en su
totalidad, puede ser aceptado sin mayor perjuicio. En efecto, el neurdtico
tenderd, durante la sesidn, a investir sobre todo «pensamientos transfe-
renciales», raramente pensara en una «nube rosada» por el solo placer
de pensar este pensamiento. Agreguemos, hecho mas importante, que
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esto puede ocurrirle en momentos de momentéanea calma transferencial
y cuando no experimenta ninguna dificultad en permitirse ese momento
de placer silencioso, de tregua, nos hable o no a posteriori de él. Pero para
que esto resulte posible es preciso, ademas, que el analista no se haya
transformado en una maquina de interpretar. Otra cosa sucede en la psi-
cosis o en sujetos no forzosamente psicoticos pero cuyo problema toca
directamente al investimiento de la actividad de pensar. En estos casos,
la puesta en marcha de la artilleria interpretativa —metafora aqui bien
oportuna— no puede sino hundir al sujeto en el sentimiento de que su
pensamiento solo puede producir falsedad, algo no audible por no haber
sido oido jamas, no comunicable por no haber sido creido jamas. Durante
toda una primera fase del analisis, se tratard de ayudar al sujeto a investir
una experiencia de placer que siempre vivié como prohibida: experimentar
placer en crear ideas, pensar con placer y no pagar el derecho a comunicar
sus pensamientos con la obligacion de tener que hacerlo siempre y sin respiro.
Ofrecerle la libertad de comunicar y conjuntamente el placer de pensar
con, para, pero también independientemente del otro y a veces a pesar
del otro, exige que sepamos que para estos sujetos ciertos pensamientos
no tienen otro fin que probarles que tienen derecho a pensar, que no hay
nada que interpretar sino que hacerles «entender» nuestro placer de ser
testigos de su revestimiento del pensamiento. Sabemos con qué aparente
facilidad el esquizofrénico puede aceptar las interpretaciones mas auda-
ces... y la nulidad de sus resultados... En realidad, lo que él oye es que el
otro viene nuevamente a negar el sentido y la funcién de su pensamiento
en provecho de una verdad que ese mismo otro exige imponer.

Aunque supiéramos que el padre del sujeto era meteordlogo, y que la
madre solo se vestia de rosa, hay casos en que al analista le es imposible de-
cidir a priori y de una vez para siempre si, cuando el sujeto le menciona la
sonrisa fugitiva que percibié acompanando al pensamiento de una «nube
rosada», debe interpretarle el enunciado o simplemente escucharlo con
placer y asegurar al sujeto que es su derecho inalienable crear un pensa-
miento que sea fuente de placer, simplemente para gozar de él.

Lo mismo en cuanto al silencio: tampoco aqui podemos limitamos
a interpretarlo como «resistencia». Sabemos cuan positivo puede ser, en
el flujo discursivo de que el delirante puede dar pruebas, ver aparecer un
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momento de silencio que atestigua el derecho que de pronto se arroga el
sujeto a no tener que responder mas a la orden terminante de decir todo
—impuesta por un primer contrato que la madre firmé abusivamente en
nombre del niflo—, contrato al que no pudo negarse y que paga con su
locura.

Seriamos los ultimos en preconizar frente a la psicosis una actitud de
escucha pasiva y de silencio. Estos analisis exigen nuestra participacién
en una construccion de la historia del sujeto que este no puede reescribir
por si solo. Hemos defendido, para el analista, no el derecho sino el de-
ber —contrariamente a lo que debe hacerse en la neurosis— de tratar de
conocer las pruebas que jalonaron la historia infantil del sujeto, y hemos
sefialado la ventaja de apoyar nuestras interpretaciones en acontecimientos
de su realidad histdrica cada vez que se los puede hallar.

Pero todo este trabajo no haria mas que perennizar el statu quo si
paralelamente el analista no tomara en cuenta una exigencia esencial:
descubrir que es capaz de pensar con placer y de pensar su placer, condicion
previa necesaria para toda actividad de pensar que no deba pagarse con la
alienacién y con una situacién conflictiva por la cual todo pensamiento
deba enfrentar a Eros con una fuerza adversa que intente imponer un
silencio definitivo al Yo.

«Todas las veces que mi pensamiento se detiene, Dios juzga extingui-
das mis facultades mentales, considera que ha sobrevenido la destruccién
de mi razén y que con ello se le da la posibilidad del retiro». Recordemos
que el retiro de los rayos divinos y la muerte son para Schreber una sola
y misma cosa.

Tener que pensar sin descanso, no poder pensar sino con sufrimiento
y luchando contra el peligro de ver instalarse un silencio mortal; tal es el
cuadro que Schreber nos describe. En sus grandes lineas lo reencontramos
en muchas formas de psicosis. Se comprende que pensamiento y placer
sean, para estos sujetos, dos conceptos antindmicos, y que elijan renunciar
a vivir para ya no tener que pensar mas que pensamientos que son fuente
de sufrimiento. El placer que la actividad de pensar tiene que procurar es
para el Yo una necesidad y no un premio al que podria renunciar.

Una de las condiciones de un placer semejante es que el Yo tenga la
seguridad de que le esta garantizada una parte de libertad no alienable al
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placer, al deseo, al discurso, ni a la teoria de ningtin otro y sobre todo de
aquel que aceptdé acompanarlo en la aventura analitica.

Poder pensar secretamente en una «nube rosada» y sentir con ello
placer: hacer esto posible es la primera tarea que nos impone la psicosis.
Solo una vez cumplida —lo cual estd lejos de ser seguro— podra prose-
guirse el camino con el sentimiento de que el paisaje que lo bordea se nos
ha vuelto familiar. «



