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El derecho al secreto:  
Condición para poder pensar1

Piera Aulagnier

«Pero ¿qué le hace decir a usted que su mujer está loca?». Fue evidente que 
mi pregunta le pareció absurda o de mala fe; y ese señor que había veni do 
a pedirme consejo con respecto a su mujer, respondió: «Veamos, señora, es 
evidente: ella dice todo lo que pasa por su cabeza, todos sus pensamien tos».

Diagnóstico «profano» probatorio de que a los ojos de los otros la locu­
ra es, ante todo, locura de un discurso. Lo que en primera instancia suscita 
la angustia del espectador es la pérdida, en el otro, de toda posibilidad 
de elección y de decisión sobre la puesta en palabras de su pensamiento: 
espectáculo de una amputación intolerable para el funcionamiento del 
pen samiento, evocación de un peligro mortal que todo Yo corrió efectiva­
mente cuando se produjo su entrada en la escena psíquica. Peligro vivido 
en un pasado lejano, experiencia aparentemente olvidada y cuyo rastro 
encontra mos, sin embargo, en todo hombre, bajo ese sentimiento de ho­
rror que lo ciñe a la idea de que podría ser despojado de toda posibilidad 
de elección sobre su silencio y sobre su palabra. Si el derecho de decir todo, 
como tan bien expresa Blanchot, es la forma misma de la libertad humana, 
la orden de decir todo implicaría para el sujeto al que se la impusiera un 
estado de absoluta esclavitud, lo transformaría en un robot hablante.

El genio de Georges Orwell no se engañó al respecto: en su profética 
ficción de aquello en que nuestro mundo podría convertirse, imagina 
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como última mira del poder totalitario la creación de la «novlengua». 
Una vez instituida esa nueva lengua, «toda idea herética —es decir, toda 
idea que se apartara de los principios del angsoc— sería literalmente im­
pensable, al menos en la medida en que el pensamiento depende de las 
palabras. El vocabulario de la novlengua se hallaba construido de tal modo 
que po día suministrar una expresión exacta y a menudo plena de matices a 
las ideas que un miembro del Partido podía explicablemente desear comu­
nicar. Pero excluía todas las otras ideas, e incluso la posibilidad de llegar a 
ellas por métodos indirectos»2, Orwell había comprendido que uno de los 
medios que definitivamente pueden hacer del hombre un robot hablante 
consistía en tomar, si no imposible, al menos sin objeto y sin placer, todo 
pensamiento secreto: solo bajo esta condición podrían plegarse los sujetos 
a la orden de un decir todo que se ha vuelto aceptable porque tiene como 
presupuesto la susti tución por una simple actividad de repetición y de me­
morización automá tica lo que era actividad de pensar y creación de ideas.

Preservarse el derecho y la posibilidad de crear pensamientos y, más 
simplemente, de pensar, exige arrogarse el de elegir los pensamientos que 
uno comunica y aquellos que uno mantiene secretos: esta es una condición 
vital para el funcionamiento del Yo. La necesidad de este derecho es evi­
dente, para todo hombre y para todo analista; pero por lo que se refiere a 
este último, la razón fue vinculada, de manera demasiado privilegiada y 
demasiado generalizada, con el contenido de los pensamientos secretos y 
con su rol en el trabajo de represión. De manera más o menos explícita, se 
estableció una equivalencia entre la posibilidad de «pensar secretamente» y 
la posibilidad de «fantasmatizar conscientemente»: pues bien, si es verdad 
que el fantasma erótico, salvo momentos particulares, forma parte de los 
pensamientos secretos, no es verdad que todo pensamiento secreto tenga 
que ser entendido e interpretado como el equivalente de un fantasma y 
de un placer masturbatorios3.

2    Georges Orwell, 1984.

3 El fantasma masturbatorio y la fantasmatización erótica que acompaña al encuentro sexual 

representan, en el registro de lo decible para y por el Yo, lo más cercano a las construcciones 

fantasmáticas inconscientes. Son los únicos que, con el sueño, y aun de manera más directa, nos 

permiten comprender de qué modo el sujeto figuró en su época la escena primaria, es decir, la puesta 
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Es cierto que, si no se concediera el derecho de pensar representaciones 
fantasmáticas, el Yo se vería forzado a gastar la mayor parte de su energía 
en la represión fuera de su espacio de esos mismos pensamientos y, hecho 
más grave, en prohibir su acceso al conjunto de los temas y de los térmi­
nos a ellos unidos, con la consecuencia de empobrecer peligrosamente, 
al hacer lo, su propio capital ideico: conocemos el silencio que, por un 
proceso de contaminación, puede instalarse en una sesión si el sujeto ha 
decidido, así fuese sin saberlo abiertamente, no pensar en determinada 
idea o aconte cimiento del que no quiere hablarnos. Agreguemos que tal 
es la única razón que nos autoriza a recordar al sujeto que la experiencia 
presupone el respeto de un pacto por el cual se ha comprometido a hacer 
todo lo posible por poner en palabras la totalidad de sus pensamientos: 
pero aún es preciso saber respetar la distancia que separa la mención de ese 
pacto y una actitud que despoja al sujeto de todo derecho a un pensamien­
to autónomo, y hace del discurso del analista la «novlengua» impuesto a 
todos aquellos que ha bían venido —ironía del destino— a pedirle que los 
ayudara a reconquistar o a preservar ese derecho.

Si es verdad que en el registro del Yo la posibilidad de fantasmatizar 
presupone la de mantener secretos esos pensamientos, la pérdida del dere­
cho al secreto supondría, al lado de un «en exceso» por reprimir, un «de 
menos» por pensar: dos eventualidades que amenazan volver igualmente 
imposible la actividad de pensar y, con ello, la existencia misma del Yo.

en escena por la cual respondió a la cuestión de los orígenes: origen de él mismo, origen del placer, 

origen del deseo, origen de! sufrimiento.

Fantasmas en los cuales reaparecen amasados los préstamos tomados por el director de la 

puesta en escena a sus experiencias erógenas, a ciertos elementos universales del funcionamiento 

psíquico, a su interpretación de las aventuras singulares de su historia. La fantasmatización erótica 

merece de nuestra parte una atención privilegiada: es lo único que nos muestra in vivo el anclaje 

corporal de la actividad de pensar, ella preserva la relación entre el placer erógeno inscripto en el 

cuerpo y el placer de pensar ese cuerpo y sus experiencias que se hallaba presente en una primera 

etapa de la actividad psíquica y de la que. salvo algún momento particular, solo quedan vestigios. 

Abandonarse a soñar lo que se haría si se ganara la lotería, y permitirse fantasmatizar modificando 

al capricho de uno tal o cual pasaje de Sade, no son actividades psíquicas equivalentes en el plano 

analítico, aunque apelen a una misma actividad imaginativa y nos prueben la ausencia de defensas 

demasiado rígidas. Aunque resulte obvio, recordemos que cuando hablamos de fantasmas conscientes 

nos referiremos a una construcción ideica a la cual el Yo mismo da el status de fantasma.
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«Poder pensar secretamente en una nube rosada»: en una primera fase 
del funcionamiento del Yo, y a lo largo de ciertos momentos de su acti­
vidad, lo esencial de este enunciado recae sobre el adverbio y no sobre el 
complemento de objeto. Por no saberlo, se afirmará al sujeto que «nube» 
está allí por el pecho, «rosada» por la corbata del analista, y «secretamente» 
para expresar su resistencia o las tendencias autísticas de su pensamiento.

La brillantez interpretativa del contenido manifiesto viene a encubrir la 
total ignorancia de lo que se mueve en el fondo: este tipo de interpreta ción, 
por poco que se la aplique sin discernimiento y de manera generaliza da, 
en cierto número de casos no hace más que repetir una misma violencia 
abusiva impuesta ya al sujeto, y prueba que nada se ha comprendido acerca 
de lo que este anhelaba poder hallar finalmente en la situación analítica. 
Esta sordera encuentra circunstancias atenuantes en tanto que el analista 
se acantone en el registro de la pura neurosis4: es cierto que, en este caso, 
lo que casi siempre tiene valor de mensaje es el contenido del enunciado, 
y lo que debe interpretarse es el «nube rosada». Pero esta opción solo se 
justifica por el hecho de que, la mayoría de las veces, la neurosis permite 
al sujeto preservar su derecho a mantener pensamientos secretos, dere­
cho que ni siquiera piensa tener que discutir en tanto que cobra para él 
la forma de lo «natural», de lo garantizado­a­priori, de un «bien» que no 
presenta problemas y jamás se halla en peligro.

Solo con la prosecución de la experiencia y en momentos particulares de 
esta, nunca en forma continua pues ello la volvería insostenible, com prenderá 
que la singularidad de dicha experiencia y de la relación analí tica no inter­
viene tanto, como lo creía, en el hecho de tener que expresar pensamientos 
o afectos que nos conciernen, y no recibir ninguna respuesta, sino en esa 
extraña conminación «interiorizada» que lo «obliga» a hablar como si estu­
viera despojado de todo derecho de elección sobre lo dicho y lo no dicho. 
Sentimiento transitorio que solo se presenta en determinados hitos decisivos 
particulares del recorrido analítico, pero cuyo alcance y riesgos no hay que 
subestimar. En efecto, la presencia y el temor de una prueba semejante son 
responsables del exceso de pasión —amor u odio— que de pronto puede 

4 Pero además es preciso recordar que esa «pureza» se está haciendo rara.
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hacer irrupción en la relación analítica. Momentos de excesos inevitables 
que, si llega uno a superarlos, pueden facilitar la conti nuación del recorri­
do, pero también, a la inversa, fijar a ambos participantes en un statu quo 
mortífero. Desposesión que representa la forma última de la dependencia; el 
sujeto en análisis solo puede soportar la existencia de ese riesgo porque logra 
racionalizar su consecuencia apelando al señuelo transferencial, que hace de 
nosotros los depositarios omnipotentes de un «se creto del secreto». Pasamos 
a ser aquel que supuestamente es el único en saber por qué razón secreta 
piensa él tales pensamientos: todo aquello que fue descrito y analizado con 
los términos de dependencia, regresión, frus tración, no reciprocidad en la 
situación analítica, encuentra su causa primera en algo que equivocadamente 
es presentado como una simple condición técnica, olvidando lo que la «ley» 
de la asociación libre supondría de ilegal, de inasumible, de escandaloso en 
cualquier otra situación. Si esta condi ción es efectivamente necesaria, y este 
es el caso, nuestra primera tarea debería ser no olvidar nunca que ella repre­
senta para nuestro trabajo un aliado indispensable, pero un aliado siempre 
pronto para cambiarse de chaqueta y pasarse a otro bando: si el sujeto fasci­
nado por la puesta en silencio de su propia actividad de pensar se abandona 
a la posición de limi tarse a reflejar lo que ya fue pensado por el analista, si se 
contenta con repetir nuestras formalizaciones de su mundo psíquico y con 
no hablar ahora sino el new speak pregonado por los diferentes «partidos» 
analíticos, habremos transformado en su contrario, nolens volens, una ex­
periencia que pretendía ser desalienante.

Puesto que el neurótico casi siempre consigue no encerrarse, y no 
en cerramos en esa trampa, pero también porque consigue ocultarse y 
ocul tamos que de hecho hemos caído total y definitivamente en ella, el 
ana lista, en tanto que no se halla frente a la psicosis, puede creer, como 
su partenaire, en la «naturalidad» y en la omnipresencia de la posibilidad 
de pensar secretamente. Lejos de escamotear el problema, esa pretendida 
«naturalidad» habría debido hacer que nos preguntáramos a qué necesi­
dad vital responde, lo cual nos hubiera permitido ver algo que salta a los 
ojos: que su pérdida está en el fundamento de la psicosis, que contra sus 
conse cuencias trata de luchar el delirio.

Hay que dar pruebas de una extraña sordera para comparar el dis­
curso esquizofrénico con un discurso que habría «hecho una regresión» 
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a un es tado de libertad absoluta, que habría rehusado todo obstáculo 
semántico. ¿Explica el exceso de libertad la tan grande frecuencia de ese 
conjunto de trastornos que se imponen al sujeto en la forma de robo de 
su pensamiento, de la compulsión a no pensar más que ideas fuente de 
sufrimiento, del vacío de su pensamiento o de su intolerable transparen­
cia para la mirada de los otros? Hay que hacerse también una extraña idea 
de la libertad y de lo que quieren decir pensamiento y lenguaje. También 
aquí la psicosis nos ofrece una ampliación macroscópica de un tipo de 
fenómenos psíqui cos que, fuera de su campo, solo aparecen bajo una 
forma mucho más discreta y parcial.

Si nuestros trabajos aportaron algo nuevo acerca de la actividad de 
pensar, es porque nos pareció que a partir de lo que la psicosis nos en­
seña podemos esperar comprender las condiciones y presupuestos que 
permitie ron al pensamiento y al discurso de los otros escapar de ella. 
Mientras nos acantonemos fuera del campo de la psicosis, amenazan que­
dar en la sombra las condiciones necesarias para un funcionamiento no 
psicótico de la actividad de pensar y, por lo tanto, del Yo. Hay que saber 
escuchar a aque llos para los cuales tales condiciones jamás formaron parte 
de un derecho adquirido, y menos aún «natural», para advertir la fragili­
dad de los cimien tos y de los fundamentos de nuestra razón, la lucha que 
la apropiación y preservación de ese derecho representaron para todo Yo.

Mientras el analista indague la función del pensar secretamente en el 
exclusivo registro de la neurosis, no advertirá sino su resultado más apa­
rente, aunque también él esencial: permitir que el sujeto fantasmatice sin 
tener que hundirse en el sueño o sin tener que pagarlo con un compromiso 
sinto mático. Se le escapará otra condición que hace posible esa función: 
es preciso que pensar secretamente haya sido una actividad autorizada 
y fuente de placer para que la fantasmatización diurna se incorpore a esa 
experien cia y no lo inverso.

La posibilidad del secreto forma parte de las condiciones que permiti­
rán al sujeto, en un segundo momento, dar el status de fantasma a algunas 
de sus construcciones ideicas que por este hecho él diferencia del conjunto 
de sus pensamientos: el fin y el placer que espera de ellas serán igualmente 
diferenciados, el pensamiento actuado y el pensamiento que halla en sí 
mismo su propia razón de ser podrán quedar separados.
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La psicosis nos muestra qué significa para el Yo no poder conceder 
ya el status de fantasma a un pensamiento, no poder separar ya lo que 
es tal de lo que no lo es: las razones de esa imposibilidad no pueden ser 
reducidas a la pérdida del derecho de conservar pensamientos secretos5, 
pero entende mos que la definición del término fantasma (o cualquier 
equivalente profa no) supone como una de las cualidades inherentes a 
dicha entidad psíquica la posibilidad de permanecer secreta. De manera 
más general, diremos que debe poder preservarse un placer de pensar que 
no tiene más razón que el puro placer de crear ese pensamiento: su co­
municación eventual y el suple mento de placer que de ello puede resultar 
deben resultar facultativos.

Al lado del deseo y del placer ligados a la comunicación de los propios 
pensamientos, al lado del placer solitario que resulta del fantasma erótico, 
debe ser preservado un placer vinculado a la presencia de pensamientos 
se cretos que, por ello, no acompañan ni apuntan al placer de una zona 
erógena ni al placer orgásmico. Si es cierto que poder comunicar los pen­
samientos, desear hacerlo, esperar una respuesta a ellos forman parte del 
funciona miento psíquico y constituyen sus condiciones vitales, también 
es cierto que paralelamente debe coexistir la posibilidad, para el sujeto, 
de crear pensamientos cuyo único fin sea aportar, al Yo que los piensa, 
la prueba de la autonomía del espacio que habita y de la autonomía de 
una función pensante que es el único en poder asegurar: de allí el placer 
sentido por el Yo al pensarlos.

Pero para comprender el rol y la necesidad de esa actividad de eclip­
se y hasta puntual, es preciso trasladarse al drama jugado en ese lejano 
mo mento en que el Yo debió apropiarse los primeros rudimentos del 
lenguaje. Aquello que en el adulto hace las veces de diversión, de resabio 
del juego infantil, queda entonces alumbrado por otra luz y revela la 
razón secreta y olvidada de su función. En el registro del Yo, concebido 
por nosotros como agente de la actividad de pensar y como la instancia 
constituida por los pensamientos que la piensan y la «hablan» y por las 

5 Este derecho no tiene nada que ver con lo que llamamos reticencia, ausencia de comunicación, y menos 

todavía con la orden de callar que aparece en ciertas formas de delirio.
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cuales ella se piensa y se «pone­en­sentido», debe resultar posible una 
prima de placer muy parti cular que no tiene otra causa ni otra mira que 
probarle la permanencia de un derecho de goce inalienable concerniente 
a sus propios pensamientos.

Antes de cobrar el aspecto de lo «natural», de lo «garantizado», que 
permite —como antes dijimos— que su presencia no constituya un pro­
blema y que se olvide que ella fue el problema esencial del Yo, tal derecho 
de gozar de la actividad de pensamiento fue el blanco de una lucha en la 
cual la victoria no estaba asegurada en absoluto.

En un libro reciente, cercano además al punto en que se encuentra nues­
tra reflexión, analizamos extensamente la organización del «medio psíquico» 
en el que el Yo puede advenir y las condiciones responsables de su apelación 
al delirio6. Rogamos al lector que se remita a ese texto. Las reflexiones que 
siguen, relativas al papel desempeñado en su época por el «pensar secre­
tamente», no hacen más que delinear el marco en cuyo interior prosigue 
nuestro trabajo sobre el análisis del Yo y de la actividad de pensar.

Extraídas de una investigación en curso, tales reflexiones no pretenden 
llegar a ninguna conclusión apresurada sino que esperan facilitar al lector 
y a nosotros mismos la continuación del camino. Agreguemos que tene­
mos la alentadora sensación de que en este último decenio, y por parte de 
diferentes autores, se produjo cierto punto de viraje, discretamente pero 
no con menos eficacia, en la investigación analítica: la actividad de pensar, 
qué quiere decir pensar, bajo qué condiciones semejante actividad resulta 
posible y pensable, son cuestiones que comienzan a ocupar el frente de la 
escena. Por cierto que queda por recorrer un largo camino, pero nos parece 
de buen augurio para el futuro de nuestra disciplina comprobar que lejos 
del ruido de las nuevas modas o del taciturno machaqueo del dogma, co­
mienza a descifrarse una vía a la cual, efectivamente, solo la obra de Freud 
podía conducimos pero que él mismo no había aún recorrido.

Paralelamente al interés cada vez más acentuado que suscitan los casos 
llamados «límites», ciertas comprobaciones clínicas y sus insistentes repe­
ticiones comenzaron a despertar interés.

6 Aulagnier, P. (1975). La violence de l’interprétation: Du pictogramme à l’énoncé. París: PUF.
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Entre ellas, hay una que nos parece haber jugado un rol determinante 
en esta nueva vía de enfoque del funcionamiento psíquico y sus enigmas. 
Comprobación que impuso a los más avisados, o a los más lúcidos, una 
revisión, difícil en todo sentido, de lo que hasta entonces habían sido los 
criterios de lo analizable. ¿Se debe esto a que, pasado el tiempo, nos he­
mos vuelto más exigentes o más clarividentes? ¿Se debe a la extensión que 
cobró la demanda de análisis? ¿Es función del inevitable deterioro que su 
vulga rización hizo sufrir a una parte de los conceptos freudianos? ¿O hay 
que atribuirlo a causas cuyo papel solo más tarde se hará evidente? Hoy 
es imposible responder, pero un hecho se impone a todo analista: así nos 
viéramos confrontados con la forma más pura de neurosis, así respondiera 
el sujeto, en el plano sintomático, a los criterios más firmes de lo analiza­
ble, esto no bastaría para garantizar que la experiencia pueda llevarlo más 
allá de una sedación de los síntomas, es decir, al único punto que, y con 
motivo, puede representar la meta del proyecto analítico.

La posible realización de ese proyecto muestra que ella depende de un 
factor que ya no puede ser enlazado a la nosología, por psicoanalítica que 
esta se pretenda, sino que es función de «algo» diferente cuya intuición 
acabaron por tener la mayoría de los analistas, pero cuya conceptualiza­
ción sigue siendo difícil a pesar de los aportes que en este dominio debe­
mos a trabajos recientes7. Personalmente, sabiendo que esta es solo una 
primera etapa, pensamos que el análisis de ese «factor», del cual depende, 
no lo olvidemos, no solo el posible éxito de nuestro trabajo de analistas 
sino ante todo una comprensión, que ya no se contenta con palabras de 
las fuerzas psíquicas actuantes en ambos participantes en la parte que 
aceptan desem peñar, debe favorecer el análisis de la función del placer —y, 
en consecuen cia, del displacer— en sus creaciones particulares llamadas 
pensamientos. Para el analizado y para el analista, el trabajo psíquico que 
el desarrollo y el éxito de la experiencia exigen solo puede sostenerse si 
ambos pueden hallar placer —lo cual no significa, muy por el contrario, 
que su opuesto esté ausente— en esa creación de pensamientos que se 
denomina «análisis».

7 Pensamos, en particular, en los trabajos de Winnicott, Bion y, más próximo a nosotros, Green.
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El término creación debe entenderse aquí en diferentes niveles:

• creación por el analizado de una nueva versión de su historia 
singu lar, versión que nunca existió tal cual antes del análisis, en 
ningún recoveco de lo reprimido, y que, sin análisis, jamás habría 
existido bajo esta forma;

• creación por el analista que, a partir de su propia conquista teórica, 
de su saber8 relativo a la psique y a su funcionamiento, se descubre 
cons truyendo con el otro algo nuevo, algo inesperado;

• creación por los dos participantes de una historia concerniente a 
su relación recíproca —lo que podemos llamar la «historia trans­
ferencial»— que les revela una de las posibilidades de las que en 
ese registro eran porta dores;

• creación, por último, de un objeto psíquico que no es otra cosa 
que esa historia pensada y hablada que se establece sesión tras 
sesión. Acti vidad creadora que enseña a uno y confirma al otro 
que toda palabra exige la presencia de una voz y de una escucha, y 
que es preciso aceptar esa parte de dependencia recíproca propia 
de toda relación humana. A lo cual se agrega lo siguiente: nada 
puede ser creado sin que sea investida la suma de trabajo que esto 
exige, mientras que es preciso reconocer que lo propio de toda 
creación es encontrar un «destino» que el autor nunca podrá de­
cidir a priori.

Esta prueba, que no carece de relación con la asunción de la castra ción, 
a veces parece inaceptable para el analista: transformar el análisis en una 
relación interminable y al analizado en un adepto fiel cuyos pensa mientos 
futuros se conocerán de antemano, pues no harán más que repetir lo que 
se le indujo a pensar, son dos maneras de esquivarla.

8 El susodicho «no-saber» del analista nos parece un slogan que ha perdido su atractivo. Si así no 

fuera, esperamos contribuir a la desmitificación de una consigna que pone de manifiesto una gran 

ingenuidad, o una gran deshonestidad.
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Este conjunto de acotaciones sobre la especificidad del trabajo de pen­
samiento en la situación analítica puede parecer ajena a nuestro propó sito. 
En realidad, ellas tocan muy de cerca a nuestra pregunta sobre el pensa­
miento, el placer y la necesidad del secreto en tanto que autoconfirmación 
que se da el sujeto del derecho de goce del Yo sobre su propia actividad 
de pensamiento.

También nos permiten circunscribir mejor la paradoja que ya se había 
presentido: si pensar secretamente es una necesidad para el funciona­
miento psíquico del Yo, y si el «decir todo» es una exigencia del trabajo 
analí tico, ¿cómo conciliar estas dos condiciones contradictorias?

Necesidad y función del derecho al secreto

Al examinar las teorías sexuales infantiles, Freud demostró el papel decisi­
vo que para el pensamiento del niño juega el descubrimiento de la mentira 
presente en la respuesta parental a su pregunta sobre el origen.

A nuestro parecer, el descubrimiento de tal mentira conduce al niño a 
un segundo descubrimiento, fundamental para su estructuración: la propia 
posibilidad de mentir, es decir, la posibilidad de esconder al Otro y a los 
otros una parte de sus pensamientos, la de pensar lo que el Otro no sabe 
que uno piensa y lo que no querría que uno pensara.

Enunciar una mentira es enunciar un pensamiento del que uno sabe 
que es la negación de otro mantenido en secreto. Descubrirse capaz de 
mentir, descubrir que el Otro puede creer el enunciado mentiroso, es algo 
que asesta su primer golpe y también el más decisivo a la creencia en la 
om nipotencia parental. En otra parte demostramos que el descubrimiento 
de que el discurso puede decir lo verdadero o lo falso es, para el niño, tan 
esencial como el descubrimiento de la diferencia de sexos, de la mortalidad 
o de los límites del poder del deseo. Tal descubrimiento lo obliga a hacer 
suya la prueba de la duda, que le impone reconocer que la palabra más 
amada, más valorizada, y hasta la que se recibe con el placer más grande, 
puede revelar ser una mentira, reconocimiento que lo deja herido para 
siempre frente al lenguaje, del que sin embargo ha aprendido, una vez 
abandonada la ilusión de la fusión de los espacios corporales, que es lo 
único que puede asegurarle que separación no quiere decir aislamiento, y 
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que al menos en el registro de la voz y de la escucha es posible una alianza, 
puede consumarse una reunión. La certeza que constituía el patrimonio 
de las construcciones de lo originario y de lo primario es sustituida, en 
el registro del Yo, por la imposibilidad de esquivar la prueba de la duda. 
Ahora bien: si el lenguaje, el poder de crear pensamientos, el deseo y la 
necesidad de comunicar permanecen no solo investidos sino que además 
van a ubicarse entre los «bienes» que el Yo privilegiará cada vez más, es 
porque como contrapartida de ese conjunto de pruebas el Yo, ante la ad­
quisición del lenguaje y ante sus primeras construcciones ideicas9, descubre 
los límites que en ese registro es capaz de oponer a la fuerza de efracción 
del deseo materno.

En una fase en que su vida aún permanece dependiente de los cuidados 
del exterior, y en primer lugar de la madre, en una fase en que el mundo 
que lo rodea comienza a devolverle la imagen de su dependencia afectiva, 
la prueba de lo irrisorio de su poder y de los límites que por todas partes 
cercan su deseo, el niño se da cuenta de que sin embargo está en su poder 
crear «objetos» —pensamientos— que solo él puede conocer y sobre los 
cuales logra negar al Otro todo derecho de fiscalización.

El investimiento y la instalación de una imagen unificada y singular 
del cuerpo propio tienen como presupuesto el reconocimiento de la auto­
nomía y de la unidad del «lugar» y de la «función» psíquicas en los cuales 
y gracias a los cuales pueden pensarse la unificación y la autonomía, tanto 
del cuerpo como del Yo. Del cuerpo, el Yo solo conoce en realidad la re­
presentación que de él se forja gracias a los pensamientos por los cuales 
lo piensa y se piensa, ilusoriamente, como único habitante de ese espacio: 
por eso no puede existir una imagen unificada del cuerpo, ni una imagen 
que lo represente como espacio separado y diferente del cuerpo del otro, 
ni como habitat autónomo, si esos cuatro atributos (unificación, separa­
ción, autonomía, diferencia) no son reconocidos como parte integrante 
de la instancia psíquica que forja lo que llamaremos «cuerpo pensado».

9 Cf. al respecto el artículo 4 de nuestro libro. Recordemos que la aceptación de la ley del discurso por 

el sujeto deja lugar, sin embargo, a una parte de autonomía y de libertad.
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Tal vez sea útil recordar que lo que denominamos autonomía o li bertad 
del pensamiento de hecho representa, para el Yo, la única condición que 
puede motivar y justificar el investimiento narcisístico tanto del tra bajo 
de puesta­en­sentido que le incumbe como de las producciones que de 
él resultan. El pensamiento es investido, ante todo, en cuanto creación 
que uno debe a sí mismo; nada cambia en esto el hecho de que se trate de 
un pensamiento de otro. Obligar a un sujeto a no pensar más que pensa­
mientos impuestos, así fuesen los más idílicos o los más risueños, haría 
imposible todo placer para la instancia pensante (el Yo), o entonces, si 
hay placer, es preciso dar intervención al placer que puede acompañar al 
silen cioso asesinato de la propia actividad de pensar.

A esto se agrega otro factor: en la relación madre­hijo, será en el re­
gistro del pensar que va a librarse una lucha decisiva concerniente a la 
acep tación o el rechazo, por parte de la madre, del reconocimiento de la 
dife rencia, de la singularidad, de la autonomía de ese nuevo ser que ha 
formado parte de su propio cuerpo, y que en efecto dependió totalmente 
de ella para su supervivencia.

Dejamos aquí de lado las formas con las cuales puede manifestarse su 
rechazo10 y las consecuencias de este, y nos limitamos a considerar el caso 
favorable en que ella es capaz de reconocer el derecho del niño a no repetir 
ningún «pasado» perdido, sino a proponerse como posible origen de una 
nueva aventura, de un destino desconocido e imprevisible.

Si esto es lo que sucede, la madre podrá aceptar entonces el no saber 
siempre lo que él piensa, el permitir el juego y el placer solitario de un pen­
samiento fascinado por el poder que descubre poseer y por las creacio nes 
que de él derivan. Pero aun es menester que los dados no estén cargados: 
esa oferta de libertad en realidad no tiene que venir a probar a la madre 
y a sugerir hipócritamente al niño que darla no significa ningún riesgo, 
ya sea porque de todos modos se adivinará lo que él piensa «verdadera­
mente», ya sea porque sus pensamientos no son más que las ridículas y 
nuevas futi lidades que han reemplazado a las viejas. El derecho a mantener 
pensamien tos secretos debe ser una conquista del Yo, el resultado de una 

10 Las hemos examinado extensamente en la parte de nuestro libro consagrada a la psicosis.
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victoria conseguida en una lucha que opone al deseo de autonomía del 
niño la inevi table contradicción del deseo materno a su respecto. Contra­
dicción que unas veces le hace favorecer el alejamiento, la independencia 
que el niño demanda, y otras tratar de retardar ese momento... Es propio 
del Yo no poder nunca sencillamente esperar que se lo haga ser, sino tener que 
llegar a serlo en una situación en la cual el conflicto jamás está totalmente 
ex cluido. Se trate de su relación con otro o con otros, o con esa parte de 
su propia psique que siempre escapará a su jurisdicción, el estado de paz 
es un estado transitorio.

Tener que pensar, tener que dudar de lo pensado, tener que verificar­
lo: tales son las exigencias que el Yo no puede esquivar, el precio con el 
que paga su derecho de ciudadanía en el campo social y su participación 
en la aventura cultural. Pero aún es preciso que no se le impida encontrar 
momen tos en los cuales puede gozar de un puro placer enlazado a la pre­
sencia de un pensamiento que no tiene otra meta que reflejarse sobre sí 
mismo, que no necesita de la duda ni de la verificación porque no se dirige 
a ningún destinatario exterior, pensamiento cuya sola mira es garantizar al 
sujeto la existencia de una prima de placer ligada a la actividad de pensar 
en sí11. Pronto aprendió el Yo que pensar es un «trabajo» necesario, pero 
un trabajo que supone muchas pruebas, fuentes de displacer, trabajo que 
le deja muy poco respiro y, hecho más grave aún, cuyas consecuencias 
raramente puede predecir.

Una de las condiciones —no la única, desde luego— para que el inves­
timiento de esta actividad se mantenga, es que el Yo pueda preservarse el 
derecho de gozar de momentos de placer «solitario» que no caigan bajo 
el golpe de la prohibición, de la falta, de la culpa. A la dura ananké que 
impone al Yo aceptar la ley del discurso que permite a un sistema cultural 
y a un sistema de parentesco tener sentido, que le revela que el mundo solo 
es modificable a muy largo plazo y muy parcialmente, que le demuestra 
que su mundo psíquico es igualmente resistente y oscuro, el Yo debe po­
der oponer, como en su época al poder materno, la inalienabilidad de su 

11 Volveremos sobre la diferencia radical que separa ese placer autónomo de lo que llaman un 

pensamiento o un placer autístico.
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derecho de goce sobre algunos de sus pensamientos, su derecho a pensar 
secreta mente y a sentir con ello placer.

«Pensar secretamente en una nube rosada»: también aquí el análisis 
nos revela que algo que parecía un acto psíquico gratuito, irrisorio, resto 
infantil y a veces avergonzado, fue y sigue siendo, para la actividad psí­
quica del Yo, un acto de libertad duramente adquirido y un acto que re­
sulta, para el funcionamiento de esa instancia, tan esencial como el sueño 
para la actividad psíquica.

La paradoja o el aprendizaje de la alienación

Un análisis a fondo de lo que llamamos paradoja inherente a la situación 
analítica, exigiría que expusiéramos nuestra concepción de la actividad 
de pensamiento en la psicosis y que por otra parte analizáramos la re­
lación entre placer y pensamiento en el registro de la sublimación. Esto 
nos lleva ría demasiado lejos: contentémonos con señalar que ese proceso 
no puede definirse simplemente como un camino ofrecido a la elabora­
ción de un ma terial fantasmático, escapando con ello a la represión; esa 
elaboración y el placer resultante desempeñan un papel, pero no son lo 
único en juego. Lo cual no nos impide afirmar que no existen en y para 
la actividad psíquica actos gratuitos, es decir, actos que no apunten a una 
prima de placer, erógeno, sexual o narcisista. El análisis nos prueba que, 
paralelamente al placer erógeno o sexual y al placer narcisista tal como 
puede experimentarse en la relación de prestigio, de dominio, de rivalidad 
entre sujetos, existe una forma de actividad psíquica que va acompañada 
por una prima de placer narcisista muy particular: prima esencial para el 
Yo si se consideran las consecuencias de su ausencia. Este placer dependerá 
del modo de investimiento entre el agente pensante y los pensamientos. 
Este placer —que es de igual naturaleza que el que puede acompañar al 
pensar secretamente— de be ser diferenciado, como él, de lo que se define 
con el término «autístico». Dos caracteres lo separan de este:

• por una parte, su aspecto transitorio y sobre todo no contradicto­
rio ni conflictivo con una exigencia de significación compartida 
y, por lo tanto, de comunicación, que no solo persiste sino que es 
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favorecida por los mo mentos de tregua, de sueño, de creación12. 
No hay ninguna similitud entre lo que puede representar para 
cualquier sujeto el momento de paseo solita rio que puede con­
cederse antes de reencontrar la vía común, y lo que repre senta 
para el prisionero, quien solo tiene esta posibilidad para probarse 
que todavía puede mover su cuerpo, recorrer indefinidamente el 
espacio para siempre invariable y desierto de su celda;

• por la otra, este placer solitario muestra incluir una suerte de  
olvido de lo «creante» en provecho de lo «creado», un don libidinal 
hecho a «His Majesty the thought». Sería equivocado establecer una 
analogía fiel entre creación de pensamiento y creación de un niño, 
entre el don narcisis ta del autor en provecho de la obra y el don 
parental en provecho del niño, pero debe considerarse la presencia 
de puntos comunes.

Recordado esto, ocurre que para nosotros, fuera del terreno de la pato­
logía, no puede haber actividad de pensar si no se recibe placer o se lo 
espe ra en recompensa, y que ese placer solo es posible «por naturaleza» si 
el pensamiento puede aportar la prueba de que no es la simple repetición 
de un ya­pensado­desde­siempre. Se comprende entonces que la situación 
analítica, si el analista no tiene cuidado, gracias a la parte de sugestión de 
la que la transferencia nunca está exenta —lo que Freud decía con to­
das las letras—, puede llegar a imponer al sujeto una puesta­en­ecuación 
preestable cida, preconocida, «predigerida» de su propio mundo psíquico. 
Poco impor ta entonces el modelo que se privilegie, el del buen ciudadano 
o el del sub versivo sagaz, pues los daños serán igualmente graves.

Todo new speak impone que no se haga otra cosa que repetir fiel­
mente un ya­dicho, un ya­escrito, un ya­pensado; en este nuevo lenguaje 
que ape nas es un código rígido, quedará prohibido y se hará imposible 
que algo «nuevo» encuentre allí sitio. A pesar del lado voluntariamente 
oscuro del ejemplo escogido, cómo no reconocer que en muchos aspectos 

12 Podríamos decir «de recreación» —en el sentido fuerte y en el sentido que le dan los escolares—  

de su propio mundo.
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recuerda los resultados de esa suficiencia interpretativa que muestra que 
todo aquello que el sujeto podría decir y pensar es entendido como efecto 
de las ilusiones infantiles, como confirmación de la mentira característica 
de todo discurso, como montaje, trompe-l’oeil, artificio. Gracias a lo cual 
el analista podrá, según su escuela, escuchar o no escuchar, interpretar o 
callarse, seguro como está de que, diga el sujeto lo que diga, su única tarea 
consistirá en demostrarle que todo ese ruido no estaba allí más que para 
esconder una historia conocida desde siempre: la que contaba Sófocles, a 
menos que, más al día, prefiera sustituirla por un cuento nihilista.

No puede haber realización del proyecto analítico, ni trabajo que me­
rezca este calificativo, si ambos participantes no son capaces de correr el 
riesgo de descubrir pensamientos que podrían cuestionar sus conocimien­
tos más firmes: esto vale, por idénticas razones, tanto para el analizado 
como para el analista, con respecto a lo que el primero creía conocer sobre 
sí mismo, y con respecto a lo que el segundo creía al resguardo de la duda 
en su propia teoría. Correr dicho riesgo no implica que este tendrá lugar, 
sino aceptar una apuesta que concierne, para los dos, a la posesión de sus 
bienes más preciados. Apuesta solo sostenible si se experimenta el deseo 
de favorecer en sí mismo y en otros el surgimiento de un pensamiento 
nuevo. Esto presupone que el sujeto goce de una libertad de pensamiento 
que in cluye también la de mantener secretos determinados pensamientos, 
no por vergüenza, culpa o temor, sino simplemente porque confirman al 
sujeto su derecho a esa parte de autonomía psíquica cuya preservación 
es vital para él. En este punto tropezamos con la paradoja presente en 
la situación ana lítica: ¿cómo favorecer el investimiento de la libertad de 
pensar e imponer la cláusula del «decir­todo»?

En primer lugar, desmitifiquemos ciertas racionalizaciones que no 
hacen más que negar la existencia de la paradoja. Por cierto que en la in­
mensa mayoría de los casos el analista no espera ni extrae provecho alguno 
«personal» de lo que se le dice, y es cierto que la regla del «decir­todo» 
constituye una exigencia de nuestra técnica pero que en realidad el sujeto 
sobre el diván es el único que puede decidir si conserva pensamientos 
secre tos o si acepta ponerlos en palabras, y también es cierto que el analista 
no es ni un inquisidor ni un comisario de policía y que, una vez recordada 
even tualmente la regla, solo le queda esperar lo que el sujeto quiera decirle. 
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Aun podemos añadir que solo porque el sujeto se lo dice se entera él de 
que este conserva secreto un pensamiento.

Pero estas comprobaciones no llevarán a olvidar otras, igualmente 
evi dentes.

La primera es que los analistas, cuando tratan sobre el «secreto», se 
refieren casi siempre al contenido de ciertos pensamientos suscitados por 
la relación transferencial y que el sujeto querría mantener secretos en la 
ilu sión de protegerla. Es raro que el analista se interese por la función del 
se creto «en sí»: también aquí se halla justificado en parte por lo que sucede 
en el dominio de la neurosis. Pero además es menester que no olvide que 
si «ciertos secretos» no son más que globos creados por la transferencia, 
la función del pensar secretamente es otra cosa.

La segunda comprobación concierne al «provecho» del analista: si 
por provecho se entiende simplemente el don de dinero o el placer se­
xual, nuestra deontología en este registro es generalmente respetada. 
Pero la sin gularidad de la situación analítica induce y permite que otro 
«provecho» llegue a realizarse: el triunfo narcisístico que puede aportar 
ese dominio del otro ejercido por la sujeción de su modo y de su forma 
de pensamiento a los propios.

La tercera comprobación nos pone frente al peligro que inevitablemen­
te representa la transferencia para la libertad de pensar del analizado —
como toda relación pasional, por lo demás— e igualmente para la libertad 
mental del analista tentado, así fuese sin saberlo, por abusarse de ella: por 
no poder evitar ese abuso, se enredará en una búsqueda de placer que solo 
puede ob tener prohibiéndose pensar lo que efectivamente sucede sobre 
la escena analítica y negándose a ver que el enfrentamiento o la alianza 
tienen lugar entre dos títeres que ignoran serlo.

La cuarta comprobación concierne a la pretendidamente libre acepta­
ción de la regla. Para que el término «libre» conserve su sentido, sería preci so 
que esa elección no estuviese sometida al impacto transferencial; ahora bien: 
conocemos el papel esencial que desempeña el deseo de complacer nos, de 
seducirnos, de agredirnos, de desafiarnos en la puesta en palabras del su­
jeto o en sus silencios. También sabemos que este nunca eligió libre mente 
las consecuencias de su entusiasmo transferencial, por la sencillísi ma razón 
de que él no tenía ningún conocimiento verdadero antes de la ex periencia.
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Podríamos seguir y recordar, por ejemplo, que no hay ninguna medida 
común entre lo que puede representar, para la economía psíquica del su­
jeto, el fracaso de su análisis y lo que representa para el analista el fracaso 
de un análisis, eventualidad que, con motivo, debe ser capaz de aceptar.

Interrumpamos aquí nuestro inventario, y reconozcamos que ciertas 
obligaciones propias de la situación analítica no hacen más que redoblar 
la primera paradoja: analista y analizado son forzados a favorecer una 
situación y una relación que poseen como condición de eficacia el estable­
cimiento de una serie de factores que amenazan inducir, en ambos, esos 
mismos efectos de alienación contra los cuales lucha el trabajo analítico y 
cuya desaparición representa el fin último de nuestra labor.

Esta doble paradoja no puede ser evitada: es lo único que hace posible 
el proyecto analítico, así como el mayor responsable de su eventual fra­
caso. Por desgracia, no hay regla analítica o simple arreglo formal que 
per mitan esquivarla.

Investir la actividad de pensar, ser capaz de sentir placer al favorecer 
ese investimiento en otro, amar el riesgo de descubrir otra verdad a pesar 
del precio que cueste, tales son las cualidades psíquicas que el analista 
habrá podido hacer suyas durante su propio análisis o a las que nunca 
deberá re nunciar. Si se admite, como esperamos, que el análisis llamado 
«didáctico» no lleva necesariamente a la segunda eventualidad, el analista, 
si es capaz frente a todo sujeto de respetar su autonomía de pensamiento, 
de favore cerla, podrá poner su trabajo interpretativo al servicio de la bús­
queda de verdad del otro, y no al servicio de su suficiencia de supuesto 
teórico. Solo con esta condición previa podrá reflexionar sobre las posibles 
varia ciones que impondrá en su técnica cuando se las vea con la psicosis, e 
in terrogarse sobre la significación particular que en este dominio pueden 
cobrar el silencio, la cláusula del «decir­todo», la posibilidad de redescu­
brir el placer de pensar secretamente.

Mientras se permanezca en el dominio de la neurosis, el «decir­todo», 
como meta hacia la cual intenta uno acercarse sin alcanzarla nunca en su 
totalidad, puede ser aceptado sin mayor perjuicio. En efecto, el neurótico 
tenderá, durante la sesión, a investir sobre todo «pensamientos transfe­
renciales», raramente pensará en una «nube rosada» por el solo placer 
de pensar este pensamiento. Agreguemos, hecho más importante, que 
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esto puede ocurrirle en momentos de momentánea calma transferencial 
y cuando no experimenta ninguna dificultad en permitirse ese momento 
de placer silencioso, de tregua, nos hable o no a posteriori de él. Pero para 
que esto resulte posi ble es preciso, además, que el analista no se haya 
transformado en una má quina de interpretar. Otra cosa sucede en la psi­
cosis o en sujetos no forzo samente psicóticos pero cuyo problema toca 
directamente al investimiento de la actividad de pensar. En estos casos, 
la puesta en marcha de la artille ría interpretativa —metáfora aquí bien 
oportuna— no puede sino hundir al sujeto en el sentimiento de que su 
pensamiento solo puede producir false dad, algo no audible por no haber 
sido oído jamás, no comunicable por no haber sido creído jamás. Durante 
toda una primera fase del análisis, se tratará de ayudar al sujeto a investir 
una experiencia de placer que siempre vivió como prohibida: experimentar 
placer en crear ideas, pensar con pla cer y no pagar el derecho a comunicar 
sus pensamientos con la obligación de tener que hacerlo siempre y sin respiro. 
Ofrecerle la libertad de comuni car y conjuntamente el placer de pensar 
con, para, pero también indepen dientemente del otro y a veces a pesar 
del otro, exige que sepamos que para estos sujetos ciertos pensamientos 
no tienen otro fin que probarles que tie nen derecho a pensar, que no hay 
nada que interpretar sino que hacerles «entender» nuestro placer de ser 
testigos de su revestimiento del pensa miento. Sabemos con qué aparente 
facilidad el esquizofrénico puede aceptar las interpretaciones más auda­
ces... y la nulidad de sus resultados... En rea lidad, lo que él oye es que el 
otro viene nuevamente a negar el sentido y la función de su pensamiento 
en provecho de una verdad que ese mismo otro exige imponer.

Aunque supiéramos que el padre del sujeto era meteorólogo, y que la 
madre solo se vestía de rosa, hay casos en que al analista le es imposible de­
cidir a priori y de una vez para siempre si, cuando el sujeto le menciona la 
sonrisa fugitiva que percibió acompañando al pensamiento de una «nube 
rosada», debe interpretarle el enunciado o simplemente escucharlo con 
placer y asegurar al sujeto que es su derecho inalienable crear un pensa­
miento que sea fuente de placer, simplemente para gozar de él.

Lo mismo en cuanto al silencio: tampoco aquí podemos limitamos 
a interpretarlo como «resistencia». Sabemos cuán positivo puede ser, en 
el flujo discursivo de que el delirante puede dar pruebas, ver aparecer un 
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momento de silencio que atestigua el derecho que de pronto se arroga el 
sujeto a no tener que responder más a la orden terminante de decir todo 
—impuesta por un primer contrato que la madre firmó abusivamente en 
nombre del niño—, contrato al que no pudo negarse y que paga con su 
locura.

Seríamos los últimos en preconizar frente a la psicosis una actitud de 
escucha pasiva y de silencio. Estos análisis exigen nuestra participación 
en una construcción de la historia del sujeto que este no puede reescribir 
por sí solo. Hemos defendido, para el analista, no el derecho sino el de­
ber —contrariamente a lo que debe hacerse en la neurosis— de tratar de 
conocer las pruebas que jalonaron la historia infantil del sujeto, y hemos 
señalado la ventaja de apoyar nuestras interpretaciones en acontecimientos 
de su realidad histórica cada vez que se los puede hallar.

Pero todo este trabajo no haría más que perennizar el statu quo si 
pa ralelamente el analista no tomara en cuenta una exigencia esencial: 
descu brir que es capaz de pensar con placer y de pensar su placer, condición 
previa necesaria para toda actividad de pensar que no deba pagarse con la 
alienación y con una situación conflictiva por la cual todo pensamiento 
deba enfrentar a Eros con una fuerza adversa que intente imponer un 
silen cio definitivo al Yo.

«Todas las veces que mi pensamiento se detiene, Dios juzga extingui­
das mis facultades mentales, considera que ha sobrevenido la destrucción 
de mi razón y que con ello se le da la posibilidad del retiro». Recordemos 
que el retiro de los rayos divinos y la muerte son para Schreber una sola 
y misma cosa.

Tener que pensar sin descanso, no poder pensar sino con sufrimiento 
y luchando contra el peligro de ver instalarse un silencio mortal; tal es el 
cuadro que Schreber nos describe. En sus grandes líneas lo reencontramos 
en muchas formas de psicosis. Se comprende que pensamiento y placer 
sean, para estos sujetos, dos conceptos antinómicos, y que elijan renunciar 
a vivir para ya no tener que pensar más que pensamientos que son fuente 
de sufrimiento. El placer que la actividad de pensar tiene que procurar es 
para el Yo una necesidad y no un premio al que podría renunciar.

Una de las condiciones de un placer semejante es que el Yo tenga la 
seguridad de que le está garantizada una parte de libertad no alienable al 
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placer, al deseo, al discurso, ni a la teoría de ningún otro y sobre todo de 
aquel que aceptó acompañarlo en la aventura analítica.

Poder pensar secretamente en una «nube rosada» y sentir con ello 
placer: hacer esto posible es la primera tarea que nos impone la psicosis. 
Solo una vez cumplida —lo cual está lejos de ser seguro— podrá prose­
guirse el camino con el sentimiento de que el paisaje que lo bordea se nos 
ha vuelto familiar. ◆


