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Sobre A história dos ossos
Uma história de desenlutamento

Vera L. C. Lamanno-Adamo,1 Campinas

Resumo: Desenlutamento é um conceito apresentado por Jean-Claude Rolland, 
em conferência na Sociedade Brasileira de Psicanálise de São Paulo em agosto 
de 2017. Enlutamento e desenlutamento, segundo Rolland, são neologismos 
que permitem explorar o processo desde a introjeção do objeto que organizou 
a melancolia até o trabalho de luto que desligará a libido. O trabalho de 
enlutamento melancólico “conserva” o objeto e investe a dor como equivalente a 
uma libido do objeto, a dor tornando-se o substituto do objeto que a gerou, tendo 
como primeiro efeito uma grande restrição da subjetividade. O desenlutamento 
dá continuidade ao trabalho de luto e desfaz a condensação melancólica do 
sujeito com o objeto ao criar entre eles uma interlocução. No presente texto a 
autora tece articulações entre estas formulações e a novela A história dos ossos, 
de Alberto Martins, cujo enredo versa sobre o filho lidando com a perda do pai.
Palavras-chave: melancolia, trabalho de luto, palavra viva, trabalho de sonho

Desenlutamento é um conceito apresentado por Jean-Claude Rolland, 
do qual tive conhecimento durante sua conferência na Sociedade Brasileira de 
Psicanálise de São Paulo (2017a).

Tomada por essa concepção, me vi às voltas com a novela A história dos 
ossos, de Alberto Martins (2005), e instigada a alcançar alguma articulação 
entre o conteúdo da novela e algumas formulações de Rolland.

Em “Luto e melancolia” Freud utiliza a fórmula segundo a qual, durante 
o doloroso trabalho do luto, o objeto perdido deve ser acessado em todas as 
suas variadas representações, ocorrendo durante esse tempo uma verdadeira 
“devoção ao luto, devoção que nada deixa a outros propósitos ou a outros 
interesses” (Freud, 1915/2006, p. 276). O sujeito vive um processo que poderia 
ser considerado adoecimento, caso não fosse tão corriqueiro e natural, pois 
grande parte da energia psíquica disponível fica ocupada nessa devoção ao 
objeto perdido.

O modo de se desligar desse objeto e liberar a energia psíquica que está 
investida nele é o que Freud chamou de “trabalho do luto”: o teste da realidade 
revela que o objeto não mais existe, exigindo que a libido investida nele seja 
retirada. Essa exigência gera uma forte oposição, pois uma posição libidinal 
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nunca é abandonada de bom grado, sendo tão forte, que provoca um desvio da 
realidade em direção ao investimento das representações do objeto perdido. Em 
função disso, o desinvestimento do objeto é feito pouco a pouco e com grande 
dispêndio de energia psíquica, o que, por sua vez, prolonga a existência do 
objeto perdido. Durante esse processo cada uma das representações é evocada, 
hiperinvestida e posteriormente desligada, fazendo-se o domínio da realidade 
da perda de forma fragmentária e penosa. Ao final desse trabalho, para Freud, 
o eu fica outra vez livre e desinibido, podendo reinvestir libidinalmente novos 
objetos.

Diferentemente do sujeito enlutado, o melancólico não sabe “o que 
perdeu” na perda, não consegue distinguir conscientemente “quem perdeu” de 
“o que perdeu” nessa perda. Trata-se, portanto, de uma perda objetal retirada 
da consciência (Freud, 1915/2006).

O sintoma central e definidor da melancolia é a diminuição da auto-
estima, “encontrando expressão em autorrecriminação e autoenvilecimento” 
(Freud, 1915/2006, p. 276). Para Freud esse ataque ao Eu, que danifica profun-
damente a autoestima, está, na verdade, dirigido ao objeto que foi internalizado 
ambivalentemente após a perda. Assim, a autocensura do melancólico seria 
uma repreensão, um ataque, ao objeto perdido com o qual se identifica – objeto 
este ao mesmo tempo amado e odiado. Esse ódio destrói o Eu do sujeito, que 
está identificado com o objeto de amor odiado, ficando com um empobreci-
mento significativo do Eu. No luto é o mundo que se torna pobre e vazio, na 
melancolia é o próprio ego.

Portanto, é parte essencial do trabalho de luto representar uma experiên-
cia de perda por vários ângulos diferentes – investir, desinvestir e reinvestir a 
representação do objeto perdido.

Rolland (2017a, 2017b) esmiúça e aprofunda a essência do trabalho de 
luto concebido por Freud, trazendo no centro deste processo a palavra com 
endereçamento discursivo ao objeto perdido e criando uma interlocução entre 
sujeito e objeto perdido.

Enlutamento e desenlutamento, diz Rolland (2017a), são neologismos 
que permitem explorar o processo desde a introjeção do objeto que organizou a 
melancolia até o trabalho de luto que desligará a libido.

O trabalho de enlutamento melancólico “conserva” o objeto e investe a 
dor como equivalente a uma libido do objeto, a dor tornando-se o substituto 
do objeto que a gerou, tendo como primeiro efeito uma grande restrição da 
subjetividade. O desenlutamento dá continuidade ao trabalho de luto e desfaz 
a condensação melancólica do sujeito com o objeto, ao criar uma interlocução 
entre eles. Ao ser vascularizada pela palavra e pelo discurso, a confusão melan-
cólica se desfaz, a ligação passional afrouxa e a dor, dissimulada pelo recalque, 
alivia. O objeto do investimento anterior torna-se objeto do endereçamento do 
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discurso e põe em movimento, através da palavra, uma representação a outra, 
um significante a outro (Rolland, 2017a).

A instauração da interlocução, afirma Jean-Claude Rolland, evolui para 
um diálogo e cria condição para a subjetividade:

é estarrecedor pensar que a língua, do modo pelo qual é transmitida à criança 
e antes mesmo que se aproprie daquela como ferramenta de troca e de comuni-
cação, serve para que a criança construa uma identidade e uma interioridade. 
Nesse caso, poder-se-ia pensar que o poeta encontra uma função “subjetivante” 
da língua, encoberta secundariamente por outras, portanto, uma língua arcaica 
e perdida, e que, para o nosso grande prazer, ele nos coloca em contato com ela. 
(2017a, p. 7)

Enquanto a melancolia retarda o máximo possível o trabalho de luto, 
o desenlutamento põe em movimento o trabalho de luto na sua característica 
essencial, isto é, buscar uma linguagem para falar sobre a perda, encontrar uma 
palavra viva para vencer a escuridão e o silêncio.

A história dos ossos

A história dos ossos, novela que dá título ao livro de Alberto Martins, e 
O cão no sótão, que com ela faz par, me auxiliam a pensar o lugar da palavra 
no processo de desenlutamento, desde a obsessão pela escrita, até o retorno, 
anos depois, à cidade natal, para dar um destino aos ossos do pai, removidos 
do cemitério, que, privatizado, está prestes a ser alugado para um terminal de 
containers.

Em O cão no sótão o narrador introduz sua história através de um 
prólogo:

Pouco depois de chegarmos a São Paulo meu irmão mudou-se para o quarto dos 
fundos, separado da casa por um quintal de cimento. Dentro, ficamos eu, a mãe 
e uma tia que viera ajudar no trabalho doméstico, naqueles dias em que o nome 
do pai era impronunciável entre nossas paredes. O quarto, que minha mãe havia 
entulhado de material de limpeza e sobras de mudança, fora usado pelo inquilino 
anterior como laboratório fotográfico e, antes ainda, como oficina de encaderna-
ção. Tinha as paredes pintadas de preto. Nos cantos, amontoavam-se bacias de 
plástico, pinças, tesouras, escovas, um prelo, panos velhos, baldes e latas de cera. 
O irmão não se importou com nada daquilo. Deitou um tampo de porta sobre 
dois cavaletes e passava horas escrevendo. (Martins, 2005, p. 13)
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De dia o irmão ainda o deixava entrar e remexer no entulho. Nessas 
ocasiões descobriam juntos prendedores de papel, faquinhas de osso e penas 
de metal, que o irmão examinava com o cuidado de um arqueólogo. Então 
conversavam sobre literatura, um assunto que o apaixonava. O irmão falava de 
alguns poetas franceses, que conheciam bem.

Escrever, dizia o irmão, não era um projeto para a vida inteira, se conse-
guisse escrever uma única página viva, era assim que se expressava, a segunda 
parte de sua vida se cumpriria na mais absoluta “imprevisível e irremediável 
liberdade” (Martins, 2005, p. 14).

Nessas primeiras narrativas o autor nos faz entrever tentativas de instala-
ção de um trabalho de luto. O irmão, seu duplo especular, naqueles dias em que 
o nome do pai era impronunciável, naqueles dias quando não há lamento sobre 
a perda do pai, pois essa ainda se configura não como perda do objeto, mas sim 
como a perda do próprio ego (Freud, 1915/2006), naqueles dias de profunda 
dor trancafiada no quarto dos fundos, num quarto com paredes pretas, cheio 
de entulhos, sobras de mudanças, de coisas-em-si ainda desligadas do afeto, 
naqueles dias ele procurava a palavra viva, ele procurava uma única página 
verdadeiramente viva capaz de propiciar um trabalho de luto libertador.

No entanto, na sequência, o que encontramos é um retrocesso a uma 
identificação melancólica com o objeto: o rapaz cada vez mais fechado em si 
mesmo, fazendo refeições sozinho no quarto, o seu vulto sendo visto pelo vão 
da porta. Algumas vezes, de madrugada, na mesa da cozinha “roíam calados 
pedacinhos de pão borrachento, enquanto o ruído da geladeira conversava por 
eles” (Martins, 2005, p. 14).

A mãe passou a ver com temor a paixão desmedida dele pela escrita, e 
então lhe arranjaram, já que ele gostava tanto de escrever, um emprego no es-
critório, um trabalho burocrático, que o levava a inquirir exaustivamente cada 
folha de cima a baixo, a tomar notas, repassá-las para memorandos que em 
seguida remetia aos superiores.

Tempos depois, não era mais o rapaz de gestos contidos, o rapaz que 
trocava o dia pela noite, buscando ao menos uma única página verdadeiramente 
viva, tempos depois ele passou a redigir, dia após dia, esboços de contratos, 
pareceres, petições.

O trabalho de luto é abortado, e a melancolia se instala. Onde a palavra 
viva era buscada, encontramos um substituto para sua profunda dor: o manu-
seio compulsivo de palavras mortas.

A palavra morta é a Coisa que sufoca, que deixa sem ar, é o sono sem 
sonho, o torpor. A palavra viva é uma palavra por dizer, o verbo no infinitivo 
confere com determinação a ideia de continuidade, de um dizer que está sendo 
dito e de um dizer que está sempre por ser dito (Lamanno-Adamo, 2015).

Um dia, ao visitar o irmão no escritório, em vez da limpeza que encontra-
ra nas visitas anteriores, encontrou o tampo da escrivaninha coberto por todos 
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os tipos de arquivos, grampos, alfinetes, pinças e uma infinidade de quinquilha-
rias sem nomes: “perseguia uma ideia, perdia-a; engasgava num silêncio pro-
longado, voltava à superfície, a pele branca brilhava de suor, as mãos giravam 
nervosas uma barrinha de metal” (Martins, 2005, p. 16).

Nesse momento, evidencia-se uma tentativa de desenlutamento, isto é, de 
retorno ao trabalho de luto interrompido. Com aspecto febril, o irmão disse que 
vinha mudando suas ideias acerca da escrita, “agora que tinha que zelar pela 
transcrição exata dos autos, via que todos os processos haviam se originado na 
palavra, na palavra falada, por isso estava concebendo uma peça, uma peça de 
teatro, um monólogo a muitas vozes” (Martins, 2005, p. 16).Um dia se apro-
ximou devagar e se pôs a escutar o irmão. Com nitidez espantosa ouviu cada 
frase que o irmão proferia e transcreveu sílaba por sílaba. No quarto entupido 
de livros, o rapaz sentado à mesa falava:

ainda uma voz por aqui? Não querem sentar-se … mas basta, basta de teatro … 
sou escrivão da província, tudo que faço é ler, reler artigos, raramente alterar 
um título. Vês a pilha de processos sobre a mesa?… E fechem bem a porta! Para 
passar a limpo esses autos preciso estar só como num poço … Pense, pensar-se, 
estar penso – quanto exercício nesse exercício … Mas o que é isso? De todos os 
meus auditores, quedou-se um. Quedou-se uma cauda … E posso ouvir-lhe a 
respiração. Não, não é uma cauda! É um cão – e como se abana! Avante animal-
zinho. Queres escutar o solilóquio de um sozinho? Alguém que vive do ócio como 
tu será o melhor ouvinte à minha exposição. Afinal não há nada que estimule 
tanto um homem a falar quanto um discreto e dissimulado espectador. Por isso, 
acomoda-se num canto enquanto me apresento. (Martins, 2005, pp. 19-20)

Transcreveu a fala solitária do irmão, isto é, do seu duplo em busca de 
um interlocutor, por vários dias seguidos. Fez isto sem contar a ninguém. Numa 
certa altura não ouviu mais vozes, juntou as forças e foi para casa, exausto. 
Passou o resto do dia feito um zumbi e no início da noite teve febre.

Na tarde do dia seguinte foi despertado pela notícia: o fogo tinha con-
sumido todo o imóvel, tudo não passava de um tufo carbonizado, de todo o 
escritório restava apenas o carvão, “que se tornava cinza, que se tornava pó que 
o vento soprava espalhando na calçada” (p. 33). O pensamento inconsciente 
organiza-se aqui “como um jogo em que o diretor de cena permanece inalcan-
çável” (Rolland, 2017b, p. 105). O nome do pai se mantém impronunciável.

A primeira parte da novela, O cão no sótão, põe em evidência o espec-
tro melancólico do luto: o nome do pai é impronunciável (sujeito e objeto da 
fantasia não se distinguem um do outro). O rapaz está isolado, trancafiado 
no quarto pintado de paredes pretas. Ele busca, em meio a um amontoado 
de Coisas, ao menos uma página verdadeiramente viva capaz de propiciar um 
trabalho de luto libertador. Esta tentativa é abortada, e a busca da página viva 
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se transforma em um manejo burocrático das palavras: uma tarefa inesgotável 
de conferir papéis, letras e arquivos mortos. Tempos depois ele tenta novamen-
te retomar o trabalho de luto e recomeça o trabalho de perseguir uma ideia, 
buscá-la e perdê-la, engasgar num silêncio prolongado, voltar à superfície: “viu 
que todos os processos haviam se originado na palavra, na palavra falada, por 
isso estava concebendo uma peça, uma peça de teatro, um monólogo a muitas 
vozes” (Martins, 2005, p. 16). Tentativas desesperadas que redundaram num 
solilóquio.

Cinza sobre cinza dá abertura à segunda parte da novela, A história dos 
ossos, toda ela narrada em primeira pessoa. Combinando memória áspera e 
ironia, a narrativa vai dando forma a uma nova tentativa de desenlutamento, 
matéria volátil. Momento decisivo de suspensão da recusa a renunciar o objeto 
edípico. O trabalho de luto é novamente instalado.

Começa assim, “dera infiltração no túmulo do pai, junto com as obras 
de privatização do porto, a prefeitura ia reformar o antigo cemitério, mais de 
seiscentos túmulos seriam removidos” (Martins, 2005, p. 39).

Três semanas depois ele foi para a sua terra natal. O cemitério ficava no 
centro velho da cidade, perto do cais. Entregaram-lhe um embrulho com os 
ossos do pai, o que restava do pai. Tarefa incômoda, a de dar novo destino aos 
despojos e enfrentar rancores e culpa de um cemitério em reforma.

Atravessou uma cidade degradada, o passeio insólito reunia a contragos-
to filho, ossada paterna, memórias da infância, memórias do pai:

o pai sempre fora severo e cinza – mas de uma variedade tão grande de cinzas 
que estes acabavam matizando tanta severidade … como se ao pai fosse dolorido 
romper o selo das coisas que um dia não tiveram dono … por que o pai não 
subira a serra conosco, mas teimara em ficar ali, na cidadezinha apodrecida? 
Saíra da casa ampla em que morávamos para se meter num quartinho desenxa-
bido do centro, longe de rodas, amigos, parentes. Naquela época eu não sabia 
se o pai tinha motivos … na hora da mudança ajudei a despachar os embrulhos 
para dentro do caminhão, na casa, lembro, ficamos eu, minha mãe e meu irmão 
… mas era mesmo a cidade? Ou era outra, fora de todo o alcance da memória? 
(pp. 51-53)

A segunda parte da novela, A história dos ossos, revela a retomada do 
trabalho de luto através de um processo de desenlutamento bem-sucedido. 
Depois da encenação da identificação melancólica, revelada na primeira parte 
da novela, agora a narrativa tenta desfazê-la, descondensá-la. O pai entra em 
cena (separação sujeito e objeto): infiltração no túmulo do pai/exumação dos 
ossos do pai/o que restou do pai sob a forma literal de embrulho/visita à terra 
natal/memórias do pai/o não entendimento sobre a separação dos pais/rancor à 
figura cinzenta do pai.
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O trabalho de luto segue o seu curso, o objeto impronunciável do in-
vestimento anterior torna-se objeto do endereçamento do discurso e põe em 
movimento, através da palavra, uma representação a outra, um significante a 
outro. Há um trabalho sequencial de movimento entre representações e me-
mórias ligadas ao objeto perdido, o que permite um fracionamento gradual do 
pesar e da saudade.

eu lembrava dos pátios cheirando a café e maresia. De paredes descascadas, com 
bolhas de umidade e sal e tufos de samambaias brotando das fendas dos azulejos. 
Volta e meia baforadas de óleo quente subiam da calçada. O sol fermentava. 
Busquei abrigo numa calçada estreita que lembrou os fundos do escritório do pai. 
Uma janela-balcão pendia sobre a rua. Eu lembrava da rua e da cal que queimava 
os dedos do menino, a mão espalmada atritando os muros. Lembrava de calçadas 
sinuosas com pedras pretas e brancas como ondas. Mas os mosaicos tinham sido 
trocados por bloquetes de cimento e os paralelepípedos, tapados por uma manta 
de asfalto. Um cheiro de azedume saia da sarjeta. Na esquina topei com vestígios de 
trilhos de bonde. O asfalto não recobria inteiramente os sulcos e deixava à mostra 
duas pequenas ranhuras paralelas, que acumulavam folhas e um pouco d’água. 
Tomei esses riscos como um rumo e andei à solta, pesando apenas o embrulho 
que levava debaixo do braço”. (Martins, 2005, p. 50)

Em 2013, oito anos depois de ter publicado A história dos ossos, Alberto 
Martins publicou Lívia e o cemitério africano, uma espécie de continuação de 
A história dos ossos, publicada em 2005. Em A história dos ossos a mãe quase 
não aparece, é um filho lidando com a perda do pai. Já em Lívia e o cemitério 
africano, o narrador de certo modo se torna pai, quando assume um sobrinho, 
filho de Lívia com o irmão do protagonista. Além disso, entra em cena a figura 
da mãe, que não tinha sido explorada.

Durante uma entrevista, quando lhe perguntaram o que tem em mente 
quando se propõe a escrever, Alberto Martins respondeu que é obscuro aquilo 
que se persegue. E por que os ossos, que aparecem tanto em A história dos ossos 
como em Lívia e o cemitério africano, o que significam?: “não sei dizer, mas 
sinto que tem uma coisa forte aí, quase como se eles fossem a última afirmação 
de algo irredutível da vida, de algo verdadeiro. Não sei de onde vem isso, mas 
só sei que serve aos meus propósitos. E funciona” (Murano, 2015).

Não seria o irredutível da vida, o algo verdadeiro, uma busca perma-
nente de encontrar uma linguagem para falar da perda do objeto perdido? Um 
permanente trabalho de desenlutamento no sentido de reordenar e rearranjar 
os investimentos no objeto perdido numa busca impossível de um luto com um 
final pleno, no qual o sujeito se vê completamente liberado do objeto perdido?
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O próprio Freud, citado por Leader (2011), parece questionar sua pro-
posição de 1915 de um trabalho de luto plenamente exitoso quando escreve a 
Binswanger, em 1929:

Nunca encontraremos um substituto (para a perda). Não importa o que pode 
preencher esse vácuo, mesmo se ele for preenchido completamente, apesar disso, 
ele continuará sendo algo diferente. E, na verdade, isso é o que deveria ser, é a 
única forma de perpetuar aquele amor que não queremos abandonar. ( p. 103)                                        

De desenlutamento em desenlutamento, pelo sonho, tratamento analítico 
e pela criação artística, tenta-se vencer “o silêncio e a escuridão instalados pelo 
recalque do desejo e dor pelo objeto perdido” (Jean-Claude, 2017a, p. 3), e 
refundar a identidade. 

Sobre La historia de los huesos: una historia de desenlutamiento
Resumen: Desenlutamiento es un concepto presentado por Jean-Claude Rolland 
en una conferencia impartida en la Sociedad Brasileña de Psicoanálisis de São 
Paulo, en agosto de 2017. Los términos enlutamiento y desenlutamiento, según 
Rolland, son neologismos que permiten explorar el proceso desde la introyección 
del objeto que organizó la melancolía hasta el trabajo de duelo que desligará 
la libido. El trabajo de enlutamiento melancólico “conserva” el objeto e inviste 
el dolor como equivalente a una libido del objeto, convirtiéndose el dolor en el 
substituto del objeto que lo generó y teniendo como primer efecto una gran 
restricción de la subjetividad. El desenlutamiento da continuidad al trabajo de 
duelo y deshace la condensación melancólica del sujeto con el objeto al crear una 
interlocución entre ellos. En el presente texto, la autora teje articulaciones entre 
estas formulaciones y la novela de Alberto Martins, A história dos ossos (La 
historia de los huesos), cuya trama versa sobre un hijo que lidia con la pérdida 
de su padre.
Palabras clave: melancolía, trabajo de luto, palabra viva, trabajo de sueño

On The history of the bones: a tale of unmourning
Abstract: Unmourning is a concept that was introduced by Jean-Claude Rolland 
during the Sociedade Brasileira de Psicanálise (Brazilian Psychoanalysis Society) 
Conference in São Paulo in August, 2017. According to Rolland, mourning 
and the unmourning are recently coined terms that explore the process from 
the introduction of the object that organized the melancholy up to the work 
of mourning that will turn off the libido. The work of melancholic mourning 
“preserves” the object and employs pain as an equivalent of the object’s libido, 
where the pain becomes a substitute of the object which caused it, having a 
significant restriction of subjectivity as its first effect. The unmourning allows the 
work of mourning to be continued and undoes the melancholic condensation of 
the subject with the object by establishing a dialog between them. In the present 
paper, the author articulates insights between these formulations and A história 
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dos ossos (The history of the bones), novel written by Alberto Martins, in which 
a son is dealing with the loss of his father.
Keywords: melancholy, mourning work, living word, dream work

Sur L’histoire des os: une histoire de désendeuillement
Résumé: Le désendeuillement est un concept présenté par Jean-Claude Rolland, 
à l’occasion d’une Conférence de la Sociedade Brasileira de Psicanálise de 
São Paulo (Société Brésilienne de Psychanalyse de São Paulo), en août 2017. 
Endeuillement et désendeuillement, selon Rolland, sont des néologismes qui 
permettent d’apprendre le processus qui s’étend depuis l’introjection de l’objet 
qui organise la mélancolie jusqu’au travail de deuil qui éteindra la libido. Le 
travail d’endeuillement mélancolique “conserve” l’objet et investit la douleur 
comme équivalente à une libido de l’objet, la douleur devenant le substitut de 
l’objet qui l’a générée, en ayant comme premier effet une grande restriction 
de la subjectivité. Le désendeuillement continue le travail de deuil et défait la 
condensation mélancolique du sujet comme objet en créant un dialogue entre eux. 
Dans ce texte-ci, l’auteur tisse des liaisons entre ces formulations et A história dos 
ossos (l’histoire des os), nouvelle d’Alberto Martins, dont l’intrigue repose sur le 
fils qui gère la perte du père.
Mots clés: mélancolie, travail de deuil, mot vivant, travail de rêve
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