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mente frágil, fusional, al borde del quiebre.
Mis teorías implícitas estaban muy marca-

das por la distinción que hace Piera Aulagnier 
(1975) entre un deseo de maternidad y el deseo 
de un niño. El deseo de maternidad encarna el 
deseo de revivir, en posición invertida, es decir 
como madre, la relación primaria con la pro-
pia madre. En ese sentido el deseo de materni-
dad sería lo opuesto al deseo de un niño en la 
medida en que el niño quedaría sepultado tras 
las necesidades de la madre, y representaría la 
negación del bebé como ser singular. El niño 
no sería para la madre un punto de partida en 
la sucesión temporal a futuro, sino más bien 
una repetición de la mismidad, factor que in-
duciría a la esquizofrenia. Ello supondría asi-
mismo la negación, no del padre en tanto tal, 
sino de su deseo; y la dificultad de disfrutar 
del acto sexual como acto de engendramiento, 
revelaría una cierta manera de castración: el 
deseo de apropiarse no del falo del padre, sino 
del bebé directamente.

Actualmente veo a Carmen en psicotera-
pia. Ella se ha resistido conscientemente a la 
maternidad de manera ruda: cinco abortos en 
su historia. Ella llora, a sus 43 años, las opor-
tunidades perdidas en nombre de una lucha 
por no depender de los hombres, fuente de 
sus mayores frustraciones. Su feminidad mal-
tratada, en nombre de un feminismo mal en-
tendido, busca el duelo e intenta la reparación. 

Clemencia sobrevivió a un atentado terrorista 
a pesar de que la habían dado por muerta. Lle-
vaba en el cuerpo las cicatrices de este suceso 
y en la realidad cotidiana el dolor de haber 
perdido, por esas secuelas, a su pareja. En su 
mente, concebía el interior de su cuerpo como 
en descomposición, con mal olor, putrefacto. 
Al cabo de unos años de análisis, Clemencia 
comenzó a fantasear con la posibilidad de te-
ner un hijo y, para ello, “haciendo de tripas co-
razón”, pedirle a un amigo pasar por el peno-
so trance del acto sexual, pero estableciendo 
claramente que no compartiría con él la pa-
ternidad posterior. Era sin duda un deseo que 
se alzaba por encima de la adversidad, como 
contraparte a su cuerpo dañado.

En ese entonces me inquietaba su necesi-
dad de un niño en quien volcar sus necesida-
des afectivas de intensa fusión e indiferencia-
ción; la ignorancia intencional de una pareja 
que la acompañara en el proyecto, lo que re-
velaba la anulación del padre y, en general, de 
lo masculino. Y con lo masculino, la represión 
de su sexualidad, rasgo muy importante en su 
vida psíquica. Ciertamente también contem-
plamos aspectos tan positivos como el fan-
tasear su cuerpo como generador de vida; el 
deseo en fin de salir de la lógica destructiva. 
Mi preocupación era, sin embargo, la de evi-
tar, para el posible hijo, ser el depositario de 
las necesidades afectivas de una madre suma-

En medio del proceso analítico surge en ella el 
deseo de un hijo y se somete, ya menopáusica, 
a un proceso largo y penoso de fecundación 
asistida. Yo la acompaño en este trayecto en 
que ella acoge la posibilidad de su maternidad.

Veinte años después, sigo manteniendo la 
validez teórica de mis preocupaciones clíni-
cas que aparecieron en el tratamiento de Cle-
mencia. Pero se suman otras constataciones y 
nuevas perspectivas sobre la sexualidad que 
alumbran mi trabajo con otras reflexiones y 
me permiten mayor flexibilidad para aceptar 
el deseo de Carmen. No sé cuál habría sido el 
desenlace de lo que yo comprendí como un 
deseo de maternidad en Clemencia, de haber-
la visto actualmente. Pero puedo intuir que 
hoy me encontraría más dispuesta a trabajar 
los aspectos creativos y generativos, que pu-
dieran facilitar una vía de expresión a través 
de una eventual maternidad. Si bien las teorías 
que me acompañan son básicamente las mis-
mas, los nuevos paradigmas sobre la sexuali-
dad han generado una escucha diferente y un 
cuestionamiento a equipararlas con una cierta 
normatividad. Los cánones esperados sobre lo 
masculino y lo femenino han sufrido despla-
zamientos que requieren de nuestro reacomo-
do. A continuación, algunos ejemplos:

Una joven, masculina. Desea intensa-
mente un bebé, pero no tiene pareja; le im-
portan poco los hombres, aunque es muy 
activa sexualmente.

Una joven, masculina, soltera. Desea 
adoptar un bebé, sueña con él. El deseo de 
adopción surge probablemente de su gran in-
hibición en todo lo relativo a su sexualidad y 
a su cuerpo.

Una mujer, femenina. No desea engendrar 
un niño. Teme repetir los genes patológicos de 
su madre. Acuerda con su pareja adoptar uno.

Una mujer casada. Cuarenta años, y no se 
ha planteado la maternidad. Una circunstan-
cia externa la confronta con el tema y con su 
edad. Intenta fecundación in vitro. Al cabo de 
un año, al no salir embarazada, detiene el pro-
yecto. La tristeza y el fracaso son elaborados. 
Retoma su intensa vida profesional.

Un hombre de 46 años, sin hijos. No se 
lleva bien con su pareja, pero ama intensa-
mente a las dos hijas de ella. Por esta razón, 
le cuesta dejarla.

Una mujer con inmadurez ovárica desea 
un hijo. Su madre le ofrece sus óvulos. A ella 
le parece muy buena idea…

No considero que se necesite de nuevas 
teorías. Sí de mayor apertura mental para 
aceptar las nuevas realidades y poder en-
tenderlas e incorporarlas sin prejuicios. En 
la medida en que no tengamos la casuística 
necesaria para establecer nuevos parámetros 
teóricos, lo mejor será proceder como siempre 
lo hemos hecho: entendiendo caso por caso, 
resaltando la particularidad de cada uno y, a la 
vez, tratando de comprender lo observado de 
manera general.

Dicho esto, me resisto a transformar la teo-
ría en ideología, en aras de la defensa de los 
nuevos paradigmas y del derecho de todo ser 
humano a ser comprendido. Pienso que nues-
tras posiciones personales sobre las nuevas 
sexualidades, las nuevas familias, la temática 
de la homoparentalidad y de la monoparen-
talidad no pueden llevarnos a cerrar los ojos 
ante las eventuales dificultades que puedan su-
poner estas nuevas realidades personales y fa-
miliares. No porque creamos que las mujeres y 
los hombres tengan derecho a la procreación, 
debemos negar las dificultades que represen-
ten en términos de las configuraciones edípi-
cas, de las identificaciones, del deseo y de las 
fantasías. Está todo por verse. Pero me resis-
to a sacrificar la centralidad de la sexualidad 
en la teoría psicoanalítica para sustentar que 
lo único que importa son las identificaciones 
primarias, anteriores a la distinción de género. 
Que lo importante es la capacidad de amar de 
los padres y de facilitar, para su bebé, el deve-
nir sujeto. Me parece que el reto para el psi-
coanálisis consiste, justamente, en ser capaces 
de aceptar las nuevas parentalidades sin sacri-
ficar la sexualidad de ellos y su importancia en 
las identificaciones, en el Edipo y en todos los 
mensajes enigmáticos e inconscientes que se 
trasmiten entre padres e hijos.
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