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Entrevista a Georges Didi-Huberman, obrero del pensamiento*

La siguiente entrevista se inicia con una caminata en un metro parisino y termina en el Hotel
Club Francés, en Buenos Aires, al compds de Soulévements, la gran muestra curada por el histo-
riador del arte francés, que entretanto ha viajado de una ciudad a otra.

La conversacion, en un entendimiento tdcito, prescinde del inglés como lingua franca. Enton-
ces las preguntas se formulan en espafol y las respuestas en francés. Asi, el espacio del malenten-
dido se potencia y el didlogo se acerca a una conversacién analitica, dando lugar a hallazgos que
solo es posible entrever a partir del error, del “escuchar mal”

En el metro en Paris te preguntaba si eras judio y de donde venia tu aficion por las imagenes,
siendo que en el judaismo las imagenes estan proscriptas. T me contestaste, ubicandote en la
genealogia de W. Benjamin, Panofsky y Aby Warburg: “;Es que amo el sacrilegio!”. Te queria
preguntar por esa linea sacrilega...

A ver, esa idea de que el judaismo es completamente anicénico, contra las ima-
genes, es falsa. No es verdad, hay sinagogas muy antiguas con frescos, en Dura
Europos, por ejemplo, en Siria. Hay muchos manuscritos de la Hagada que estan
iluminados con ilustraciones... Ademas, las imagenes son para mi un hecho antro-
polégico, no una coleccién de objetos. Las tienes cuando suenas de noche, cuando

* Entrevista realizada por Mariano Horenstein, entre Paris (2016) y Buenos Aires (2017). Tanto el establecimiento de la version oral del
texto como la traduccion del francés fueron hechas por Laura Verissimo de Posadas y Gabriela Levy.
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E islamico...

haces una imagen literaria... El término imagen es muy amplio y operatorio en un
plano antropoldgico y no en el plano de si hay o no que representarlo. Ese no es
el problema. Por ejemplo, la nube que acomparia Moisés en el Sinai, cuando ve la
nube en el cielo, ;qué es? ;No es una imagen eso?

Por un lado dirfa que la equivalencia “judio = contra las imagenes” es un error
histérico. Pero al mismo tiempo es verdad que hay alli una cierta eficacia. Porque
en los debates contemporaneos, por ejemplo, en el que tuve con Claude Lanzmann,
uno siente claramente que hay un iconismo cristiano y un aniconismo judio y tam-
bién protestante, por otra parte.

E islamico, evidentemente. Lidiamos con eso, mira el aniconismo islamico en la
actualidad. Es cualquier cosa esa idea: los talibanes hacen explotar los Budas en Ba-
miyan, pero la produccién de imagenes de propaganda, las fotos de los dignatarios
politicos, es monstruosa, hay una produccién de imagenes gigante. El aniconismo
es, a menudo, un pretexto para decir: “Voy a destruir tus imagenes’, el aniconismo
es la destruccion de las imagenes del otro. En la historia cristiana existe esa opo-
sicién idolo-icono. Idolos son las imégenes del otro y hay que destruirlas, e icono
es el icono de Cristo y eso no se destruye. Esta reivindicacion de las imagenes para
destruir las imagenes de los otros —algo politico, en realidad- es evidente en el
cristianismo, pero existe también en las otras religiones. Todas las religiones hacen
sus imdgenes, todos hacemos imagenes.

Bueno, esta es una primera respuesta.

La segunda respuesta, ya que evocas lo que te dije en el Metro: es verdad que hay
una generacion de pensadores judios que se han excluido de la religion, yo pienso
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en Benjamin, en Panofski, Bloch, Karl Stein, etc. Todos eran judios y se alejaron de
la religion estricta —pienso también en Kafka- y han hecho imégenes, se han su-
mergido en imagenes por espiritu de sacrilegio, de profanacion, sin dudas... War-
burg cometié un sacrilegio en su familia deviniendo historiador del arte. Ahi est4,
yo formo parte, son mis abuelos ideoldgicos si quieres, me siento parte de eso.
Por otro lado, ya que eres psicoanalista, te voy a contar todo. [risas] Mi padre era pin-
tor, entonces toda mi vida, toda mi infancia, vivi una especie de polaridad entre mi
padre sefaradi que pasaba todo el dia en su taller haciendo imagenes, colores, formas,
cosas a veces eroticas. Y del lado materno, asquenazi, la Shoah, los libros. ..

Las imagenes y las palabras... Linda tradicion... y de esa mezcla sales td...

Si. Pienso de todos modos que, si a las imagenes dejas de considerarlas como
produccién sacrilega, si las consideras unicamente como produccién antropo-
légicamente evidente, necesaria a todo hombre, a toda mujer, a toda sociedad,
te das cuenta de que el mundo de las imagenes y el mundo de las palabras no
estan separados.

De ahi el interés, ya que hablamos de psicoandlisis, de ese concepto freudiano,
“miramiento por la figurabilidad”. Conoces ese juego de palabras, en francés: si
tienes miedo de ser engafiado (trompé) por tu mujer, vas a soflar con un elefante,
porque tiene trompa (trompe), es la potencia de conversion de las imagenes y de las
palabras. Las imagenes, las palabras y los cuerpos. Los cuerpos que hacen imagen,
por eso empecé por la histeria.

La histeria es esa operacion misteriosa de transformacion plastica, de conver-

sién plastica de algo que es del orden de la memoria.

La leccion del método

Contestas mis preguntas antes de que las haga...
iLo siento! [risas]

El libro sobre la histeria fue tu primer libro... Charcot montaba aquel gran teatro de la
histeria... sabes que Freud estuvo alli, hacia hablar lo que Charcot leia sobre todo desde el
campo de la mirada, como gestos. Como si hubiera un clivaje epistémico entre el campo de
la mirada y el de la escucha. Quizas sea algo maniqueista la division, tomando en cuenta
lo que decias...

De cierto modo me replanteas la misma pregunta: o sea, Charcot, cristiano, que se
interesa en las imagenes; Freud, judio, que se interesa en la escucha. Esta division
existe, podemos decir que Charcot queria inicialmente ver y Freud escuchar. Pero
profundamente, antropoldgicamente, esta divisién no existe.

Si recuerdo bien, tedricamente el momento mas fecundo para mi, mas importante
de ese libro sobre la histeria no es una fotografia ni una frase de Charcot, sino una
frase de Freud absolutamente extraordinaria, todo mi trabajo intenta desarrollar lo
que esa frase pide. Es en el articulo de Freud (1908/1992) Las fantasias histéricas y
su relacion con la bisexualidad.
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Lo tomas en ese doble gesto masculino y femenino a la vez...

jAhi esta! Charcot, en el momento mas desordenado de la crisis, no veia mas que
una suerte de caos, algo imposible de ser fijado en una representacion clara: eso es
algo de la mirada, de ningin modo de la escucha. Freud veia en ese caos de la his-
térica en crisis y muy probablemente pensaba en lo que habia visto en la Salpétriére
y no en lo que ocurria en su consultorio en Viena, porque imagino que no habia
muchas crisis de ese tipo en su consultorio; sin embargo, en Paris habia muchas de
esas crisis violentas. Freud rememora una de esas crisis que vio en la Salpétriere,
y dice que en esa especie de caos hay una funcién de disimulacion, ese caos disi-
mula el hecho de que ese cuerpo estd dividido en dos: una parte masculina, la del
violador, y una femenina, la mujer violada. Entonces una parte del cuerpo estd en
conflicto, lucha, se debate con la otra. Lo primero que Freud nota es esa polaridad,
en el interior del mismo gesto. {Hay que ser muy agudo para ver en medio de ese
torbellino y reparar en esa linea de simetria! Enseguida dice que esa linea de sime-
tria tiene una funcion de disimulacidn del fantasma inconsciente, a la vez que esta
extremadamente, plasticamente, figurado, de forma teatral. {Es espectacular, fan-
tastico! Estas delante de una imagen, td no la entiendes, descubres alli polaridades,
y ves que estas polaridades tienen una funcion de disimulacién, y ves subyacente el
fantasma inconsciente. Es una leccion de método de la mirada. Entonces: Char-
cot mirando, Freud escuchando es la vulgata, pero pienso que Freud nos aporta
ahi una leccion sobre la mirada mejor que nadie. Y es mucho mejor que cuando
mira un Leonardo da Vinci, mucho mejor, alli mira una histérica.

Pero también escuchaba, porque una de las cosas que toma Freud en esa época es una frase
de Charcot, dicha por este al pasar, sin darle importancia, de que en la histeria siempre esta
en juego la cosa sexual...

sPero llamas a eso escuchar? Eso es también mirar: las histéricas se presentaban
siempre en evidentes posturas sexuales, habia que saber mirar. Creo que la opo-
sicion entre imagen y palabra, mirada y escucha, es una oposicion conformista
y limitada. Por cierto, ya que hablamos de psicoanalisis, te voy a hablar de Pierre
Fédida...

Era amigo tuyo, ;no? Escribiste Gestes d air et de pierre'. Es un homenaje, ;no?

sNunca?

Si, la transformacion en libro de las honras funebres que pronuncié cuando fallecié.
Fue un gran amigo, muy importante para mi. Lo conoci en el momento que hacia mi
tesis sobre la histeria, se la mostré. El tuvo gran importancia en mi vida, como amigo,
no como analista: yo nunca fui analizando ni psicoanalista, nunca hice analisis.

No. [risas] Un dia le pregunté a Pierre Fédida: “;Es grave? Nunca tuve ganas de
hacer un psicoanélisis’, le dije. El se rio mucho y me dijo: “No, estd muy bien,
déjalo asi”. [risas] Pero también porque la escritura es para mi un constante au-
toanalisis, tengo la impresion cuando escribo, aunque escriba sobre otras cosas,

de que escribo un perpetuo autoanalisis, es un sentimiento muy fuerte que no

1 Didi-Huberman, G. (2005). Gestes d "air et de pierre: corps, parole, souffle, image. Paris: Les Editions de Minuit.
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es necesario que sea visible, pero muy importante para mi y... ;Qué es lo que te
queria decir?... jAh, sil: vuelvo al tema de la mirada y de la escucha... Fédida era
un psicoanalista excepcional, ya que no era corporativista, era muy abierto sobre
todo a la filosofia y todo esto. Escribié un texto muy bello sobre la experiencia del
analista cuando abre la puerta y por primera vez ve al paciente. No se trata alli solo
de escucha: abres la puerta y estas, frente a alguien que va, tal vez, a ser tu analizan-
do. Es muy interesante...

:Se puede mirar lo que se escucha y escuchar lo que se mira, de alguna forma?

Si, en cierto sentido si, creo. Las dos formas se intercambian. Miramos mucho con
frases, las frases son mirantes, hay frases que ven, lo que intento hacer porque lo
que amo es escribir, no pintar: hacer frases que vean.

Entiendo que trabajas con el tiempo y las imagenes en el tiempo, pero hay algo de instanta-
neo, sincronico, en la mirada, mientras la escucha requiere cierta diacronia. ;No habria, en
ese sentido, dos registros que se diferencian?

Estamos atn en el mismo problema: haces una distincién que me parece con-
formista. Cuando dices que la escucha estd en la diacronia, tienes razoén, pero
todo esta en la diacronia, en el tiempo. No es verdad que la mirada no esté en el
tiempo. En la mirada hay momentos, instantes, y hay también duracién. Ahora
te miro y eso dura.

La fotografia se dice “instantanea”...
No es verdad, toda fotografia tiene una duracién, un tiempo de exposicién. Lo
que llamamos “instantanea” es la invencién en fotografia de un tiempo de ex-

posicién muy corto, pero, aun asi, es un tiempo. Por ejemplo, en la exposicion
hay fotos de una histérica que da una patada al aparato fotogréfico, el pie esta
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borroso, ya que el tiempo de exposicidn es bastante largo, medio segundo ya es
largo. Hay tiempos cada vez mas cortos, pero la nociéon de instante absoluto
es una abstraccion, el tiempo cero. Y esa idea de que miramos todo de golpe,
en un solo instante, que la mirada es puramente sincrénica, como dices, es
una idea tipicamente modernista, es una idea falsa: la mirada es tiempo.
Delante de la imagen estamos delante del tiempo, una imagen es tiempo, siem-
pre, siempre. Todo es tiempo.

En ese sentido, leer imagenes es afin a este modo tuyo de concebirlas: leer imagenes, pensar
en imagenes...

Si, porque leer... todo depende de lo que entiendes por la palabra “leer”...
Cuando era joven hacia la critica de la iconologia de Panofsky, a la legibilidad,
criticaba el hecho de que se consideraran las imagenes como texto por desci-
frar. Una vez que lograbas traducirlo o encontrar la clave del enigma, termina-
do. Resolviste, you solved the riddle. Entonces no me gustaba la palabra “legibi-
lidad”. Después, cuando empecé a leer precisamente a Walter Benjamin, vi en
él una nocidn tan genial de legibilidad —extremamente anclada en la tradicién
judia-, que en ese momento cambié de idea respecto a esa palabra. Entonces
estoy de acuerdo con que se pueda leer las imégenes, pero leer las imégenes en
el sentido de Benjamin. El decia: “Leer lo que jamds ha sido escrito”, con eso
estoy totalmente de acuerdo.

Hay una concepcion tuya de las imagenes que se corre de la vulgata, sobre todo de la vulgata
psicoanalitica que piensa en las imagenes como algo pleno, completo, a lo que no le faltaria
nada... Hay una época en Lacan en la que el registro de lo imaginario pareciera tener menor
categoria que el de lo simbolico. Me parece que eso cambia bastante en el Gltimo tiempo de su
produccioén, pero hay una vulgata donde lo imaginario siempre vale menos que lo simbdlico
o incluso que lo real, como si lo imaginario fuera lo ilusorio, y a la vez lo completo, lo preg-
nante donde no falta nada. No es el modo como ti abordas las imagenes...

No, no...

De acuerdo, pero cuando dices esto, sestas de acuerdo con ese modo de pensar
lo imaginario?

Porque eso es un conformismo también. En términos exclusivamente lacanianos, si
estan los tres registros en relacién de nudo borromeo, quiere decir que ninguno de
los tres es mds importante que el otro. Eso se ve claramente en los primeros semina-
rios de Lacan: 1954, 55, 56. {Hay analisis de lo imaginario fenomenales, magnificos!
De hecho, digo “fenomenales” porque en ese momento él esta todavia muy cerca de
la fenomenologia, por lo tanto no tiene problema con lo imaginario. Luego viene la
importancia de la palabra, del significante... Es complicado un significante en una
imagen... no sabes lo que es. Entonces un significante en un texto marcha, uno esta
seguro, abre la pagina de un libro y dice: estoy seguro de que es un significante; pero
en una imagen, ;como lo determinas? Un significante por definicién es discreto, es
aislado, ;como separas algo de un cuadro?, muy dificil, es la misma materia...

De todos modos, es verdad que hay una vulgata lacaniana que desvalorizé lo ima-
ginario como ilusorio, que es una suerte de resurgimiento del platonismo. Eso es-
taba en el debate que tuve sobre las imagenes de Auschwitz, con Gérard Wajcman,
analista lacaniano, pero que tiene esa posicion conformista y falsa de desvaloriza-
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cién de lo imaginario. Se interesa mucho en el arte, lo considera muy bien, pero la
imagen es maldita. No estoy de acuerdo con eso.

Ahora, ;por qué la base para mi es el psicoanalisis?

Es la base porque son mis primeras lecturas teéricas: Freud. Desde niflo estuve
muy interesado por la historia del arte, de la pintura. Creo que uno de los libros
mas importantes de mi vida, de adolescente, de nifio, fue el libro de Freud sobre
Leonardo da Vinci. Fue también un modo de descubrir, de ver lo que se confronta-
ba a la pintura, a la historia del arte y, eso —recuerdo muy bien- estaba ligado para
mi al descubrimiento de la sexualidad. Por ejemplo ese pasaje de Freud —en ese
libro sobre Leonardo da Vinci- sobre la fellatio... Fue la primera vez de mi vida que
escuché hablar de felacion, a través de un libro tedrico. [risas]

No hace mucho escribi un libro sobre Eisenstein, y él dice que el libro mas im-
portante de su vida es el libro de Freud sobre Leonardo. Cuenta que lo ley6 en el
tranvia, y que llevaba consigo una botella de leche y, leyéndolo en el tranvia, se
olvidé completamente de bajar en su estaciéon y después dejo derramar toda su
botella de leche. [risas]

Bueno, entonces, esa fue una base. Cuando hice mis estudios de filosofia, hice mi
tesis de maestria sobre Lacan. Empecé a leer a Lacan a los 18 afos, gracias a un pro-
fesor de filosofia del liceo que nos zambullé en Lacan: jmuy fuerte! Si, Descartes,
Hegel, Freud y Lacan. {Un profesor genial, fantastico! Yo era lacaniano, demasiado,
quizas; el problema con Lacan es que es muy dificil soltarse, tener un punto de
vista: cuando se torna dogmatico es insoportable. Cuando es una caja de herra-
mientas, sobre todo que sirve para leer otras cosas... Lacan me hizo sentir ganas
de leer un montdén de cosas. Leyé muchos libros, eso es formidable. Bueno, mi
primer libro fue sobre la histeria y es muy freudiano, y también lacaniano. Después
trabajé con psicoanalistas, con J.-B. Pontalis, en dos numeros especiales sobre la
imagen de la Nouvelle Revue de Psychanalyse. Pontalis me invit6 un dia a integrar
el comité permanente de esa revista, y no acepté. Después hubo otra revista, muy
importante, de la cual formé parte del comité permanente, L “inactuel. El comité
estaba formado por Marie Moscovici, psicoanalista que escribié cosas muy bellas
sobre el objeto; Pierre Fédida; otro psicoanalista brillante: Patrick Lacoste; Charles
Malamoud, el mejor antropdlogo indianista; y Nicole Loraux. La produccion inte-
lectual de los psicoanalistas en Francia es hoy en dia mucho menos fecunda, hay
todavia algunos grandes autores, pero no muchos... entonces me alejé un poco...
pero trabajé durante mucho tiempo con psicoanalistas.

Un maestro desclasado

Freud podria formar parte entonces de esa genealogia de sacrilegos, junto con Benjamin
y Warburg...

Claro, el libro sobre Moisés, escrito y publicado en el momento en que el pueblo
judio estaba en el momento de mayor peligro, jes de un coraje extraordinario y
una locura total! Publicar esa especie de critica sobre la identidad judia, en una
época en que los judios estaban en gran peligro en Europa, es increible como co-
raje intelectual. Hannah Arendt tuvo ese mismo coraje. Lo llamas sacrilegio, si, es
sacrilegio en cierta medida.
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En el Moisés, Freud apela a una teoria que parece que no fuera muy sustentable: que Moisés
era un egipcio, ;recuerdas? Era un extranjero. Hay algo en Freud, y me interesa en relacién
con tu lugar —que también es el lugar que ocupé Hannah Arendt de alguna manera-, que es
ese lugar de extranjero, incluso de judio en cuanto extranjero. El lugar que la judeidad en la
diaspora ha encarnado mucho y me interesa en relacion con el psicoanalisis también. Una
mirada de extranjero hacia al psicoanalisis...

Si, es central al psicoandlisis.

Pero no siempre se aplica, porque a veces en el mundo psicoanalitico prima la autoctonia, no
la extranjeria.

Uno de los libros mas importantes de Pierre Fédida (2009) se llama Le site de ["¢-
tranger. El sitio de lo extranjero es la propia situacion psicoanalitica. Es un gran
autor, pero tiene un estilo muy dificil.

Tu propia escritura también es dificil, de un estilo hermético...
Yo evolucioné en mi estilo. Desde que empecé a ensefiar, mi estilo se hizo més legi-
ble. Pero viene también de los traductores, porque en la traduccién lo mas dificil es
traducir un estilo. Sufro mucho eso, pero hago un gran esfuerzo literario.

Al estilo de Barthes, ;ese tipo de escritura?
Si, Barthes fue un gran maestro. Y Foucault estd sublimemente escrito, jes de la
gran literatura francesa! Cuando era estudiante tomé notas sobre La arqueologia
del saber (Foucault, 1969/2008), y de hecho, copié casi todo el libro, no podia cortar

nada. Y copié también a mano la Traumdeutung. [risas]

Esa es una historia para Borges, ti como Pierre Menard, autor del Quijote... [risas] Pero hoy
td eres de esos maitre a penser* como era Foucault o Barthes...

No, no.

Me parece que si... Has visto el revuelo que se ha armado aqui en Argentina con tu pre-
sencia, ;no? [Caen tazas y cucharitas]. ;Como vives eso? Porque te he escuchado asumir la
herencia intelectual de Benjamin, quien pese a provenir de una familia acomodada, era un
desclasado, un marginal...

Si, jtotalmente de acuerdo! Y Bataille también, para mi, Bataille es muy importante.
Escribi un libro sobre Bataille... Bueno, ;cudl era tu pregunta?

2 Nota del entrevistador: Literalmente, “maestro del pensamiento”. He intentado preservar algunas caracteristicas del didlogo como las
digresiones, los olvidos, el humor y los malentendidos que aproximan esta conversacién a una en la que la cosa psicoanalitica no esté
ausente. Y aqui hay un efecto de mala escucha de mi parte, que sin embargo propicia un despliegue luminoso en GD-H. Pues el sentido
que yo le di a la pregunta acerca de si se consideraba un maitre a penser no incluia la connotacién que tiene esa frase en francés, donde
implica cierto modo de sumisién por parte de los discipulos a un maestro que no tolera la divergencia acerca de su propio pensamiento.
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Hoy en dia, tu lugar es como una especie de rock star intelectual, de mucho prestigio y que
atrae a mucha gente. Lo debes haber percibido en Buenos Aires estos dias...

Lo he percibido particularmente aqui, porque hay un estilo de la audiencia, del
publico: todos quieren que yo firme, todos quieren una foto conmigo, hay un lado
asi que... es muy complicado para mi.

sIncomodo?
Bueno... hay que arreglarselas con eso. Pero el recuerdo de Benjamin no me aban-
dona, en el sentido que has dicho: como un hombre desclasado. El es el verdadero
maestro... Sabes, por treinta y cinco ailos, yo fui un desclasado..., fracasé tres veces
en mi habilitacion.

sPor qué?

Porque hacia un trabajo que no les gustaba a mis colegas de la Academia, fue muy
complicado. Adquiri mi reconocimiento en el exterior, sobre todo en Alemania,
donde me honraron mucho. Sin embargo, la idea de ser un maestro del pensamien-
to me horroriza. No hay maestros del pensamiento. Nadie puede mirar por los
otros. Muchos artistas me dicen: “Usted que sabe mirar... digame: ;qué vale esto
que hago? Digame lo que piensa”. jEncuentro eso horrible!

En tu caso hay algo que noto como un viraje epocal: antes un historiador de arte veia, ana-
lizaba obras de arte... hoy, hay artistas contemporaneos que hacen obras inspiradas en tu
trabajo, ssabes eso?

Si, y me conmueve mucho. Si puedo inspirar a los artistas, eso es para mi un gran
honor, jpero maestro no me va! Es por eso también que me alejé del lacanismo.
Porque el lacanismo funciona como un discurso del amo (maitre).
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En espaiiol tenemos dos palabras distintas para lo que el francés tiene una sola. Maitre en
francés es, en espaiiol, maestro y amo, en el sentido del que esclaviza a otro...

;Cuando se dice maestro no tiene ese sentido de dominacién?

No, maestro es todo lo contrario, es el que hace pensar al otro, es una palabra hermosa, mien-
tras que amo tiene el sentido de dominacion...

Amo, entonces cuando dices “ste amo?”. [Se rie a carcajadas]. jjjTerrible!!! De
acuerdo: “amo’. [risas]

Ese efecto es lo que introduce la extranjeria, ;no? La extranjeria hace ver lo que no se ve desde
la propia lengua.

Si, jmuy interesante! Entonces en francés, en todo caso, maitre tiene casi siempre
la idea de dominacién. Lacan, cuando introduce a Hegel, habla de la dialéctica del
maitre, amo, y del esclavo.

Yo, cuando decia maitre a penser, pensaba en la idea de maestro...

Si, pero mira lo que hacen los maitre a penser hoy en dia: se comportan como
dominadores. Por ejemplo, Badiou te dice lo que tiene que ser el amor, la dan-
za, él se comporta como amo y no como maestro. Si hay esa diferencia, me
gustaria mucho ser un maestro, no estoy seguro de serlo, pero me gustaria ser
un maestro virtuoso.

Maestro como el que te introdujo a Lacan en el liceo...
De acuerdo, en ese sentido, me gustaria. Pero teniendo en cuenta que la gente, los lecto-

res, el publico, la audiencia que viene hacia mi y me considera como maestro tienen
actitud de esclavo, o sea: buscan un amo. Te dicen “maestro”, pero desean un “amo”.
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Cuando Lacan les decia a los estudiantes del 68 “ustedes buscan un amo, y lo tendran,”
él pensaba en términos de dominacién. La ambigiiedad de Lacan es que teoriz6 sobre
esos cuatro discursos, donde el discurso del analista no ha de ser el discurso del
amo, pero su discurso era un discurso de amo. Lo pienso asi.

Hay dos fenémenos que confluyen cuando alguien es identificado como maestro en el
sentido de virtuoso. A alguien que ha trabajado mucho, se le demanda transformarse
en dominante, dominador. Noto, sobre todo en los estudiantes, que tienen un tipo de
necesidad de un maitre d penser en el sentido de inclinarse ante ese pensamiento, o de
demandar a ese pensamiento una funcién profética. Se demanda a los fildsofos ser pro-
fetas. A mi me preguntan: “Usted, que ha hecho una exposicién sobre sublevaciones,
scuando habra otra sublevacion?”. j; Yo qué puedo saber de eso?! j;Ves?! Rapidamente
se transforma a una persona que es simplemente un obrero... yo prefiero que digan
que soy un obrero, un obrero del pensamiento. Porque esa es mi vida cotidiana, yo
trabajo sobre una mesa, una gran mesa de costurera, de artesano y me identifico mu-
cho como artesano, trabajo con mis manos: hago mis fichas asi, después las corto, soy
un obrero. Después mis libros, si son leidos y ayudan a los otros a trabajar, es magnifico,
me siento complacido. Pero me siento, como persona, muy a disgusto, muy incémodo
con el poder, para decirlo de una vez. En el medio académico la cuestién del poder
es crucial... es lo que Foucault mostré: el saber es poder. Si quiero saber sin tener un
poder, es un problema. Es dificil. Hay una tarea extra que realizar para separar el saber
del poder, lo que me gusta es el “saber alegre” de Nietzsche, La gaya ciencia. Pero hay
una demanda de poder y a veces tienes un placer del poder. .. pero para mi no es para
nada un placer, yo no tengo ese placer.

Hay una similitud con lo que pasa con un psicoanalista. Se le atribuye un saber en una situa-
cion clinica, y eso implica la atribucion de un poder que no se ejerce, del que no habria que
abusar, ni siquiera usar. No siempre pasa. Cuando sigo tu trabajo de “obrero del pensamien-
to” y te leo, me parece que es un lugar bastante isomorfico al de un analista, como si tu posi-
cion frente a las imagenes, incluso frente a la cultura, fuera una posicion desde esa extranjeria
bastante cercana a la de un analista...

Si, como te dije, mi modo de trabajar esta ligado al analisis. Por ejemplo, un
elemento muy importante es el rechazo a interpretar de golpe, el rechazo a con-
cluir: esperar, eso estd muy ligado a la regla psicoanalitica de la interpretacién. Lo
aprendi leyendo a Freud. Lo siento como muy necesario para mi, justamente para
no tomar el poder sobre los objetos que estudio. Lo intento, no estoy seguro de que
lo consiga, es siempre un ensayo.

Mirar soflando

Bueno, tu escritura genera esa sensacion de que no hay obra concluida, como si fuera un gran
ensayo por capitulos, una obra abierta en permanente proceso, a work in progress...

Si, es asi. Tengo un amigo muy muy bueno en historia del arte y que quiere hacer,
sobre un tema especifico, “el” libro, el libro absoluto. El es capaz, pero no lo hard
nunca. Le digo: “escribe cinco libros, es mads facil que uno’”. [risas]
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Muchos franceses -también Benjamin- han trabajado la idea de fragmento... Hay algo her-
moso en el fragmento y mucho mas afin a lo humano que cualquier totalidad...

Si, estd también la idea, es Lacan, de que la verdad no es toda. Entonces no diremos
jamads todo. Un libro esta en una trayectoria, en una aventura de pensamiento. Por
eso yo no cambio, no mejoro un texto viejo, lo que lo mejora son los textos sucesivos.

Hay una idea muy interesante en tu trabajo, que es correrse de la imagen como velo y tomar
la imagen como jirén.

Es en la polémica con Wajcman: de un lado hay una concepcion de la imagen ligada al
velo, a la apariencia y a que la verdad esta detras; de otro lado, una concepcion de que
la imagen es capaz de desgarrar su propio velo. Esto es lo que yo creo realmente.
Deleuze decia que no vivimos en una civilizacion de la imagen, sino en una civili-
zacion de clichés, es distinto. Y que hacer una imagen es desgarrar el cliché.
Cuando ves a una mujer que llora: el psicoanalista lacaniano conformista te dird que es un
esquema ideoldgico, es lo imaginario. Los discipulos de Barthes lo dirdn también, como
los criticos de arte americanos. Quiere decir que de golpe ven en una mujer que llora un
estereotipo que es un velo, que hay que buscar la verdad detras. Pero hay ciertas imagenes
de mujeres que lloran que ya son lo que desgarran el velo, que tocan a lo real.

Ese es un punto importante en tu trabajo: las imagenes pueden tocar lo real, no lo velan.

Solo tocar, como la palabra. La palabra “grito” no grita. Eso no quiere decir que no
haya que emplearla, que sea nula, a veces logra tocar, es modesta. Una imagen es
modesta. Algo en la forma que puede tocar lo real. No siempre pasa.

Quedé muy impresionado cuando vi en la muestra del Jeu de Paume el modo en que expusiste
las cuatro fotos tomadas por los Sonderkommando en Auschwitz, pequeiias, poco grandilo-
cuentes, como imagenes arrancadas de lo real.

Los reproduje porque no hay original de esas fotos, tomadas con una pelicula, la
pelicula es el negativo. El original que se posee es la plancha de contacto, el nega-
tivo esta perdido. Entonces la plancha de contacto es lo positivo directamente del
negativo, o sea, en la misma dimension, es eso lo que mostré en la exposicion, nun-
ca se habia mostrado asi. A esas fotos siempre se las ha agrandado a cuatro metros,
modificado el cuadro... no, yo las mostré exactamente como se parecen.

Me toc6 muchisimo. Es interesante que estén perdidos los negativos, la pérdida como algo
inscripto desde el origen.

Si, y lo que ves en Buenos Aires es un facsimil de la plancha de contacto, no es el origi-
nal que esta en el Museo de Auschwitz, es muy apreciado, no se mueve de alli.

En Japon hay unas imagenes de Hiroshima; la radiacion de la explosion funcion6 como un gran
aparato fotografico y dejo en muros la sombra de la persona que estaba sentada alli... Pensaba
esa imagen por un lado y estas pequeiias imagenes, son como un clivaje de época. ;Crees que
Auschwitz e Hiroshima son como los hechos que definen la contemporaneidad?

Yo parti como muchos de esa idea, pero las ideas evolucionan. Hay muchas cosas
que se aclaran, por ejemplo, bombardeos sobre Dresde... es siempre peligroso fijar
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las cosas, es evidente que Auschwitz es un caso extremo, pero, a la vez, es el nom-
bre de un campo y hubo centenares de campos. Es un nombre importante, pero si
sirve para ocultar todos los demas, no marcha. Claro, estd Auschwitz e Hiroshima
pero si decimos Hiroshima, ;por qué no Nagasaki?, hay un montén de cosas, es
peligroso resumir, lo peor que se puede hacer con un nombre o una imagen es
fetichizarla, fijarla, eso es peligroso y vale lo mismo para las palabras.

Tu idea de la imagen como fetiche se opone a la imagen como sintoma. Cuando hablas de
imagen como sintoma, ;se aproxima al sintoma psicoanalitico?

Si, se aproxima, pero es diferente. Hay un texto en L inactuel, creo, donde P.
Lacoste y yo dialogamos sobre el sintoma. El dice que lo que llamo sintoma no
es lo que los psicoanalistas llaman asi, pues para el psicoanalista el sintoma es lo
que estd colocado adelante por el paciente y el psicoanalista debe ir atras. Mien-
tras que para mi —para decirlo de modo rdpido- en un cuadro, en una imagen,
lo que esta adelante es la representacion y hay que ir atras, porque es alli que se
encuentra el sintoma.

La situacion del psicoanalista es particular, ya que quien va al analista lo que muestra
inicialmente es su sintoma. Pero cuando miras una obra maestra de la pintura antigua
no ves el sintoma. El sintoma esta disimulado, como en la crisis histérica, la bisexuali-
dad esta disimulada, el sintoma, el fantasma inconsciente, estd disimulado.

Usé esa palabra “sintoma” mucho tiempo. La uso mucho menos ahora. Cuando
usas mucho una palabra, deviene magica. Pero esa nocioén de sintoma siempre
fue muy importante, esta desde el inicio, viene de la diferencia entre lo que Char-
cot llam¢ sintoma y lo que Freud llamé sintoma. Es totalmente diferente. En-
tonces la base de mi trabajo en la historia, a partir de la histeria, es esa nueva
semiologia inventada por Freud que no tiene nada que ver con la semiologia
médica. Y es sobre eso que estuve en desacuerdo con Foucault, tuvimos un dia
una discusion sobre eso. Para Foucault el psicoanalisis era inicamente la con-
tinuidad de ciertos conformismos y ciertas estructuras de discurso médico. El
no estaba completamente equivocado, hay muchos psicoanalistas que son como
médicos. Pero, de hecho, el concepto de sintoma freudiano no es un concepto de
la semiologia médica, es otro concepto.

Hay pensadores, como Foucault o Deleuze, que parecen contrarios al psicoanalisis, pero a la
vez son muy estimulantes para que nosotros, los psicoanalistas, pensemos.

Estamos totalmente de acuerdo.

Estas ideas de montaje y anacronismo, muy presentes en tu trabajo, uno podria pensar
que también estan cerca de conceptos psicoanaliticos, asi como la de sintoma. Porque la
asociacion libre es una suerte de montaje que se va reconfigurando todo el tiempo; y la
concepcion de temporalidad en psicoanalisis tiene mucho que ver con lo anacrénico, el
Nachtriglichkeit freudiano...

Completamente. La idea que tuve sobre el anacronismo de las imagenes también
viene directamente de la nocion freudiana de temporalidad: entre la memoria,
el presente y el deseo. Esta especie de nudo donde estés en el presente y de repente
tienes un pedazo del pasado que surge, o tienes un deseo; ese es el andlisis freudia-
no de la subjetividad que hizo correrme hacia a la historia de las imagenes.
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El dispositivo analitico es un dispositivo anacrdnico en si mismo...
sPor qué?

Si uno se pone a ver la contemporaneidad con las tecnologias, la hiperconectividad... El psi-
coanalisis es apenas una habitacion con un divan y una silla, alguien que habla y alguien
que escucha y eso no ha cambiado mucho en cien aiios... hay algo del anacronismo ahi. Hay
algunos psicoanalistas que tratan de modernizar eso y congeniar con las neurociencias. A mi
me parece que hay algo que encuentra justamente su potencia en lo anacrénico...

Conozco alguien que hace un analisis por Skype. [risas]
Si, hay muchos... pero en psicoanalisis hay algo que va contra el tiempo, ;no te parece?

Si. De todos modos, no fue el psicoandlisis el que inventd el anacronismo. Ya esta
en tu biblioteca: si colocas un libro de Platén al lado de uno de Deleuze, estas en
pleno anacronismo, pero asi funciona el pensamiento. Todo marcha asi: colisio-
nes y conjunciones de tiempos heterogéneos. Una imagen es eso: una colision,
una confrontacion, una conjuncion de tiempos heterogéneos. Nunca hay un
tiempo, siempre hay varios tiempos, como en la musica. El tiempo no es un dato
unitario ni homogéneo, el tiempo es un dato plural y heterogéneo.

sPara qué precisamos de las imagenes? Tu decias al principio que hay algo que trasciende to-
das las civilizaciones y todos los tiempos en la produccion de imagenes... ;Por qué crees que
la especie humana produce imagenes?

Me planteas una pregunta como si la plantearas a alguien mas sabio que yo, o a
alguien... no sé... me planteas una pregunta como a un “amo’... jtu pregunta es
muy radical!

Me conformo con fragmentos...

Antropolégicamente constato, simplemente. No te puedo decir el porqué, no lo sé.
Soy un empirico, no hago ontologia, yo describo del modo mas fino posible, soy lo
que Deleuze denominaba un “empirico otro”, no un empirico llano, pero la dimen-
sién empirica es muy importante para mi, lo inmanente y no lo transcendente. No
te puedo decir el porqué del hecho de que los humanos hagan imagenes, los huma-
nos hacemos imagenes, hacemos gestos, ;Por qué hacemos gestos? Ya es inmenso
observar el cdmo los humanos hacen gestos, eso me interesa. Cémo hacemos ges-
tos e imagenes, pero el por qué hacemos gestos es a la vez como abrir una puerta
ya abierta, es la evidencia, todos los humanos hacen gestos y, al mismo tiempo,
una pregunta extremadamente compleja sobre por qué cuando te hablo tengo que
hacer gestos, hablamos todos con nuestros cuerpos. ;Por qué los hombres hablan?
sTe parece que Freud en alguna parte nos explica por qué los hombres hablan? {No!
Es con lo que hacemos de la palabra que Freud o Lacan trabajan. Pero el porqué
es una pregunta demasiado grande para mi, no la puedo responder y hasta te diria
que no me interesa, la pregunta del porqué es casi teoldgica.

Y tu eres un hombre de sacrilegio...

[risas] Yo soy un hombre de sacrilegio.
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+Y qué impresion tienes ante tu propia imagen? Cuando te ves en un espejo o en una fotografia. ..

Mmm... no me gusta para nada. Puedo eventualmente escuchar un programa de
radio donde escucho mi voz, eventualmente. Pero ver un film donde estoy, no me
gusta para nada. Pero esto es muy banal, veo cosas que no me gustan y... a mi edad,
el tema del envejecimiento, de la muerte. La imagen que veo de mi me pone ante
este tema. Entonces mejor ver imagenes mas bellas de otras personas.

Te voy a decir algo, me preguntas: ;cudl es tu relacién respecto a tu imagen, en
particular, frente al espejo? Entonces te respondo un poco como puedo, es una
pregunta en realidad muy complicada, muy extensa y te respondo con el enveje-
cimiento, la muerte, el tema del narcisismo... Pero una respuesta mas interesante
seria decirte: Mira, cada vez que voy a un nuevo lugar, por ejemplo, este hotel, evi-
dentemente en el bafio hay espejos. Cada vez que voy a un nuevo lugar el espejo me
devuelve una imagen completamente distinta de mi, es muy interesante. Viene del
hecho de que ningun espejo se parece, ningtin espejo es igual, no son lo mismo. La
luz dirigida al espejo no es la misma que en mi propio bano. Lo que es interesante,
si me miro en un espejo de este hotel, es ver en qué punto mi imagen es diferente
aqui en Buenos Aires que en mi casa en Paris. Y es siempre una experiencia desa-
gradable. Pero lo que es interesante en esa experiencia desagradable es que me doy
cuenta de que ningun espejo es igual al otro. A pesar de que uno se imagine que un
espejo es neutro, eso es absolutamente falso, eso dice algo sobre la imagen.

La préxima vez que vayas a Paris, a un hotel o a la casa de un amigo, ve al bafio y vas
a ver que no tienes la misma cara [risas], eres un poco mas gordo, un poco mas...
no eres igual... tu piel no es igual, eso viene de la calidad del espejo y sobre todo de
la iluminacién. Estds acostumbrado no tnicamente a la imagen de tu espejo, sino
a ese espejo e iluminacion de tu bafo cotidiano.

Luis Gonzalez Palma tiene una serie de fotos de ciegos. En literatura esta Saramago
(1995/2010) y su Ensayo sobre la ceguera, Sabato (1968) y el Informe sobre ciegos, de Borges
ni hablar... También la figura de Tiresias, que era vidente y ciego... ;como ves eso que se ve
cuando se cierran los ojos?

La palabra “imagen” atraviesa todos los estados posibles hasta cuando dormimos,
cuando tenemos los ojos cerrados. Los sueiios son recuerdos de imagenes, son
imagenes. Entonces esa palabra atraviesa diferentes estados, incluido ese de tener
los ojos cerrados. Cuando uno cierra los ojos, ve cosas. No sé un ciego que no ve la
realidad externa, no sé cudl es su experiencia visual, incluida la de ojos cerrados,
porque hay pasajes de colores, cuando uno cierra los ojos ve cosas: ahora por ejem-
plo cierro los ojos y veo lo que llamamos fosfeno. O cuando te pegan en la cabeza y
ves estrellas, eso son fosfenos. Para mi, las imagenes comienzan ahi, empiezan con
los ojos cerrados, el reino de la imagen empieza cuando tienes los ojos cerrados,
después contintia mas alld. Una vez mas estamos frente a la diferencia entre mirar
y ver: yo veo tu computadora, ella esta frente mio, pero mirar es completamente
otra cosa. Nosotros nos miramos, la mirada es también el resultado de lo que nos
estamos diciendo, de la situacidn, y la mirada estd en obra incluso cuando cierras
los ojos, eso lo dice Lacan. Cuando dice que en el suefio la funcién de la mirada
esta al extremo de su potencia, es magnifico. Quiere decir que para mirar bien un
cuadro se debe verlo sofiando.
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Hay diferencia entre ver y mirar, como la que existe entre oir y escuchar... ;Hay algo para
vos que permite la mirada y no la escucha? Y a la vez, ;hay algo que posibilita la escucha 'y
no la mirada?

Si, yo diria que no se debe separarlas, pero al mismo tiempo en la experiencia que
frecuentemente tenemos, por ejemplo, tengo una experiencia muy banal: a me-
nudo cuando me presentan alguien, yo lo miro y de golpe no escucho su nombre,
no escucho nada. Entonces, escuchar y mirar pertenecen a la misma antropolo-
gia, pero cuando escuchas mas miras menos e inversamente. A menudo cuando
miro una obra que me conmueve, frente a una pintura, por ejemplo, no tengo
ninguna palabra, no me surge ninguna palabra. Eso no quiere decir que esta
lejos de la palabra, eso quiere decir que hay que encontrar nuevas palabras para
poder expresar esa experiencia.
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