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La mirada de la 
esfinge:
(Des)encuentros 
con lo Real

Fredi Casco*

* Artista visual, curador. 

Hay un complot en la entraña de la Esfinge
(al fin y al cabo,

ella no es otra que el encuentro con la mismísima Cosa)
Su ojo pánico persiste en el mundo

y es agente de enfermedad & destrucción. 
Casco (2001)

El telón del mundo

Tal vez hayan oído pronunciar en más de una ocasión frases del tipo “se me cayó el 
mundo” o “se ha venido el mundo encima”. Por lo general, las utilizamos para refe-
rirnos a un momento de shock emocional o de repentino desencanto. Los diferen-
tes escenarios de uso son variados; no obstante, el más común es el del desengaño 
amoroso. Es como si el enamoramiento funcionara como una especie de hechizo o 
de veladura que oculta el verdadero estado de las cosas. 

No obstante, también podemos ser testigos de escenas de parecido desencanto 
en la niñez, por ejemplo, ante el espectáculo posterior a la destrucción de un ju-
guete favorito. 

Sin título. De la serie ¨Otoño¨. 
Fotografía color. 2003

En tales casos, el hechizo suele ser tan frágil, que puede romperse al menor 
movimiento sísmico-emocional y, una nueva luz arrojada sobre el mundo, lo mos-
traría tal cual es.

Justamente, el recuerdo de dos hechos triviales ocurridos en el transcurso de 
mi infancia me ayudan hoy a comprender un poco mejor algunos de mis tránsitos 
en el campo de las artes visuales; cierta búsqueda inconsciente por evocar la vida 
desnuda, o lo que en la frecuencia lacaniana llaman lo Real.

Pero, en estos casos, ¿es realmente el mundo el que se cae? ¿No sería acaso el 
telón del mundo el que fue descorrido de manera brutal? 

Fantasmas en la máquina

Recuerdo todavía la época en que los aparatos de radio y televisión eran dispositivos de 
orden mágico, en buena medida porque se encontraban fuera del alcance de mis ma-
nos pero, sobre todo, porque tenían la maravillosa capacidad de mostrar otros mundos 
de vida. A esto se sumaba cierta atmósfera cargada de humedades y penumbras en la 
casa del Barrio Obrero donde viví mis primeros años, que hacía que todas las cosas 
adquiriesen una dimensión ominosa o sagrada. Así, un suvenir en pasta del Moisés de 
Miguel Ángel ubicado sobre una cómoda polvorienta era un extraño dios blanco, el 
supliciado de plata ennegrecida incrustado en un pequeño crucifijo era un intimidante 
ídolo negro, o el payaso de cartón a escala natural apoyado en una esquina de mi habi-
tación –vestigio de mi primera fiesta de cumpleaños– era un sádico que esperaba a que 
mis padres durmieran la siesta para tentarme con su sonrisa procaz.

Aunque no todo lo que rodeaba ese universo infantil era temible o maléfico: estaba 
el retrato con vidrio combado del papa bonachón Juan XXIII, el luminoso pez verde de 
cristal de Murano cerca de una ventana, el Telefunken con patas del living room y un 
“combinado”, que apenas incluía radio y tocadiscos, encriptado en su mueble.

Como es normal, poco a poco, ese pequeño mundo de lares se fue desmoronando 
al tiempo que adquiría una dimensión menos sagrada, más fantasmagórica quizá. 
Comencé a sospechar que los aparatos de radio y televisión trasmitían las señales de 
aquello que guardaban en secreto: otros mundos, como el mío, pero en miniatura.

La gallina de los huevos de oro

Por aquellos días le habían traído a mamá como regalo de Pascuas un huevo pri-
morosamente pintado con arabescos azules, verdes y dorados que ella dejó sobre 
la cómoda de la sala social, entre los otros “chiches”. Con la intención de apreciarlo 
más de cerca, lo agarré en mis manos, pero al hacerlo, en un descuido, este resbaló, 
cayó al piso y estalló en pedazos, con lo que dejó al descubierto una masa viscosa 
que despedía un olor muy desagradable. Poco tiempo después mamá apareció en 
escena y, además de regañarme por la torpeza, señaló el huevo roto diciendo algo 
que no recuerdo. Lo que sí recuerdo claramente es la imagen de cientos de gusani-
tos color crema retorciéndose entre esa repulsiva materia viscosa.

El segundo des-encanto vino a continuación del acto –¿instintivo? iconoclasta– 
de abrir la caja negra para finalmente apropiarme de los secretos de esa maravillosa 
vida que transcurría en su interior. Habrá sido uno de esos aparatos de televisión 
portátil, de los primeros Sony que llegaron al país a comienzos de la década del 
setenta. Obviamente, para mi sorpresa, lo que se mostraba ante mis ojos estaba 
lejos de ese mundo anunciado por el imaginario que había forjado en todos esos 
años, situado entre los sombríos cuentos de Andersen y el África virtual de Dakta-
ri: solo me encontré con una maraña obscena de circuitos y cables con recorridos 
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absurdos. Por primera vez en la vida experimentaba el sinsentido radical, para-
dójicamente a partir de las entrañas de la tecnología, que sería todo lo opuesto a 
una construcción arbitraria, pero de donde nace la sospecha de que toda realidad 
posee una trama y que por lo tanto, no es más que una construcción. Pero ¿de qué 
o entorno a qué?

El Blitzkrieg1 de lo Real

Volvería a repetir aquel gesto iconoclasta –tecnoclasta– muchos años más tarde, en 
vísperas de mi primera participación en una exposición colectiva, pero de eso voy 
a hablar un poco más adelante. Para entender mejor adónde quiero ir, antes qui-
siera comentar acerca de ciertas nociones de lo Real que tomé de algunos autores.

En su libro El retorno de lo Real: La vanguardia a finales de siglo Hal Foster (2001) 
establece una comparación sumamente interesante entre el retorno periódico de las 
vanguardias artísticas (dentro del esquema de la historia del siglo xx) con la hipótesis 
lacaniana acerca de un retorno “traumático” (en la historia psíquica de un sujeto), de 
algo que excede el mundo simbólico y que iría más allá de la simple “repetición de lo 
reprimido como síntoma o significante” (Foster, 2001, p. 140). Sin embargo, Foster 
establece esta analogía, sobre todo, a partir de cierto arte que no se complacería en 
domesticar la mirada por medio de la representación clásica: “Lo segundo es [...] el 
retorno de un encuentro traumático con lo real, una cosa que se resiste a lo simbó-
lico, que no es un significante en absoluto” (Foster, 2001, p. 141). En ese sentido, lo 
Real para Foster –interpretando a Lacan– sería aquello que de hecho no puede ser 
simbolizado de ninguna manera y “que de este modo existe más allá del autómata de 
los síntomas, más allá de la ‘insistencia de los signos’ e incluso más allá del principio 
del placer” (Foster, 2001, p. 141).

Es como si en ciertas ocasiones ese Real irrumpiera violentamente en la es-
cena de la “realidad ordinaria” y, como un fogonazo en la noche del mundo, la 
iluminara con su luz cruel. Por un instante, la vida se nos presentaría en toda su 
–insoportable– desnudez.

Cuando un grupo de jóvenes artistas me invitó a participar en una exposición2 
en el Centro Cultural de España de Asunción, yo tenía intenciones de presentar las 
investigaciones que estaba realizando con Polaroids a partir de imágenes de video3. 
Hasta que una tarde, al regresar a casa de un viaje de unos días, un espectáculo que 
bien podría ser calificado como traumático me hizo cambiar de parecer.

Era uno de esos días de insoportable calor estival (uno nunca termina de acos-
tumbrarse) y fui directo a la cocina con la intención de aplacar la sed con la mitad 
de una jugosa sandía que había dejado en la heladera. Pero, vaya que al abrirla, 
simultáneamente al vaho de aire infecto que me pegó en la nariz, también me llegó 
la imagen escalofriante de “cosas” en avanzado estado de descomposición. Fue un 
rendez-vous que duraría menos de un segundo, un relámpago –¿un re(a)lámpago?– 
pues acto seguido –acto reflejo– cerré la heladera de un portazo.

Había ocurrido lo siguiente: accidentalmente, antes de viajar, el cable de electri-
cidad de la heladera había quedado fuera del tomacorriente.

1  Blitzkrieg, en alemán, significa “guerra relámpago”, y es una táctica utilizada por los alemanes durante la Segunda Guerra Mundial 
basada en la velocidad y el efecto sorpresa. Sus consecuencias eran devastadoras.

2  Strauss, chamorro, casarino, casco. Centro Cultural de España “Juan de Salazar”, mayo-junio 1998

3  La carne fluorescente, 1997-2000. En su mayoría constituían imágenes sacadas directamente de la televisión, pero también otras que, 
grabadas previamente en video casero, imitaban el cine hardcore, el sadomasoquista, etc.

Como decía, este pequeño evento me hizo reconsiderar el proyecto para la ex-
posición. Pero también comencé a asociar el acto de mirar el interior de una hela-
dera con el peep show y, sobre todo, con el espectáculo de las imágenes televisivas. 
No sé, tal vez por la afirmación macluhiana de que la televisión es un “medio frío”, 
tal vez por el “zapping” visual que uno realiza frente a los productos alimenticios 
que se le presentan obscenamente en la heladera bajo esa luz blanca, fríamente “au-
rática”. Me vino a la cabeza la idea delirante de que una heladera no sería otra cosa 
que la inminencia de la televisión. Y, de esta manera, concluía: entre la distracción 
producida por los fuegos fatuos del seductor espectáculo tardocapitalista de los 
mass media, bien podría ocultarse algo asimilable a lo que yo había encontrado en 
aquel electrodoméstico disfuncional. 

Poco tiempo después, también me topé con la siguiente frase en un librito de 
Mario Perniola: 

En efecto, lo real que irrumpe y sacude el mundo del arte no es solo aque-
llo arraigado en la dimensión antropológica, sino también y, sobre todo, 
aquello más bien ajeno e inquietante de los dispositivos tecnológicos y eco-
nómicos. El lugar decisivo de este realismo extremo se convierte, así, en el 
encuentro entre el ser humano y la máquina, entre lo orgánico y lo inorgá-
nico, entre lo natural y lo artificial, entre la pulsión y la electrónica, entre la 
persona y la mercancía. (2002, pp. 18-19)

Munido de algunas de estas ideas, me propuse realizar un desmontaje del apa-
rato de televisión, algo así como una “videodesinstalación”.

En los meses siguientes me dediqué a grabar de manera obsesiva la mayor can-
tidad que pude de videos de programas de televisión. Acto seguido, arranqué de 
sus cajas negras a las cintas con la violencia de un martillo, y las exhibí como vís-
ceras tecnológicas dentro de una vieja heladera General Electric4, iluminada en su 
interior por la luz anfetaminada de un tubo fluorescente circular.

La pantalla-tamiz

Existiría para los seres humanos una imposibilidad “real” de ver el mundo tal cual es, si 
no es a través de un filtro o “pantalla-tamiz”. En efecto, según Hal Foster, Lacan sugiere 
que así como nosotros vemos las cosas, las cosas también nos devuelven la mirada “en 
el punto de la luz”, y si no hubiese mediación que tamizara el efecto de la devolución 
de esa mirada —monstruosamente radical, justamente por su condición inhumana5, lo 
Real nos cegaría, como un rayo fulminante que partiese del mundo y quemase la raíz 
misma de nuestra percepción. Así, el cedazo para nosotros, lo que nos protegería de lo 
Real —o lo que sea aquello que está más allá de nuestra comprensión filtrada por tantas 
capas de realidades construidas— sería el lenguaje o, más bien, las convenciones del 
lenguaje. Foster señala algunas: “Las convenciones del arte, los esquemas de la repre-
sentación, los códigos de la cultura visual”; y cierra el concepto con la siguiente frase: 
“Esta pantalla-tamiz media la mirada del objeto para el sujeto, pero también protege al 
sujeto de esta mirada del objeto” (Foster, 2001, p. 143).

4  Dentro de la misma heladera también había incluido algunos videocasetes enteros y envueltos con plástico para proteger alimentos, 
además de un maniquí, pero esas asociaciones –más bien literales– actualmente no me interesan.

5  El cine de suspenso y el fantástico han sabido sacar provecho del efecto inquietante que provoca este juego de “miradas”, con la frecuente 
utilización de escenas donde el protagonista se encuentra en situaciones paranoides, por ejemplo, caminando al costado de una carretera 
abandonada y sintiéndose observado por el entorno, o al ingresar a una habitación infantil bajo la mirada inquietante de juguetes en penumbras.
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Sin título. De la serie ¨La Felicidad¨. Fotografía color. 2009

Realizando una lectura transversal de los textos de Foster y Perniola, he llegado 
a pensar que, en las nuevas tecnologías de la imagen, la metáfora de la “pantalla-ta-
miz” se ha vuelto literal (la pantalla de TV, del monitor de computadora, etc.). De 
no existir tal mediación, no nos sería factible leer las imágenes, pues lo que hay 
detrás –es decir: lo Real– solo es una maraña confusa de circuitos y cables, o en el 
caso de aquellos  videocasetes  en particular: un montón de cinta oscura, carente 
de toda estética, refractaria e incluso repulsiva6.

La cortina rasgada

Existe un momento, luego de haber recibido un golpe muy fuerte (de cualquier 
índole, no necesariamente física), en que las personas y cosas que nos rodean se 
vuelven borrosas, inasibles. Durante ese lapso indeterminado, vivimos en un mun-
do espectral, un interregno emocional, antes de que las cosas vuelvan a su estado 
aparente... o desaparezcan definitivamente en el agujero negro de la muerte.

Durante el año 2003 realicé un breve ensayo fotográfico, titulado Otoño, en 
la casa de una familia cercana a la mía, inmediatamente luego de la desaparición 
trágica de uno de sus miembros. Todas las imágenes estaban deliberadamente fue-
ra de foco y correspondían a escenas melancólicas, como queriendo captar en el 
ambiente el tiempo del duelo y sobre todo, la ausencia.

Estas fotografías ciertamente intentaban operar como velos sutiles, o membra-
nas traslucidas, interpuestas temporalmente entre mi mirada y la realidad ordi-
naria de esa casa, habituada a otra luz7. Pero, como sugiere Didi-Huberman, la 
imagen fotográfica posee la propiedad de ser al mismo tiempo velo y rasgadura, 
a través de la cual lo Real asoma y nos aguijonea con su verdad inapelable. En 
ese sentido, el intento por mitigar esa realidad finalmente habría tenido en mí un 
efecto colateral. Cada vez que vuelvo a dichas imágenes, las personas y las cosas me 
siguen apareciendo como si hubiesen sido llevadas en su totalidad a un mundo de 
fantasmas, un lugar donde el duelo sería imposible, o infinito.

Podría entender mejor dicho efecto si retomo el texto de Foster, ahí donde el 
autor identifica las manchas “accidentales” de pintura en las imágenes de acciden-
tes automovilísticos de Andy Warhol8, con una cierta tamización de “lo real enten-
dido como traumático”, pero donde a su vez estas manchas terminarían rompiendo 
la pantalla-tamiz: “Es una ruptura no tanto en el mundo como en el sujeto, sino 
entre la concepción y la conciencia de un sujeto tocado por una imagen” (Foster, 
2001, p. 136). 

En el caso de las fotografías de Otoño, la mancha se extendería a toda la imagen, 
entonces, las cosas y las personas fotografiadas no son para mi lente otra cosa más 
que tajos o, nunca mejor dicho, punctum9.

Me da la sensación de que algo parecido vuelve a ocurrir con otra serie fotográ-

6  En trabajos recientes intenté poner en evidencia esto último al utilizar las cintas de video como piel envolvente de carne en 
descomposición... siempre dentro de una “heladera-televisión”.

7  La casa era sobre todo muy frecuentada por los amigos de la familia durante el verano, pues hay una piscina de considerables 
proporciones.

8  Warhol, Andy. Muerte y desastres. 1962-1963.

9  Roland Barthes (1990), en su célebre análisis de la fotografía, señala la diferencia entre studium y punctum: “El segundo elemento viene 
a dividir [...] el studium. Esta vez no soy yo quien va a buscarlo [...], es él quien sale de la escena y viene a punzarme. En latín existe una 
palabra para designar esta herida, este pinchazo, esta marca hecha por un instrumento puntiagudo [...]. Ese segundo elemento que viene 
a perturbar el studium lo llamaré punctum; pues punctum es también: pinchazo, agujerito, pequeña mancha, pequeño corte, y también 
casualidad” (pp. 64-65).
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fica realizada varios años después, La felicidad, en donde el azar ha jugado incluso 
un rol preponderante.

Todo había comenzado con el intento de realizar copias de las fotografías de mi 
infancia, en las que aparezco con mi madre, con la intención de restaurarlas. 

Pero he ahí que el descuido hizo que el flash se disparara accidentalmente y 
velara buena parte de la imagen reproducida. Demás está decir que el resto de las 
fotografías fueron refotografiadas con el flash activado, pues había visto ahí algo 
que necesitaba descifrar.

Por un lado, esas fotografías se me aparecieron como sospechosas o, más bien, lo 
que me parecía sospechoso era la imagen de felicidad que representaba mi madre en 
ellas. ¿Eran realmente el documento genuino de un momento de bienestar? ¿O no 
eran más que su representación para la mirada de mi padre? ¿Se trataba, en fin, de 
“momentos Kodak”, vale decir, de una felicidad fotográfica al alcance de un botón? 

 Por el otro, están esas luces que parecen emanar de mi cuerpo. El flash, dis-
parado una y otra vez sobre la superficie de diferentes tipos de papel fotográfico, 
provocó un efecto de veladura en zonas determinadas de la imagen. A veces estas 
zonas son mayores que otras, pero, en todo caso, terminan remitiendo de nuevo a 
la mancha, al punctum, al velo/tajo. Deflagraciones de luz que representarían una 
felicidad de doble filo, pues terminaría quemando la propia imagen.

Epílogo

Cintas de video exhibidas como vísceras (in)humanas, fotografías fuera de foco o 
veladas. Operaciones que he venido realizando dentro y fuera de los marcos del 
arte, y que no pasarían de ser prospectos de una realidad siempre en ruinas. Re-
cetas farmacéuticas en las que no se indicarían más que sus efectos secundarios; 
contraindicaciones en sí mismas. 

Pero, en ciertas raras ocasiones –y aquí tan solo puedo hablar por lo que me 
toca–, actuarían como puestas-en-abismo de la cotidianidad rasa; pequeños um-
brales que me enfrentan en incesantes loops a aquello que ya estaba allí desde antes 
del principio, pero siempre “tan lejos tan cerca”, que su acceso pleno está clausu-
rado. Pues, justamente “aquello”, que se agita y reverbera en las comisuras de la 
pantalla del mundo, solo se da en vislumbres.

“Oh, qué será, qué será...”.
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