En tales casos, el hechizo suele ser tan fragil, que puede romperse al menor
movimiento sismico-emocional y, una nueva luz arrojada sobre el mundo, lo mos-
traria tal cual es.

Justamente, el recuerdo de dos hechos triviales ocurridos en el transcurso de
mi infancia me ayudan hoy a comprender un poco mejor algunos de mis transitos
en el campo de las artes visuales; cierta busqueda inconsciente por evocar la vida
desnuda, o lo que en la frecuencia lacaniana llaman lo Real.

Pero, en estos casos, ;es realmente el mundo el que se cae? ;No seria acaso el
telon del mundo el que fue descorrido de manera brutal?

Sin titulo. De la serie "Otofio™.
Fotografia color. 2003

Fantasmas en la maquina

Recuerdo todavia la época en que los aparatos de radio y television eran dispositivos de
orden magico, en buena medida porque se encontraban fuera del alcance de mis ma-
nos pero, sobre todo, porque tenian la maravillosa capacidad de mostrar otros mundos
de vida. A esto se sumaba cierta atmdsfera cargada de humedades y penumbras en la
casa del Barrio Obrero donde vivi mis primeros afios, que hacia que todas las cosas
adquiriesen una dimensién ominosa o sagrada. Asi, un suvenir en pasta del Moisés de
Miguel Angel ubicado sobre una cémoda polvorienta era un extrafio dios blanco, el
supliciado de plata ennegrecida incrustado en un pequeno crucifijo era un intimidante
idolo negro, o el payaso de cartén a escala natural apoyado en una esquina de mi habi-
tacion —vestigio de mi primera fiesta de cumpleanos- era un sadico que esperaba a que
mis padres durmieran la siesta para tentarme con su sonrisa procaz.

Aunque no todo lo que rodeaba ese universo infantil era temible o maléfico: estaba

Fredi Casco*

La mirada de la

(& Sﬁnge: el retrato con vidrio combado del papa bonachdn Juan XXIII, el luminoso pez verde de
cristal de Murano cerca de una ventana, el Telefunken con patas del living room y un

(D (@ S) encuentros “combinado’, que apenas inclufa radio y tocadiscos, encriptado en su mueble.
Como es normal, poco a poco, ese pequeiio mundo de lares se fue desmoronando
con 10 Re al al tiempo que adquiria una dimensién menos sagrada, mas fantasmagodrica quiza.

Comencé a sospechar que los aparatos de radio y television trasmitian las seiales de
aquello que guardaban en secreto: otros mundos, como el mio, pero en miniatura.
Hay un complot en la entrafia de la Esfinge

(al fin y al cabo, .
ella no es otra que el encuentro con la mismisima Cosa) La gallina de los huevos de oro
Su ojo pdnico persiste en el mundo Por aquellos dias le habian traido a mama como regalo de Pascuas un huevo pri-

y es agente de enfermedad & destruccion.

morosamente pintado con arabescos azules, verdes y dorados que ella dejé sobre
Casco (2001)

la comoda de la sala social, entre los otros “chiches”. Con la intencién de apreciarlo
mas de cerca, lo agarré en mis manos, pero al hacerlo, en un descuido, este resbalo,
El teléon del mundo cay0 al piso y estallé en pedazos, con lo que dejo al descubierto una masa viscosa
que despedia un olor muy desagradable. Poco tiempo después mama aparecié en
escena y, ademas de regaflarme por la torpeza, sefialé el huevo roto diciendo algo
que no recuerdo. Lo que si recuerdo claramente es la imagen de cientos de gusani-
tos color crema retorciéndose entre esa repulsiva materia viscosa.

El segundo des-encanto vino a continuacién del acto —;instintivo? iconoclasta—
de abrir la caja negra para finalmente apropiarme de los secretos de esa maravillosa
vida que transcurria en su interior. Habra sido uno de esos aparatos de televisiéon
portatil, de los primeros Sony que llegaron al pais a comienzos de la década del
setenta. Obviamente, para mi sorpresa, lo que se mostraba ante mis ojos estaba
lejos de ese mundo anunciado por el imaginario que habia forjado en todos esos
afios, situado entre los sombrios cuentos de Andersen y el Africa virtual de Dakta-
ri: solo me encontré con una marafa obscena de circuitos y cables con recorridos

Tal vez hayan oido pronunciar en mas de una ocasién frases del tipo “se me cayo6 el
mundo” o “se ha venido el mundo encima”. Por lo general, las utilizamos para refe-
rirnos a un momento de shock emocional o de repentino desencanto. Los diferen-
tes escenarios de uso son variados; no obstante, el mas comun es el del desengafio
amoroso. Es como si el enamoramiento funcionara como una especie de hechizo o
de veladura que oculta el verdadero estado de las cosas.

No obstante, también podemos ser testigos de escenas de parecido desencanto
en la niflez, por ejemplo, ante el espectaculo posterior a la destruccién de un ju-
guete favorito.

* Artista visual, curador.
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absurdos. Por primera vez en la vida experimentaba el sinsentido radical, para-
déjicamente a partir de las entrafias de la tecnologia, que seria todo lo opuesto a
una construccion arbitraria, pero de donde nace la sospecha de que toda realidad
posee una trama y que por lo tanto, no es mas que una construccion. Pero ;de qué
o entorno a qué?

El Blitzkrieg* de lo Real

Volveria a repetir aquel gesto iconoclasta —tecnoclasta— muchos afios mas tarde, en
visperas de mi primera participacion en una exposicion colectiva, pero de eso voy
a hablar un poco mas adelante. Para entender mejor adénde quiero ir, antes qui-
siera comentar acerca de ciertas nociones de lo Real que tomé de algunos autores.

En su libro El retorno de lo Real: La vanguardia a finales de siglo Hal Foster (2001)
establece una comparaciéon sumamente interesante entre el retorno periédico de las
vanguardias artisticas (dentro del esquema de la historia del siglo xx) con la hipétesis
lacaniana acerca de un retorno “traumético” (en la historia psiquica de un sujeto), de
algo que excede el mundo simbdlico y que iria mas alld de la simple “repeticion de lo
reprimido como sintoma o significante” (Foster, 2001, p. 140). Sin embargo, Foster
establece esta analogia, sobre todo, a partir de cierto arte que no se complaceria en
domesticar la mirada por medio de la representacion clasica: “Lo segundo es [...] el
retorno de un encuentro traumatico con lo real, una cosa que se resiste a lo simbo-
lico, que no es un significante en absoluto” (Foster, 2001, p. 141). En ese sentido, lo
Real para Foster —interpretando a Lacan- seria aquello que de hecho no puede ser
simbolizado de ninguna manera y “que de este modo existe mas alla del automata de
los sintomas, mas alld de la ‘insistencia de los signos’ e incluso mas alla del principio
del placer” (Foster, 2001, p. 141).

Es como si en ciertas ocasiones ese Real irrumpiera violentamente en la es-
cena de la “realidad ordinaria” y, como un fogonazo en la noche del mundo, la
iluminara con su luz cruel. Por un instante, la vida se nos presentaria en toda su
-insoportable- desnudez.

Cuando un grupo de jovenes artistas me invitd a participar en una exposicion?
en el Centro Cultural de Espafia de Asuncidn, yo tenia intenciones de presentar las
investigaciones que estaba realizando con Polaroids a partir de imagenes de video®.
Hasta que una tarde, al regresar a casa de un viaje de unos dias, un espectaculo que
bien podria ser calificado como traumatico me hizo cambiar de parecer.

Era uno de esos dias de insoportable calor estival (uno nunca termina de acos-
tumbrarse) y fui directo a la cocina con la intencién de aplacar la sed con la mitad
de una jugosa sandia que habia dejado en la heladera. Pero, vaya que al abrirla,
simultdneamente al vaho de aire infecto que me pegd en la nariz, también me lleg6
la imagen escalofriante de “cosas” en avanzado estado de descomposicion. Fue un
rendez-vous que duraria menos de un segundo, un relampago -;un re(a)ldmpago?-
pues acto seguido —acto reflejo- cerré la heladera de un portazo.

Habia ocurrido lo siguiente: accidentalmente, antes de viajar, el cable de electri-
cidad de la heladera habia quedado fuera del tomacorriente.

1 Blitzkrieg, en alemdn, significa “guerra relampago’, y es una tactica utilizada por los alemanes durante la Segunda Guerra Mundial
basada en la velocidad y el efecto sorpresa. Sus consecuencias eran devastadoras.

2 Strauss, chamorro, casarino, casco. Centro Cultural de Espana “Juan de Salazar”, mayo-junio 1998

3 La carne ﬂuorescente, 1997-2000. En su mayoria constituian imagenes sacadas directamente de la television, pero también otras que,
grabadas previamente en video casero, imitaban el cine hardcore, el sadomasoquista, etc.
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Como decia, este pequeiio evento me hizo reconsiderar el proyecto para la ex-
posicion. Pero también comencé a asociar el acto de mirar el interior de una hela-
dera con el peep show v, sobre todo, con el espectaculo de las imagenes televisivas.
No sé, tal vez por la afirmacion macluhiana de que la television es un “medio frio”,
tal vez por el “zapping” visual que uno realiza frente a los productos alimenticios
que se le presentan obscenamente en la heladera bajo esa luz blanca, friamente “au-
ratica”. Me vino a la cabeza la idea delirante de que una heladera no seria otra cosa
que la inminencia de la television. Y, de esta manera, concluia: entre la distracciéon
producida por los fuegos fatuos del seductor espectaculo tardocapitalista de los
mass media, bien podria ocultarse algo asimilable a lo que yo habia encontrado en
aquel electrodoméstico disfuncional.

Poco tiempo después, también me topé con la siguiente frase en un librito de
Mario Perniola:

En efecto, lo real que irrumpe y sacude el mundo del arte no es solo aque-
llo arraigado en la dimensién antropoldgica, sino también y, sobre todo,
aquello mas bien ajeno e inquietante de los dispositivos tecnoldgicos y eco-
ndémicos. El lugar decisivo de este realismo extremo se convierte, asi, en el
encuentro entre el ser humano y la maquina, entre lo organico y lo inorga-
nico, entre lo natural y lo artificial, entre la pulsion y la electrdnica, entre la
persona y la mercancia. (2002, pp. 18-19)

Munido de algunas de estas ideas, me propuse realizar un desmontaje del apa-
rato de television, algo asi como una “videodesinstalacion”

En los meses siguientes me dediqué a grabar de manera obsesiva la mayor can-
tidad que pude de videos de programas de television. Acto seguido, arranqué de
sus cajas negras a las cintas con la violencia de un martillo, y las exhibi como vis-
ceras tecnologicas dentro de una vieja heladera General Electric*, iluminada en su
interior por la luz anfetaminada de un tubo fluorescente circular.

La pantalla-tamiz

Existirfa para los seres humanos una imposibilidad “real” de ver el mundo tal cual es, si
no es a través de un filtro o “pantalla-tamiz”. En efecto, segun Hal Foster, Lacan sugiere
que asi como nosotros vemos las cosas, las cosas también nos devuelven la mirada “en
el punto de la luz’, y si no hubiese mediacién que tamizara el efecto de la devolucién
de esa mirada —monstruosamente radical, justamente por su condicién inhumana’, lo
Real nos cegaria, como un rayo fulminante que partiese del mundo y quemase la raiz
misma de nuestra percepcion. Asi, el cedazo para nosotros, lo que nos protegeria de lo
Real —olo que sea aquello que estd més alla de nuestra comprensién filtrada por tantas
capas de realidades construidas— seria el lenguaje o, mas bien, las convenciones del
lenguaje. Foster sefiala algunas: “Las convenciones del arte, los esquemas de la repre-
sentacion, los c6digos de la cultura visual’; y cierra el concepto con la siguiente frase:
“Esta pantalla-tamiz media la mirada del objeto para el sujeto, pero también protege al
sujeto de esta mirada del objeto” (Foster, 2001, p. 143).

4 Dentro de la misma heladera también habia incluido algunos videocasetes enteros y envueltos con pléstico para proteger alimentos,
ademds de un maniqui, pero esas asociaciones -mas bien literales— actualmente no me interesan.

5 El cine de suspenso y el fantdstico han sabido sacar provecho del efecto inquietante que provoca este juego de “miradas’, con la frecuente
utilizacién de escenas donde el protagonista se encuentra en situaciones paranoides, por ejemplo, caminando al costado de una carretera
abandonada y sintiéndose observado por el entorno, o al ingresar a una habitacion infantil bajo la mirada inquietante de juguetes en penumbras.
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Sin titulo. De la serie “La Felicidad". Fotografia color. 2009

Realizando una lectura transversal de los textos de Foster y Perniola, he llegado
a pensar que, en las nuevas tecnologias de la imagen, la metafora de la “pantalla-ta-
miz” se ha vuelto literal (la pantalla de TV, del monitor de computadora, etc.). De
no existir tal mediacién, no nos seria factible leer las iméagenes, pues lo que hay
detras —es decir: lo Real- solo es una marafia confusa de circuitos y cables, o en el
caso de aquellos videocasetes en particular: un montén de cinta oscura, carente
de toda estética, refractaria e incluso repulsiva®.

La cortina rasgada

Existe un momento, luego de haber recibido un golpe muy fuerte (de cualquier
indole, no necesariamente fisica), en que las personas y cosas que nos rodean se
vuelven borrosas, inasibles. Durante ese lapso indeterminado, vivimos en un mun-
do espectral, un interregno emocional, antes de que las cosas vuelvan a su estado
aparente... o desaparezcan definitivamente en el agujero negro de la muerte.

Durante el afio 2003 realicé un breve ensayo fotografico, titulado Otofio, en
la casa de una familia cercana a la mia, inmediatamente luego de la desaparicién
tragica de uno de sus miembros. Todas las imégenes estaban deliberadamente fue-
ra de foco y correspondian a escenas melancélicas, como queriendo captar en el
ambiente el tiempo del duelo y sobre todo, la ausencia.

Estas fotografias ciertamente intentaban operar como velos sutiles, o membra-
nas traslucidas, interpuestas temporalmente entre mi mirada y la realidad ordi-
naria de esa casa, habituada a otra luz’. Pero, como sugiere Didi-Huberman, la
imagen fotografica posee la propiedad de ser al mismo tiempo velo y rasgadura,
a través de la cual lo Real asoma y nos aguijonea con su verdad inapelable. En
ese sentido, el intento por mitigar esa realidad finalmente habria tenido en mi un
efecto colateral. Cada vez que vuelvo a dichas imagenes, las personas y las cosas me
siguen apareciendo como si hubiesen sido llevadas en su totalidad a un mundo de
fantasmas, un lugar donde el duelo seria imposible, o infinito.

Podria entender mejor dicho efecto si retomo el texto de Foster, ahi donde el
autor identifica las manchas “accidentales” de pintura en las imagenes de acciden-
tes automovilisticos de Andy Warhol?, con una cierta tamizacién de “lo real enten-
dido como traumatico’, pero donde a su vez estas manchas terminarian rompiendo
la pantalla-tamiz: “Es una ruptura no tanto en el mundo como en el sujeto, sino
entre la concepcion y la conciencia de un sujeto tocado por una imagen” (Foster,
2001, p. 136).

En el caso de las fotografias de Otofio, la mancha se extenderia a toda la imagen,
entonces, las cosas y las personas fotografiadas no son para mi lente otra cosa mas
que tajos o, nunca mejor dicho, punctum?®.

Me da la sensacion de que algo parecido vuelve a ocurrir con otra serie fotogra-

6 En trabajos recientes intenté poner en evidencia esto ultimo al utilizar las cintas de video como piel envolvente de carne en
descomposicion... siempre dentro de una “heladera-television”.

7 La casa era sobre todo muy frecuentada por los amigos de la familia durante el verano, pues hay una piscina de considerables
proporciones.

8 Warhol, Andy. Muerte y desastres. 1962-1963.

9 Roland Barthes (1990), en su célebre andlisis de la fotografia, sefiala la diferencia entre studium y punctum: “El segundo elemento viene
a dividir [...] el studium. Esta vez no soy yo quien va a buscarlo [...], es él quien sale de la escena y viene a punzarme. En latin existe una
palabra para designar esta herida, este pinchazo, esta marca hecha por un instrumento puntiagudo [...]. Ese segundo elemento que viene
a perturbar el studium lo llamaré punctum; pues punctum es también: pinchazo, agujerito, pequefia mancha, pequefio corte, y también
casualidad” (pp. 64-65).
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fica realizada varios afios después, La felicidad, en donde el azar ha jugado incluso
un rol preponderante.

Todo habia comenzado con el intento de realizar copias de las fotografias de mi
infancia, en las que aparezco con mi madre, con la intencién de restaurarlas.

Pero he ahi que el descuido hizo que el flash se disparara accidentalmente y
velara buena parte de la imagen reproducida. Demas esta decir que el resto de las
fotografias fueron refotografiadas con el flash activado, pues habia visto ahi algo
que necesitaba descifrar.

Por un lado, esas fotografias se me aparecieron como sospechosas o, mas bien, lo
que me parecia sospechoso era la imagen de felicidad que representaba mi madre en
ellas. ;Eran realmente el documento genuino de un momento de bienestar? ;O no
eran mas que su representacion para la mirada de mi padre? ;Se trataba, en fin, de
“momentos Kodak’, vale decir, de una felicidad fotografica al alcance de un botén?

Por el otro, estan esas luces que parecen emanar de mi cuerpo. El flash, dis-
parado una y otra vez sobre la superficie de diferentes tipos de papel fotografico,
provoco un efecto de veladura en zonas determinadas de la imagen. A veces estas
zonas son mayores que otras, pero, en todo caso, terminan remitiendo de nuevo a
la mancha, al punctum, al velo/tajo. Deflagraciones de luz que representarian una
felicidad de doble filo, pues terminaria quemando la propia imagen.

Epilogo

Cintas de video exhibidas como visceras (in)humanas, fotografias fuera de foco o
veladas. Operaciones que he venido realizando dentro y fuera de los marcos del
arte, y que no pasarian de ser prospectos de una realidad siempre en ruinas. Re-
cetas farmacéuticas en las que no se indicarian mas que sus efectos secundarios;
contraindicaciones en si mismas.

Pero, en ciertas raras ocasiones —y aqui tan solo puedo hablar por lo que me
toca—, actuarian como puestas-en-abismo de la cotidianidad rasa; pequeios um-
brales que me enfrentan en incesantes loops a aquello que ya estaba alli desde antes
del principio, pero siempre “tan lejos tan cerca’, que su acceso pleno esta clausu-
rado. Pues, justamente “aquello’, que se agita y reverbera en las comisuras de la
pantalla del mundo, solo se da en vislumbres.

“Oh, qué sera, qué sera...”.
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