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Ninguém pode olhar pelos outros

Uma conversa com Georges Didi-Huberman, operario do pensamento*

A seguinte entrevista se inicia com uma viagem em um metr6 de Paris e acaba no Hotel Clube
Francés, em Buenos Aires, ao compasso de Soulévements, a grande mostra com curadoria do his-
toriador de arte francés, Didi- Huberman, que, nesse periodo, viajou de uma cidade para a outra.

A conversa, em um entendimento tacito, prescinde do inglés como lingua franca. Entéo, as
perguntas se formulam em espanhol, e as respostas, em francés. Dessa forma, o espago do ma-
lentendido se potencializa, e o didlogo se aproxima de uma conversagio analitica, dando lugar a
achados que somente sdo possiveis entrever a partir do erro, de “escutar mal”

No metr6 em Paris lhe perguntava se vocé era judeu e de onde vinha sua afei¢ao pelas ima-
gens, sendo que no judaismo as imagens estao proscritas. Vocé me respondeu, localizando-se
na genealogia de W. Benjamin, Panofsky e Aby Warburg: “E que eu amo o sacrilégio!”. Queria
te perguntar por essa linha sacrilega...

Vamos ver, essa ideia de que o judaismo é completamente aniconico, contra as
imagens, é falsa. Ndo é verdade, ha sinagogas muito antigas com afrescos, em
Dura Europos, por exemplo, na Siria. H4 muitos manuscritos da Hagada que es-
tdo iluminados com ilustragdes... Além disso, as imagens sdo para mim um fato

* Entrevista realizada por Mariano Horenstein, entre Paris (2016) e Buenos Aires (2017). Tanto a versdo oral do texto como a tradugao
do francés foram feitas por Laura Verissimo de Posadas e Gabriela Levy.
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E islamico...

antropoldgico, ndo uma colecido de objetos. Vocé as tém quando sonha de noite,
quando faz uma imagem literaria... O termo imagem é muito amplo e operatério
em um plano antropolégico, e ndo no plano de se hd ou ndo que representa-lo. Esse
ndo é o problema. Por exemplo, a nuvem que acompanha Moisés no Sinai, quando
ele vé a nuvem no céu, o que é? Ndo é uma imagem isso?

Por um lado, diria que a equivaléncia “judeu=contra as imagens” é um erro his-
térico. Mas ao mesmo tempo é verdade que ali hd uma certa eficacia. Porque nos
debates contemporineos, por exemplo, no que tive com Claude Lanzmann, vocé
sente claramente que ha um iconismo cristdo e, por outra parte, um aniconismo
judeu e também protestante.

E islamico, evidentemente. Lidamos com isso. Veja o aniconismo isldmico na
atualidade. E qualquer coisa essa ideia... os talibas fazem explodir os Budas em
Bamiyan, mas a produgido de imagens promocionais, as fotos dos dignatarios poli-
ticos sdo muitas, monstruosas, hd uma produgdo de imagens gigante. O aniconis-
mo é, frequentemente, uma desculpa para dizer: “Vou destruir as suas imagens,
o aniconismo ¢ a destrui¢do das imagens do outro. Na histdria cristd existe essa
oposicio idolo-icone. Idolos sio as imagens do outro e é preciso destrui-las, e ico-
ne é o icone de Cristo, e isso ndo se destroi. Essa reivindicagdo das imagens pro-
prias para destruir as imagens dos outros —algo politico, na realidade- é evidente
no cristianismo, mas existe também nas outras religides. Todas as religides fazem
suas imagens, todos fazemos imagens.

Bem, esta é uma primeira resposta.
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A segunda resposta, ja que vocé evoca o que eu te disse no metro: é verdade que ha
uma geragio de pensadores judeus que foram excluidos da religido, eu penso em
Benjamin, em Panofski, Bloch, Karl Stein etc... Todos eram judeus e se distancia-
ram da religido estrita —penso também em Kafka- e fizeram imagens, submergi-
ram em imagens por espirito de sacrilégio, de profanagio, sem davidas... Warburg
cometeu um sacrilégio na sua familia tornando-se historiador da arte. Af esta, eu
faco parte disso, sdo os meus avos ideoldgicos se vocé quiser, me sinto parte disso.
Por outro lado, ja que vocé é psicanalista, vou te contar tudo [risadas]. O meu pai
era pintor, entdo toda a minha vida, toda a minha infancia, eu vivi uma espécie
de polaridade entre o meu pai sefardi, que passava o dia todo na oficina fazendo
imagens, cores, formas, coisas as vezes eréticas, e, do lado materno, asquenaze, a
Shoah, os livros...

As imagens e as palavras... linda tradigao... e dessa mistura sai vocé...

Sim. Penso de qualquer modo que, se vocé deixar de considerar as imagens como
produgio sacrilega, se as considerar unicamente como produgio antropologicamen-
te evidente, necessaria para todo homem, toda mulher, toda sociedade, vocé ira per-
ceber que 0 mundo das imagens e o mundo das palavras nao estiao separados.
Dai o interesse, ja que falamos de psicandlise, desse conceito freudiano, “olhar pela fi-
gurabilidade”. Vocé conhece esse jogo de palavras, em francés: se vocé tem medo de ser
enganado (trompé) pela sua mulher, vai sonhar com um elefante, porque tem trompa
(trompe), é a poténcia de conversdo das imagens e das palavras. As imagens, as palavras
e os corpos. Os corpos que fazem imagem, por isso comecei pela histeria.

A histeria é essa operacdo misteriosa de transformagao plastica, de conversio
plastica de algo que é da ordem da memoria.

A licao do método

Vocé responde as minhas perguntas antes mesmo de que eu as faga...
Sinto muito! [risadas]

O livro sobre a histeria foi o seu primeiro livro... Charcot montava aquele grande teatro da
histeria... vocé sabe que Freud esteve ali, fazia falar o que Charcot lia especialmente do campo
do olhar, como gestos. Como se houvesse uma clivagem epistémica entre o campo do olhar e
o da escuta. Talvez seja algo maniqueista a divisdo, considerando o que vocé dizia...

De certa forma, vocé estd refazendo a mesma pergunta: isto é, Charcot, cristio, que
se interessa pelas imagens; Freud, judeu, que se interessa pela escuta. Essa divisao
existe, podemos dizer que Charcot queria inicialmente ver, e Freud, escutar. Po-
rém, profundamente, antropologicamente, essa divisdo nao existe.

Se eu me lembro bem, teoricamente 0 momento mais fecundo para mim, mais
importante desse livro sobre a histeria, ndo é uma fotografia nem uma frase de
Charcot, e sim uma frase de Freud absolutamente extraordindria, todo o meu tra-
balho tenta desenvolver o que essa frase pede. E no artigo de Freud (1908/1992) As
fantasias histéricas e sua relagdo com a bissexualidade.
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Vocé o toma nesse duplo gesto masculino e feminino ao mesmo tempo...

Al esta! Charcot, no momento mais desorganizado da crise, ndo via mais do que
uma espécie de caos, algo impossivel de ser fixado em uma representagio clara:
isso é algo do olhar, de forma alguma da escuta. Freud via nesse caos da histéri-
ca em crise e muito provavelmente pensava no que tinha visto na Salpétriere, e
ndo no que acontecia no seu consultdrio em Viena, porque imagino que nao havia
muitas crises desse tipo no seu consultério; porém, em Paris havia muitas dessas
crises violentas. Freud relembra uma dessas crises que viu na Salpétriére e diz que
nessa espécie de caos ha uma fungio de dissimulagio, esse caos dissimula o fato
desse corpo estar dividido em dois: uma parte masculina, a do estuprador, e uma
feminina, a mulher estuprada. Entdo, uma parte do corpo esta em conflito, luta, se
debate com a outra. O que de inicio Freud percebe é essa polaridade no interior
do mesmo gesto. E preciso estar muito agucado para ver em meio a esse turbilhio,
e reparar nessa linha de simetria! Em seguida diz que essa linha de simetria tem
uma func¢io de dissimulagdo do fantasma inconsciente, ao tempo em que estd ex-
tremamente, plasticamente, figurado, de forma teatral. E espetacular, fantéstico!
Vocé esta diante de uma imagem, vocé nio a entende, descobre ali polaridades e vé
que essas polaridades tém uma fungio de dissimulacéo, e vé subjacente o fantasma
inconsciente. E uma ligio do método do olhar. Entio: Charcot olhando, Freud
escutando ¢ a vulgata, mas penso que Freud contribui ai com uma li¢ao sobre o
olhar melhor do que ninguém. E é muito melhor do que quando olha um Leonar-
do da Vinci, muito melhor, ali olha uma histérica.

que ndo é necessario que seja visivel, mas é muito importante para mim e... O que
é que eu queria te dizer?... Ah, sim!: volto ao assunto do olhar e da escuta... Fédida
era um psicanalista excepcional, pois ndo era corporativista, era muito aberto prin-
cipalmente a filosofia e tudo isso. Escreveu um texto belissimo sobre a experiéncia
do analista quando abre a porta e vé pela primeira vez o paciente. Nio se trata ali
somente da escuta: vocé abre a porta e esta diante de alguém que vai, talvez, ser o
seu analisando. E muito interessante...

Mas também escutava, porque uma das coisas que toma Freud nessa época é uma frase de
Charcot, dita por ele de passagem, sem dar importancia, de que na histeria sempre esta em
jogo a coisa sexual...

Mas vocé chama isso de escutar? Isso é também olhar: as histéricas se apresenta-
vam sempre em evidentes posturas sexuais, era preciso saber olhar. Acredito que a
oposicao entre imagem e palavra, olhar e escuta, é uma oposi¢iao conformista e
limitada. De fato, ja que falamos de psicanélise, vou falar de Pierre Fédida...

E possivel olhar o que se escuta e escutar o que se olha, de alguma forma?

Sim, de certa forma sim, acho. As duas formas se intercambiam. Olhamos muito
com frases, as frases sao miradores, ha frases que olham, o que tento fazer porque
Era seu amigo, certo? Vocé escreveu Gestes d ‘air et de pierre'. E uma homenagem, verdade? 0 que amo ¢ escrever, no pintar: fazer frases que olhem.

Entendo que vocé trabalha com o tempo e as imagens no tempo, mas ha algo de instantaneo,
sincronico, no olhar, enquanto na escuta se requer certa diacronia. Nao haveria, nesse senti-
do, dois registros que se diferenciam?

Sim, a transformacdo em livro das honras funebres que pronunciei quando faleceu.
Foi um grande amigo, muito importante para mim. Eu o conheci no momento em
que fazia a minha tese sobre a histeria, eu mostrei a tese para ele. Ele teve grande
importancia na minha vida, como amigo, ndo como analista: eu nunca fui anali-

sando nem psicanalista, nunca fiz andlise. Estamos ainda frente a0 mesmo problema: vocé faz uma distingdo que me parece

conformista. Quando vocé diz que a escuta estd na diacronia, tem razio, mas tudo
estd na diacronia, no tempo. Nao é verdade que o olhar nio esteja no tempo. No olhar
ha momentos, instantes, e ha também duragdo. Agora eu olho para vocé e isso dura.

Nunca?

Nio [risadas]. Um dia perguntei para Pierre Fédida: “E grave? Nunca tive von-
tade de fazer psicanalise’, disse. Ele riu muito e me disse: “Néo, estd muito bem,
deixe assim” [risadas]. Mas também porque a escrita é para mim uma constante
auto-analise, tenho a impressio quando escrevo, embora escreva sobre outras
coisas, de que escrevo uma perpétua auto-analise, é um sentimento muito forte

A fotografia se diz “instantinea”...

Nio ¢é verdade, toda fotografia tem uma duragio, um tempo de exposi¢do. O que
chamamos “instantinea” é a invenc¢do em fotografia de um tempo de exposicio
muito curto, mas, ainda assim, é um tempo. Por exemplo, na exposi¢ao ha fotos de
uma histérica que d4 um chute no aparelho fotografico, o pé estd borrado, ja que

o tempo de exposi¢do é bastante longo, meio segundo ja é longo. Ha tempos cada
1 Didi-Huberman, G. (2005). Gestes d "air et de pierre: corps, parole, souffle, image. Paris: Les Editions de Minuit.
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vez mais curtos, mas a no¢iao de instante absoluto é uma abstracdo, o tempo
zero. E essa ideia de que olhamos tudo de golpe, em um s¢ instante, que o olhar
é puramente sincrénico, como vocé diz, é uma ideia tipicamente modernista,
¢é uma ideia falsa: o olhar é tempo. Diante da imagem estamos diante do tempo,
uma imagem é tempo, sempre, sempre. Tudo é tempo.

Nesse sentido, ler imagens esta de acordo com esse seu modo de concebé-las: ler imagens,
pensar em imagens...

Sim, porque ler... tudo depende do que vocé entende pela palavra “ler’..

Quando era jovem fazia a critica da iconologia de Panofsky a legibilidade, criticava
o fato de considerar as imagens como texto a ser decifrado. Uma vez que vocé con-
seguia traduzi-lo ou encontrar a chave do enigma, estava feito. Vocé resolveu! You
solved the riddle. Entdo, eu ndo gostava da palavra “legibilidade” Depois, quando
comecei a ler precisamente Walter Benjamin, vi nele uma nogéo tio genial de legi-
bilidade —extremamente ancorada na tradi¢do judaica-, e nesse momento mudei
de ideia em relagéo a essa palavra. Entdo estou de acordo com que seja possivel ler
imagens, mas ler as imagens no sentido de Benjamin. Ele dizia: “Ler o que jamais
foi escrito”. Com isso estou totalmente de acordo.

Ha uma concepgio sua das imagens que se distancia da vulgata, principalmente da vulgata
psicanalitica que pensa nas imagens como algo pleno, completo, ao que nio faltaria nada...
Ha uma época em Lacan na qual o registro do imagindrio pareceria ser de menor categoria
do que o do simbdlico. Parece-me que isso muda bastante no ultimo tempo de sua produgio,
mas ha uma vulgata onde o imaginario sempre vale menos do que o simbolico ou inclusive do
que o real, como se o imaginario fosse o ilusorio, e a0 mesmo tempo o completo, o pregnante
onde nio falta nada. Nao é o modo como vocé aborda as imagens...

Nao, nao...

De acordo, mas, quando vocé diz isso, esta de acordo com esse modo de pensar o
imaginario?

Porque isso é um conformismo também. Em termos exclusivamente lacanianos, se
os trés registros estdo em relacdo de né borromeano, quer dizer que nenhum dos
trés é mais importante do que o outro. Isso se vé claramente nos primeiros semi-
nérios de Lacan: 1954, 55, 56. Ha analises do imagindrio fenomenais, magnificas!
De fato, digo “fenomenais” porque nesse momento ele ainda estd muito proximo
da fenomenologia, portanto nio tem problema com o imaginario. Depois vem a
importancia da palavra, do significante... E complicado um significante em uma
imagem... vocé nio sabe o que é. Entéo, um significante em um texto funciona, a
gente tem certeza, abre a pagina de um livro e diz: tenho certeza de que é um sig-
nificante; porém, em uma imagem, como pode se determinar? Um significante por
definigio é velado, é isolado, como vocé separa algo de um quadro?, muito dificil,
¢ a mesma matéria...

De qualquer forma, é verdade que ha uma vulgata lacaniana que desvalorizou o
imaginario como ilusério, que é uma espécie de ressurgimento do platonismo. Isso
estava no debate que tive sobre as imagens de Auschwitz, com Gérard Wajcman,
analista lacaniano, mas que tem essa posi¢ao conformista e falsa de desvalorizagdo
do imaginario. Interessa-se muito pela arte, considera-a muito bem, mas a imagem
¢ maldita. Ndo estou de acordo com isso.

176 | Georges Didi-Huberman

Agora, por que para mim a base é a psicanalise?

E a base porque sdo as minhas primeiras leituras teéricas: Freud. Desde crianga
estive muito interessado pela histéria da arte, da pintura. Acredito que um dos
livros mais importantes da minha vida, de adolescente, de crianga, foi um livro de
Freud sobre Leonardo da Vinci. Foi também uma forma de descobrir, de ver o que
se confrontava a pintura, a histéria da arte e, isso —-me lembro muito bem- para
mim estava ligado a descoberta da sexualidade. Por exemplo, essa passagem de
Freud -nesse livro sobre Leonardo da Vinci- sobre a fellatio... Foi a primeira vez
na minha vida que escutei falar de felagdo, através de um livro tedrico [risadas].
Hé ndo muito tempo escrevi um livro sobre Eisenstein, e ele disse que o livro mais
importante da sua vida é o livro de Freud sobre Leonardo. Conta que o leu no bon-
de e que levava consigo uma garrafa de leite, e, enquanto lia no bonde, se esqueceu
completamente de descer no seu ponto e depois deixou derramar toda a sua gar-
rafa de leite [risadas].

Bom, entdo, essa foi uma base. Quando fiz os meus estudos de filosofia, fiz a minha
tese de mestrado sobre Lacan. Comecei a ler Lacan aos 18 anos, gragas a um pro-
fessor de filosofia do ensino médio que nos mergulhou em Lacan: muito forte! Sim,
Descartes, Hegel, Freud e Lacan. Um professor genial, fantastico! Eu era lacaniano,
demais, talvez; o problema com Lacan é que é muito dificil para se libertar, ter
um ponto de vista: quando se torna dogmatico, é insuportavel. Quando é uma
caixa de ferramentas, principalmente que serve para ler outras coisas... Lacan me
fez sentir vontade de ler um monte de coisas. Leu muitos livros, isso é formidavel.
Bom, o meu primeiro livro foi sobre a histeria e é muito freudiano, e também la-
caniano. Depois trabalhei com psicanalistas, com J-B Pontalis, em dois numeros
especiais sobre a imagem da Nouvelle Revue de Psychanalyse. Pontalis me convidou
um dia para integrar o comité permanente dessa revista, e eu nao aceitei. Depois
houve outra revista, muito importante, da qual fiz parte do comité permanente, L "i-
nactuel. O comité era formado por Marie Moscovici, psicanalista que escreveu coisas
belissimas sobre o objeto; Pierre Fédida, outro psicanalista brilhante; Patrick Lacoste;
Charles Malamoud, o melhor antropdlogo indianista; e Nicole Loraux. A produgao
intelectual dos psicanalistas na Franca é hoje em dia muito menos fecunda, ha
ainda alguns grandes autores, mas nao muitos... entdo me distanciei um pouco...,
mas trabalhei durante muito tempo com psicanalistas.

Um mestre desclassificado

Freud poderia fazer parte entao dessa genealogia de sacrilegos, junto a Benjamin e Warburg...

Claro, o livro sobre Moisés, escrito e publicado quando o povo judeu estava em um
momento de maior perigo, ¢ de uma coragem extraordinaria e uma loucura total!
Publicar essa espécie de critica sobre a identidade judia, em uma época em que os
judeus estavam em grande perigo na Europa, ¢ incrivel como coragem intelectual.
Hannah Arendt teve essa mesma coragem. Vocé o chama sacrilégio, sim, é sacrilé-
gio de certa forma.
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No Moisés, Freud apela a uma teoria que parece que nao seria muito sustentavel: que Moisés
era um egipcio, vocé lembra? Era um estrangeiro. Ha algo em Freud, e me interessa em rela-
¢a0 ao seu lugar —que também é um local que ocupou Hannah Arendt de alguma forma-, que
é esse lugar de estrangeiro, inclusive de judeu um tanto estrangeiro. O lugar que a judaicidade
na diaspora encarnou muito e me interessa em relacdo a psicanalise também. Um olhar de
estrangeiro em dire¢do a psicanalise...

Sim, é central a psicanalise.

Mas nio sempre se aplica, porque as vezes no mundo psicanalitico prevalece a autoctonia,
nao a estrangeria.

Um dos livros mais importantes de Pierre Fédida (2009) se chama Le site de ["¢-
tranger. O lugar do estrangeiro é a prépria situagdo psicanalitica. E um grande
autor, mas tem um estilo muito dificil.

Sua proépria escrita também é dificil, de um estilo hermético...

Eu evolui no meu estilo. Desde que comecei a ensinar, o meu estilo se tornou mais
legivel. Mas vem também dos tradutores, porque na traduc¢do o mais dificil é tradu-
zir um estilo. Sofro muito isso, mas fago um grande esforgo literario.

Ao estilo de Barthes, esse tipo de escrita?

Sim, Barthes foi um grande mestre. E Foucault estd escrito de forma sublime, é da
grande literatura francesa! Quando era estudante, fiz anotagdes sobre A arqueolo-
gia do saber (Foucault, 1969/2008) e, de fato, copiei quase todo o livro, ndo podia
cortar nada. E copiei também a méo a Traumdeutung [risadas].

Essa é uma historia para Borges, vocé como Pierre Menard, autor do Quixote... [risadas]. Mas
hoje vocé é desses maitre a penser’ como era Foucault ou Barthes...

Naio, nio.

Parece-me que sim... Vocé ja viu a agitacdo que gerou a sua presenca aqui na Argentina, certo? [Xi-
caras e colheres caem]. Como vocé vive isso? Porque eu ouvi vocé assumir a heranga intelectual de
Benjamin, que, apesar de provir de uma familia abastada, era um desclassificado, um marginal...

Sim, totalmente de acordo! E Bataille também. Para mim, Bataille é muito impor-
tante. Escrevi um livro sobre Bataille... Bom, qual era a sua pergunta?

2 Nota do entrevistador: Literalmente, “mestre do pensamento”. Tentei preservar algumas caracteristicas do didlogo como as digressoes,
os esquecimentos, 0 humor e os mal-entendidos que aproximam esta conversa de uma conversa na qual a coisa psicanalitica ndo esteja
ausente. E aqui hd um efeito da mé escuta da minha parte que, no entanto, propicia um desdobramento luminoso em GD-H. Pois o sentido
que eu dei a pergunta sobre se ele se considerava um maitre a penser ndo incluia a conotagio que essa frase tem em francés, onde acarreta
certo modo de submissdo por parte dos discipulos a um mestre que néo tolera a divergéncia do seu proprio pensamento.
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Hoje em dia, o seu lugar é como uma espécie de rock star intelectual, de muito prestigio e que Em espanhol temos duas palavras diferentes para o que o francés tem apenas uma. Maitre
atrai muita gente. Vocé deve ter percebido isso em Buenos Aires estes dias... em francés é o que em espanhol equivale a mestre e também a amo, este altimo no sentido
daquele que escraviza outro...
Percebi isso especialmente aqui, porque hd um estilo de audiéncia, de publico: to-
dos querem que eu assine, todos querem tirar uma foto comigo, hd um lado assim Quando vocé diz “mestre” ndo tem esse sentido de dominagdo?
que... ¢ muito complexo para mim.
Naio, “mestre” é totalmente o contrario, é aquele que faz o outro pensar, é uma palavra mara-

Desconfortavel? vilhosa, enquanto “amo” tem o sentido de dominagao...
Bom... é preciso se ajeitar com isso. Mas a lembranga de Benjamin ndo me aban- “Amo’, entdo, quando vocé diz “eu amo vocé?” [Ri as gargalhadas] Terrivel!!! De
dona, no sentido que vocé disse: como um homem desclassificado. Ele é o verda- acordo: “amo” [risadas].
deiro mestre... Vocé sabe, por 35 anos, eu fui um desclassificado..., fracassei trés
vezes na minha habilitagdo. Esse efeito é o que introduz a estrangeria, certo? A estrangeria faz ver o que nao pode ser visto
da propria lingua.
Por qué?
Sim, muito interessante! Entdo, em francés, em qualquer caso, maitre tem quase
Porque fazia um trabalho que nio agradava aos meus colegas da academia, foi sempre a ideia de dominagdo. Lacan, quando introduz Hegel, fala da dialética do
muito complicado. Adquiri o meu reconhecimento no exterior, principalmente na maitre, amo, e do escravo.
Alemanha, onde me honraram muito. No entanto, a ideia de ser um mestre do pen-
samento me horroriza. Ndo existem mestres do pensamento. Ninguém pode olhar Eu, quando dizia maitre a penser, pensava na ideia de mestre...
pelos outros. Muitos artistas me dizem: “Vocé, que sabe olhar... diga-me: o que
vale isso que eu faco? Diga-me o que vocé pensa’. Eu acho isso horrivel! Sim, mas veja o que fazem os maitre d penser hoje em dia: comportam-se como do-
minadores. Por exemplo, Badiou diz o que deve ser o amor, a danca, ele se compor-
No seu caso ha algo que eu percebo como uma virada de época: antes um historiador de arte ta como amo, e ndo como mestre. Se existe essa diferenca, eu gostaria muito de ser
via, analisava obras de arte... hoje, ha artistas contemporaneos que fazem obras inspiradas no um mestre, ndo tenho certeza de ser um, mas gostaria de ser um mestre virtuoso.

seu trabalho, vocé sabe isso?
Mestre como aquele que introduziu vocé a Lacan no ensino médio...
Sim, e me comove muito. Se eu posso inspirar os artistas, isso é para mim uma
grande honra, mas mestre nao! E por isso também que me distanciei do lacanismo. De acordo, nesse sentido eu gostaria. Mas considerando que as pessoas, os leitores,
Porque o lacanismo funciona como um discurso do amo (maitre). o publico, a audiéncia que vem a mim e me considera um mestre tém atitude
de escravo, isto é: buscam um amo. Dizem “mestre”, mas desejam um “amo”.
Quando Lacan dizia aos estudantes de 68 “vocés procuram um amo, e vao ter um,
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ele pensava em termos de dominagao. A ambiguidade de Lacan é que ele teorizou
sobre esses quatro discursos, onde o discurso do analista nao deve ser o discur-
so do amo, mas seu discurso era um discurso de amo. Eu penso assim.

Haé dois fendmenos que confluem quando alguém ¢ identificado como mestre no
sentido de virtuoso. A alguém que trabalhou muito, demandamos que se transfor-
me em dominante, dominador. Percebo, principalmente nos estudantes, que tém
um tipo de necessidade de um maitre a penser no sentido de se inclinar perante
esse pensamento, ou de demandar a esse pensamento uma fun¢io profética. De-
mandamos aos fildsofos serem profetas. Costumam me perguntar: “Vocé, que ja
fez uma exposi¢do sobre sublevagdes, quando havera outra subleva¢do?” E o que
eu posso saber disso?! Vocé vé?! Rapidamente se transforma uma pessoa que é
simplesmente um trabalhador... eu prefiro que digam que sou um trabalhador,
um operario do pensamento. Porque essa ¢ a minha vida cotidiana, eu trabalho
sobre uma mesa, uma mesa grande de costureira, de artesao, e me identifico muito
como artesdo, trabalho com as minhas maos: fago as minhas fichas assim, depois
as corto, sou um trabalhador. Depois os meus livros, se forem lidos e ajudarem
outros a trabalhar, isso é magnifico, me sinto mais do que satisfeito. Mas me sinto,
como pessoa, muito descontente, muito desconfortavel com o poder, para dizer
logo de uma vez. No meio académico, a questao do poder é vital... é o que Foucault
demonstrou: o saber é poder. Se quiser saber sem ter um poder, é um problema.
E dificil. H4 uma tarefa extra a realizar para separar o saber do poder, o que eu
gosto disso é o “saber alegre” de Nietzsche, A gaia ciéncia. Mas ha uma demanda
de poder e as vezes vocé tem o prazer do poder... porém, para mim, nio é nada
prazeroso, eu nio tenho esse prazer.

Ha uma semelhanca com o que acontece com um psicanalista. Atribui-se a ele um saber em
uma situacdo clinica, e isso acarreta a atribuicio de um poder que nio é exercido, do qual
nio teria que abusar, nem sequer usar. Nem sempre acontece. Quando sigo o seu trabalho
de “operario do pensamento” e leio, parece-me que é um lugar bastante isomorfico ao de um
analista, como se a sua posigao frente as imagens, inclusive frente a cultura, fosse um posicio-
namento desde essa estrangeria bastante proxima a de um analista...

Sim, como eu disse, 0 meu modo de trabalhar esta ligado a analise. Por exemplo,
um elemento muito importante é a rejei¢do a interpretar imediatamente, a rejeicdo
a concluir: esperar, isso estd muito ligado a regra psicanalitica da interpretacéo.
Aprendi isso lendo Freud. Sinto como muito necessario isso para mim, justamente
para ndo ter o poder sobre os objetos que estudo. Tento, ndo tenho certeza de con-
segui-lo, é sempre um ensaio.

Olhar sonhando

Bom, a sua escrita gera essa sensac¢io de que nao ha obra conclusa, como se fosse um grande
ensaio por capitulos, uma obra aberta em permanente processo, a work in progress...

Sim, é assim. Tenho um amigo muito, muito bom em histéria da arte e que quer fazer,
«_»

sobre um assunto especifico, “0” livro, o livro absoluto. Ele é capaz, mas néo vai fazer
isso nunca. Eu digo a ele: “Escreva cinco livros, ¢ mais facil do que um” [risadas].
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Muitos franceses ~também Benjamin- trabalharam a ideia de fragmento... Ha algo maravi-
lhoso no fragmento e muito mais afim ao humano do que qualquer totalidade...

Sim, estd também a ideia, é Lacan, de que a verdade néo é toda. Entdo, nédo diremos
jamais tudo. Um livro esta em uma trajetoria, em uma aventura de pensamento. Por
isso eu ndo mudo, nao melhoro um texto velho, o que melhoram sio os textos sucessivos.

Ha uma ideia muito interessante no seu trabalho, que é se distanciar da imagem como véu e
tomar a imagem como parte.

E na polémica com Wajcman: por um lado, hi uma concepgio da imagem ligada ao
véu, a aparéncia e a que a verdade esta por tras; por outro lado, uma concepgio de que
aimagem é capaz de desvelar o seu proprio véu. Isso é o que eu acredito realmente.
Deleuze dizia que ndo vivemos em uma civilizacdo da imagem, e sim em uma civili-
zagdo de clichés, é diferente. E que fazer uma imagem é descarregar o cliché.
Quando vocé vé uma mulher chorando: o psicanalista lacaniano conformista ira te
dizer que é um esquema ideoldgico, é o imaginario. Os discipulos de Barthes dirdo
também isso, como os criticos de arte americanos. Quer dizer que de repente veem
em uma mulher que chora o esteredtipo que é um véu, que é preciso buscar a verda-
de por tras disso. Mas ha certas imagens de mulheres que choram que ja sdo o que
desvela, tira o véu, e que tocam o real.

Esse é um ponto importante no seu trabalho: as imagens podem tocar o real, ndo o velam.

Somente tocar, como a palavra. A palavra “grito” ndo grita. Isso ndo quer dizer
que ndo devamos usa-la, que seja nula, as vezes consegue tocar, é modesta. Uma
imagem é modesta. Algo na forma que pode tocar o real. Nem sempre acontece.

Fiquei muito impressionado quando vi na mostra do Jeu de Paume o modo com que vocé ex-
pOs as quatro fotos tomadas pelos Sonderkommando em Auschwitz, pequenas, pouco gran-
diloquentes, como imagens arrancadas do real.

Fiz as reprodugdes porque nido ha original dessas fotos, tomadas com um filme, o
filme é o negativo. O original que se possui é a prancha de contato, o negativo esta
perdido. Entao, a prancha de contato é o positivo diretamente do negativo, ou seja,
na mesma dimenséo, ¢ isso 0 que eu mostrei na exposi¢do, nunca tinha sido mos-
trado assim. Essas fotos sempre foram ampliadas a quatro metros, foi modificado
o quadro... eu ndo, eu as mostrei exatamente como se parecem.

Tocou-me, senti muitissimo. E interessante que estejam perdidos os negativos, a perda como
algo inscrito desde a origem.

Sim, e o que vocé vé em Buenos Aires é um fac-simile da prancha de contato, ndo é o
original que esta no Museu de Auschwitz, é muito visto, visitado, ndo é deslocado dali.

No Japao ha algumas imagens de Hiroshima; a radia¢do da explosio funcionou como um grande
aparelho fotografico e deixou em muros a sombra da pessoa que estava ali sentada... Pensava que
essa imagem por um lado, e essas pequenas imagens, sio como uma clivagem de época. Vocé acre-
dita que Auschwitz e Hiroshima sdo como os fatos que definem a contemporaneidade?
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Eu parti, como muitos, dessa ideia, mas as ideias evoluem. Ha muitas coisas que
se esclarecem, por exemplo, bombardeios sobre Dresden... é sempre perigoso fixar
as coisas, é evidente que Auschwitz é um caso extremo, mas, a0 mesmo tempo, é o
nome de um campo e houve centenas de campos. E um nome importante, mas, se
serve para ocultar todos os demais, ndo funciona. Claro, tem Auschwitz e Hiroshi-
ma, mas, se dizemos Hiroshima, por que ndo Nagasaki? Ha muitas coisas, é peri-
g0so resumir, o pior que pode ser feito com um nome ou uma imagem ¢ torna-la
um fetiche, fixa-la, isso é perigoso e vale 0 mesmo para as palavras.

Sua ideia da imagem como fetiche se opde a imagem como sintoma. Quando vocé fala de
imagem como sintoma, aproxima-se ao sintoma psicanalitico?

Sim, se aproxima, mas é diferente. H4 um texto em L “inactuel, acho, onde P. Lacoste
e eu dialogamos sobre o sintoma. Ele diz que o que chamo sintoma nio é o mesmo
que os psicanalistas chamam, pois para o psicanalista o sintoma é o que esta colo-
cado adiante pelo paciente, e o psicanalista deve ir atras. Enquanto para mim —para
expressa-lo de modo rapido-, em um quadro, em uma imagem, o que esta adiante é
a representagio, e é preciso ir atrds, porque é ali que se encontra o sintoma.

A situagdo do psicanalista é especial, pois quem vai ao analista inicialmente mostra
o seu sintoma. Mas quando vocé olha uma obra-prima da pintura antiga ndo vé o
sintoma. O sintoma esta dissimulado, como na crise histérica, a bissexualidade esta
dissimulada, o sintoma, o fantasma inconsciente, esta dissimulado.

Usei essa palavra “sintoma” muito tempo. Eu a uso muito menos agora. Quando vocé
usa muito uma palavra, ela se torna magica. Mas essa nog¢do de sintoma sempre foi
muito importante, existe desde o inicio, vem da diferenca entre o que Charcot cha-
mou de sintoma e o que Freud chamou de sintoma. E totalmente diferente. Entdo, a
base do meu trabalho na histdria, a partir da histeria, é essa nova semiologia in-
ventada por Freud que nio tem nada a ver com a semiologia médica. E é sobre isso
que estive em desacordo com Foucault, tivemos um dia de discussao sobre isso. Para
Foucault a psicanalise era unicamente a continuidade de certos conformismos e cer-
tas estruturas do discurso médico. Ele ndo estava completamente errado, hd muitos
psicanalistas que sio como médicos. Mas, de fato, o conceito de sintoma freudiano
nao é um conceito da semiologia médica, é outro conceito.

Ha pensadores, como Foucault ou Deleuze, que parecem contrarios a psicanalise, mas ao
mesmo tempo sio muito estimulantes para que nds, os psicanalistas, pensemos.

Estamos totalmente de acordo.

Essas ideias de montagem e anacronismo, muito presentes no seu trabalho, poderiamos pen-
sar que também estido perto de conceitos psicanaliticos, bem como o de sintoma. Porque a
associagdo livre é uma espécie de montagem que vai se reconfigurando o tempo todo; e a
concepg¢ao de temporalidade em psicanalise tem muito a ver com o anacronico, o Nachtrdgli-
chkeit freudiano...

Completamente. A ideia que tive sobre o anacronismo das imagens também vem
diretamente da no¢io freudiana de temporalidade: entre a memdria, o presente
e o desejo. Essa espécie de n6 onde vocé estd no presente e de repente tem um frag-
mento do passado que surge, ou tem um desejo; essa é a andlise freudiana da sub-
jetividade que fez com que eu me distanciasse em diregdo a histdria das imagens.
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O dispositivo analitico é um dispositivo anacrénico em si mesmo...
Por qué?

Se vocé parar para ver a contemporaneidade com as tecnologias, a hiperconectividade... A
psicanalise é apenas um comodo com um diva e uma cadeira, alguém que fala e alguém que
escuta, e isso nio mudou muito em cem anos... ha algo de anacronismo ai. Ha alguns psica-
nalistas que tentam modernizar isso e conciliar com as neurociéncias. Parece-me que ha algo
que encontra justamente a sua poténcia no anacronico...

Conheco alguém que faz analise por Skype [risadas].
Sim, ha muitos..., mas em psicanalise ha algo que vai contra o tempo, vocé nio acha?

Sim. De qualquer forma, néo foi a psicandlise que inventou o anacronismo. Ja esta
na sua biblioteca: se vocé coloca um livro de Platdo ao lado de um de Deleuze,
estd em pleno anacronismo, mas assim funciona o pensamento. Tudo funciona
assim: colisdes e conjungdes de tempos heterogéneos. Uma imagem ¢é isso: uma
colisdo, uma confrontagio, uma conjungio de tempos heterogéneos. Nunca ha
um tempo, sempre ha varios tempos, como na musica. O tempo nio é um dado
unitario nem homogéneo, o tempo é um dado plural e heterogéneo.

Para que precisamos das imagens? Vocé dizia no comego que ha algo que transcende todas as
civilizagoes e todos os tempos na produgio de imagens... Por que vocé acredita que a espécie
humana produz imagens?

Vocé esta me propondo uma pergunta como se fosse para alguém mais sabio do
que eu, ou para alguém... ndo sei..., vocé estd me propondo uma pergunta como a
um “amo’... sua pergunta é muito radical!

Eu me conformo com fragmentos...

Antropologicamente constato, simplesmente. Nao posso dizer o porqué, nio sei.
Sou um empirico, nio fago ontologia, eu descrevo do modo mais delicado possivel,
sou o que Deleuze denominava um “empirico outro’, ndo um empirico raso, mas
a dimensdo empirica é muito importante para mim, o eminente, e nio o transcen-
dente. Nao posso dizer o porqué do fato de que os humanos facam imagens, os
humanos fazemos imagens, fazemos gestos. Por que fazemos gestos? Ja é imenso
observar como os humanos fazem gestos, isso me interessa. Como fazemos gestos
e imagens, mas o porqué de fazermos gestos ¢ ao mesmo tempo como abrir uma
porta ja aberta, é a evidéncia, todos os humanos fazem gestos. E, a0 mesmo tempo,
uma pergunta extremamente complexa sobre por que, quando falo para vocé, pre-
ciso fazer gestos, falamos todos com os nossos corpos. Por que os homens falam?
Vocé acha que Freud em algum trecho nos explica por que os homens falam? Nao!
E com o que nés fazemos da palavra que Freud ou Lacan trabalham. Mas o porqué
é uma pergunta grande demais para mim, nao posso responder isso e até diria que
ndo me interessa, a pergunta do por que é quase teologica.

E vocé é um homem de sacrilégio...

[Risadas] Eu sou um homem de sacrilégio.
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E que impressao vocé tem frente a sua propria imagem? Quando vocé se olha em um espelho
ou em uma fotografia...

Mmm... ndo gosto em absoluto. Posso eventualmente escutar um programa de radio
onde escuto a minha voz, eventualmente. Posso ver um filme onde estou, ndo gosto
em absoluto. Mas isso é muito banal, vejo coisas das que ndo gosto... e, na minha
idade, o assunto do envelhecimento, da morte. A imagem que vejo de mim me coloca
frente a esse assunto. Entdo, melhor ver imagens mais belas de outras pessoas.

Vou dizer algo para vocé, perguntou-me: qual é a sua relacio no que diz respeito a sua
imagem, em especial, frente ao espelho? Entéo, eu respondo um pouco como posso, é
uma pergunta na realidade muito complexa, muito extensa e respondo com o envelhe-
cimento, com a morte, o assunto do narcisismo... Mas uma resposta mais interessante
seria dizer: olha, cada vez que eu vou a um local novo, por exemplo, este hotel, eviden-
temente no banheiro hd espelhos. Cada vez que eu vou a um novo local, o espelho me
devolve uma imagem completamente diferente de mim, é muito interessante. Vem do
fato de que nenhum espelho se parece, nenhum espelho é igual, nao sdo o mesmo. A
luz dirigida ao espelho néo é a mesma que no meu prdprio banheiro. O que ¢é interes-
sante, se eu me olhar no espelho deste hotel, é ver em que ponto a minha imagem é
diferente aqui em Buenos Aires do que na minha casa em Paris. E é sempre uma expe-
riéncia desagradavel. Mas o que ¢ interessante nessa experiéncia desagradavel é que eu
percebo que nenhum espelho é igual a outro. Apesar de que nds imaginemos que um
espelho é neutro, isso é absolutamente falso, isso diz algo sobre a imagem.

A préxima vez que vocé for a Paris, a um hotel ou a casa de um amigo, va ao banheiro e
vai ver que ndo tem o mesmo rosto [risadas], vocé é um pouco mais gordo, um pouco
mais... nio é igual... sua pele ndo é igual, isso vem da qualidade do espelho e principal-
mente da iluminagdo. Vocé estd acostumado nio unicamente com a imagem do seu
espelho, e sim com esse espelho e com a iluminagio do seu banheiro cotidiano.

Luis Gonzalez Palma tem uma série de fotos de cegos. Na literatura esta Saramago (1995/2010)
e o0 seu Ensaio sobre a cegueira, Sabato (1968) e o Informe sobre cegos, de Borges nem falar...
Também a figura de Tirésias, que era vidente e cego... como vocé vé isso que se vé quando
fechamos os olhos?

A palavra “imagem” atravessa todos os estados possiveis até quando dormimos,
quando temos os olhos fechados. Os sonhos sdo lembrangas de imagens, sdo ima-
gens. Entdo, essa palavra atravessa diferentes estados, incluido esse de ter os olhos
fechados. Quando nds fechamos os olhos, vemos coisas. Nao sei o que acontece
com um cego, que nio vé a realidade externa, ndo sei qual sera a sua experiéncia
visual, incluida a dos olhos fechados, porque hé passagens de cores, quando nés
fechamos os olhos vemos coisas: agora, por exemplo, fecho os olhos e vejo o que
chamamos fosfeno. Ou quando vocé recebe um golpe na cabega e vé estrelas, isso
sao fosfenos. Para mim, as imagens comegam ali, come¢am com os olhos fechados,
o reinado da imagem come¢a quando vocé tem os olhos fechados, depois conti-
nua além disso. Mais uma vez estamos frente a diferenca entre olhar e ver: eu vejo o
seu computador, ele estd na minha frente, mas olhar é completamente outra coisa.
Nos nos olhamos, o olhar é também o resultado do que estamos nos dizendo, da
situagdo, e o olhar esta em obra inclusive quando vocé fecha os olhos, isso o diz La-
can. Quando diz que no sonho a fung¢do do olhar estd ao extremo da sua poténcia,
é magnifico. Quer dizer que para olhar bem um quadro ¢ preciso vé-lo sonhando.
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Ha diferencga entre ver e olhar, como a existente entre ouvir e escutar... Ha algo para vocé
que permita o olhar, e nao a escuta? E, a0 mesmo tempo, ha algo que possibilite a escuta,
e nio o olhar?

Sim, eu diria que niao devem ser separadas, mas a0 mesmo tempo na experiéncia
que frequentemente temos, por exemplo, tenho uma experiéncia muito banal: com
frequéncia quando me apresentam alguém, eu o olho e de golpe néo escuto o seu
nome, nio escuto nada. Entdo, escutar e olhar pertencem a mesma antropologia,
mas quando vocé escuta mais, olha menos, e ao revés. Com frequéncia, quando
eu olho para uma obra que me comove, diante de uma pintura, por exemplo,
nio tenho nenhuma palavra, nio me surge nenhuma palavra. Isso nio quer
dizer que esteja longe da palavra, isso quer dizer que é preciso encontrar novas
palavras para poder expressar essa experiéncia.
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