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Hd um complé na entranha da Esfinge,

ao fim e ao cabo

ela ndo é outra que o encontro com a mesmissima Coisa).
Seu olho panico persiste no mundo

e é agente de enfermidade & destruigdo.

Casco (2001)

A tela do mundo

Talvez tenham ouvido pronunciar em mais de uma ocasido frases do tipo “meu
mundo caiu” ou “o mundo desabou sobre mim”. Geralmente, as utilizamos para
nos referirmos a um momento de choque emocional ou de repentino desencanto.
Os diferentes cendrios onde se usam estas expressdes sdo variados; ndo obstante, o
mais comum ¢é o de desengano amoroso. E como se a paixdo funcionasse como um
tipo de feitico ou de véu que oculta o verdadeiro estado das coisas.

Nio obstante, também podemos ser testemunhas de cenas de desencanto pare-
cido na infancia, por exemplo, frente ao espetaculo que surge apds a destruigdo de
um brinquedo favorito.

* Artista visual, curador.
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Em tais casos, o feitico costuma ser tdo fragil, que pode se quebrar com o me-
nor movimento sismico-emocional e, uma nova luz lan¢ada sobre o mundo, o
mostraria tal como é.

E justamente a lembranga de dois fatos triviais ocorridos no transcurso de
minha infancia que hoje me ajudam a compreender um pouco melhor alguns de
meus transitos no campo das artes visuais; certa busca inconsciente por evocar a
vida nua, ou o que na frequéncia lacaniana chamam de o Real.

Mas, nesse caso, é realmente o mundo o que cai? Néo seria por acaso a tela do
mundo o que foi aberto de forma brutal?

Fantasmas na maquina

Lembro ainda a época em que os aparelhos de radio e televisdo eram dispositivos
quase magicos, em boa parte porque estavam fora do alcance de minhas maos, mas,
principalmente, porque tinham a maravilhosa capacidade de mostrar outros mundos
de vida. A isto se adicionava certa atmosfera carregada de umidades e penumbras na
casa do Barrio Obrero (bairro operario) onde morei durante meus primeiros anos,
que fazia com que todas as coisas adquirissem uma dimensdo ameagadora ou sagra-
da. Assim, um souvenir do Moisés de Michelangelo, localizado sobre uma cémoda
empoeirada era um estranho deus branco, o martirizado de prata escurecida incrus-
trado em um pequeno crucifixo era um intimidante idolo negro, ou o palhago de
papeldo em escala natural apoiado em um canto de meu quarto - vestigio de minha
primeira festa de aniversdrio — era um sadico que esperava que meus pais dormissem
a sesta para me tentar com seu sorriso insolente.

Ainda que nem tudo o que rodeava esse universo infantil fosse temivel ou maléfico:
estava l4 o retrato antigo com vidro ondulado do papa bonachéo Jodo XXIII, o lumino-
so peixe verde de cristal de Murano perto da janela, a Telefunken com pés palito e uma
eletrola, que incluia apenas radio e toca-discos, acoplados em seu mével.

Como ¢é normal, pouco a pouco, esse pequeno mundo de lares foi se desmoronan-
do conforme ia adquirindo uma dimensao menos sagrada, mais fantasmagorica talvez.
Comecei a suspeitar que os aparelhos de radio e televisdo transmitiam os sinais daquilo
que guardavam em segredo: outros mundos, como o meu, mas em miniatura.

A galinha dos ovos de ouro

Naqueles dias tinham trazido para minha mae de presente de Pascoa um ovo primo-
rosamente pintado com arabescos azuis, verdes e dourados, que ela deixou sobre a
comoda da sala de estar, entre outros “pequenos mimos” Com a intengao de aprecia-lo
mais de perto, o tomei em minhas maos, mas ao fazer isso, em um descuido, o ovo
resvalou, caiu no chio e se espatifou em pedacos, e deixou a mostra uma massa viscosa
que soltava um cheiro muito desagradavel. Pouco tempo depois minha mae apareceu
em cena e, além de me repreender pelo descuido, mostrou o ovo quebrado dizendo
algo de que nao me lembro. O que sim lembro claramente é da imagem de centenas de
minhoquinhas cor de creme se retorcendo entre essa repulsiva matéria viscosa.

O segundo des-encanto veio depois do ato - instintivo? iconoclasta — de abrir a
caixa preta para finalmente me apropriar dos segredos dessa maravilhosa vida que
transcorria em seu interior. Teria sido um desses aparelhos de televisdo portatil, dos
primeiros Sony que chegaram ao pais no comego da década de 70. Obviamente, para
minha surpresa, o que se mostrava frente a meus olhos estava longe deste mundo
anunciado pelo imaginario que eu tinha forjado durante todos esses anos, situado
entre os sombrios contos de Andersen e a Africa virtual de Daktari: s6 me encontrei
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com uma magaroca obscena de circuitos e fios com percursos absurdos. Pela primei-
ra vez na vida experimentava a total falta de sentido, paradoxalmente, a partir das
entranhas da tecnologia, que seria exatamente o oposto a uma construgio arbitréria;
mas é af onde nasce a suspeita de que toda a realidade possui uma trama e que, por-
tanto, ndo é mais que uma constru¢do. Mas de que ou em torno a qué?

O Blitzkrieg: do Real

Voltaria a repetir aquele gesto iconoclasta —tecnoclasta— muitos anos mais tarde,
as vésperas de minha primeira participa¢do em uma exposi¢do coletiva, mas vou
falar disso um pouco mais adiante. Para entender melhor aonde quero chegar, an-
tes gostaria de comentar sobre certas nogdes do Real que tomei de alguns autores.

Em seu livro O retorno do real: A vanguarda no final do século XX, Hal Foster (2001)
estabelece uma comparagdo extremamente interessante entre o retorno periédico das
vanguardas artisticas (dentro do esquema da histéria do século XX) com a hipétese
lacaniana sobre um retorno “traumdtico” (na histéria psiquica de um sujeito), de algo
que excede o mundo simbdlico e que ultrapassaria a simples “repeti¢ao do reprimido
como sintoma ou significante” (Foster, 2001, p. 168). No entanto, Foster estabelece esta
analogia, principalmente, a partir de certa arte que néo se comprazeria em domesticar
o olhar por meio da representacio classica: “O segundo é (...) o retorno do encontro
traumatico com o real, algo que resiste ao simbolico, que ndo ¢, de forma alguma, um
significante” (Foster, 2001, p. 168). Nesse sentido, o Real para Foster - interpretando
Lacan - seria aquilo que de fato ndo pode ser simbolizado de nenhuma forma e que
“existe para além do automaton dos sintomas, para além da insisténcia do signo” e in-
clusive, “de fato, para além do principio do prazer” (Foster, 2001, p. 168).?

E como se em certas ocasides esse Real irrompesse violentamente na cena da
“realidade ordinéria” e, como uma labareda na noite do mundo, a iluminasse com
sua luz cruel. Por um instante, a vida se apresentaria para n6s em toda sua - insu-
portavel - nudez.

Quando um grupo de jovens artistas me convidou para uma exposi¢do’® no
Centro Cultural da Espanha de Assungéo, eu tinha inten¢des de apresentar as pes-
quisas que estava realizando com Polaroides a partir de imagens de video®. Até que
uma tarde, ao voltar para casa de uma viagem de uns dias, um espetaculo que bem
poderia ser classificado como traumatico me fez mudar de ideia.

Era um desses dias de insuportavel calor estival (nunca conseguimos nos acos-
tumar) e fui direto para a cozinha com a inteng¢do de matar a sede com a metade de
uma suculenta melancia que tinha deixado na geladeira. Mas, ao abri-la, simultanea-
mente ao vapor de ar repugnante que invadiu meu nariz, também chegou a imagem
horripilante de “coisas” em avancado estado de decomposicdo. Foi um rendez-vous
que duraria menos de um segundo, um reldmpago - um re(a)ldmpago?- pois, em
seguida - ato reflexo —, com uma batida, fechei a porta da geladeira rapidamente.

Tinha acontecido o seguinte: acidentalmente, antes de viajar, o fio de eletricida-
de da geladeira tinha ficado desconectado da tomada.

1 Blitzkrieg, em alemao, significa “guerra relampago” e foi uma tética utilizada pelos alemées durante a Segunda Guerra Mundial baseada
na velocidade e no efeito surpresa. Suas consequéncias eram devastadoras.

2 N.do T.: Tradugao de C. Euvaldo. As referéncias a niimeros de paginas neste e nos casos anteriores correspondem a Foster, H. (2017).
O retorno do real: A vanguarda no final do século XX. Sao Paulo: Ubu.

3 strauss, chamorro, casarino, casco. Centro Cultural de Espaia Juan de Salazar, maio-junho 1998.

4 La carne ﬂuorescente, 1997-2000. Em sua maioria constituiam imagens retiradas diretamente da televisao, mas também outras que,
gravadas previamente em video caseiro, imitavam o cinema hardcore, ou sadomasoquista etc.
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Como dizia, esse pequeno evento me fez reconsiderar o projeto para a expo-
si¢do. Mas também comecei a associar o ato de olhar o interior da geladeira com
o peep show e, principalmente, com o espetaculo das imagens televisivas. Néo sei,
talvez a afirmagdo de McLuhan de que a televisio é um “meio frio’, talvez pelo
“zapping” visual que se realiza frente aos produtos alimenticios expostos obsce-
namente na geladeira, sob a luz branca, como uma “aura” fria. Veio-me a cabega
a ideia delirante de que uma geladeira nio seria outra coisa que a eminéncia da
televisdo. E, desta forma, concluia: entre a distragdo produzida pelos fogos-fatuos
do sedutor espetaculo tardo-capitalista dos mass media, bem poderia se ocultar
algo assimilavel ao que eu tinha encontrado naquele eletrodoméstico disfuncional.

Pouco tempo depois, também me deparei com a seguinte frase em um livrinho
de Mario Perniola:

De fato, o real que irrompe e sacode o mundo da arte ndo é s6 aquele arraigado
na dimensdo antropoldgica, mas também e, principalmente, aquele mais estra-
nho e inquietante dos dispositivos tecnoldgicos e econémicos. O lugar decisivo
deste realismo extremo se converte assim, no encontro entre o ser humano e a
maquina, entre o organico e o inorganico, entre o natural e o artificial, entre a
pulsdo e a eletrdnica, entre a pessoa e a mercadoria (2002, pp. 18-19).

Munido de algumas dessas ideias, me propus a realizar uma desmontagem do
aparelho de televisdo, algo assim como uma “video-desinstala¢do”

Nos meses seguintes me dediquei a gravar de forma obsessiva a maior quanti-
dade que pude de videos de programas de televisdo. Em seguida, arranquei, com
a violéncia de um martelo, as fitas de suas caixas pretas, e as exibi como visceras
tecnoldgicas dentro de uma velha geladeira General Electric®, iluminada em seu
interior pela luz anfetaminada de um tubo fluorescente circular.

O anteparo

Existiria para os seres humanos uma impossibilidade “real” de ver o mundo tal
qual é, a ndo ser através de um filtro ou “anteparo”. De fato, segundo Hal Foster,
Lacan sugere que, assim como nds vemos as coisas, as coisas também nos devol-
vem o olhar “no ponto da luz’, e se ndo houvesse mediagdo que filtrasse o efeito da
devolugido desse olhar - monstruosamente radical, justamente por sua condi¢do
inumana® o real nos cegaria, como um raio fulminante que partisse do mundo e
queimasse a raiz mesma de nossa percep¢do. Assim, o anteparo para nds, o que
nos protegeria do Real — ou o que seja aquilo que estd além de nossa compreensédo
filtrada por tantas camadas de realidades construidas - seria a linguagem, ou me-
lhor, as conven¢des da linguagem. Foster destaca algumas: “as convencoes da arte,
a schemata da representagdo, os codigos da cultura visual”; e fecha o conceito com
a seguinte frase: “o anteparo faz a mediacéo entre o olhar-do-objeto e o sujeito, mas
também protege o sujeito do olhar-do-objeto” (Foster, 2001, p. 170).

5 Dentro da mesma geladeira também inclui alguns videocassetes inteiros e embrulhados com plastico para proteger alimentos, além de
um manequim, mas essas associagdes — mais literais— atualmente ndo me interessam.

6 O cinema de suspense e o fantdstico souberam tirar proveito do efeito inquietante que provoca este jogo de “olhares”, com a frequente
utilizagdo de cenas onde o protagonista se encontra em situagdes paranoicas, por exemplo, caminhando ao lado de uma estrada abandonada
e se sentindo observado, ou ao entrar e um quarto infantil sob o olhar inquietante de brinquedos na penumbra.

7 N.do T.: Tradugio de C. Euvaldo. As referéncias a nimeros de paginas correspondem a Foster, H. (2017). O retorno do real: A vanguarda
no final do século XX. Sao Paulo: Ubu.
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Sem titulo. Da série “A Felicidade” Fotografia em cores, 2009.

Realizando uma leitura transversal dos textos de Foster e Perniola, cheguei a pen-
sar que, nas novas tecnologias da imagem, a metafora do “anteparo” se tornou literal
(atela da TV, do monitor do computador etc.). Se ndo existisse tal media¢do, ndo nos
seria possivel ler as imagens, pois o que hé por tras — ou seja: 0 Real — s6 é uma ma-
caroca confusa de circuitos e cabos, ou no caso daqueles videocassetes em particular:
um monte de fita escura, carente de toda estética, refrataria e inclusive repulsiva®.

A cortina rasgada

Existem momentos em que, apds de ter recebido um golpe muito forte (de qual-
quer indole, ndo necessariamente fisica), as pessoas e as coisas que nos rodeiam se
tornam embagcadas, inacessiveis. Durante esse lapso indeterminado, vivemos em
um mundo espectral, um interregno emocional, antes que as coisas voltem a seu
estado aparente... ou desaparecam definitivamente no buraco negro da morte.

Durante 2003 realizei um breve ensaio fotografico, com o titulo Otofio, na casa
de uma familia vizinha, imediatamente depois do desaparecimento tragico de um
de seus membros. Todas as imagens estavam deliberadamente fora de foco e cor-
respondiam a cenas melancélicas, como se quisesse captar no ambiente o tempo de
luto e, principalmente, a auséncia.

Essas fotografias certamente tentavam operar como véus sutis ou membranas
translicidas, interpostas temporariamente entre meu olhar e a realidade ordinaria
dessa casa, habituada a outra luz’. Mas, como sugere Didi-Huberman, a imagem
fotografica possui a propriedade de ser, a0 mesmo tempo, véu e brecha, através da
qual o Real surge e nos pressiona com sua verdade inapelavel. Nesse sentido, a ten-
tativa de mitigar essa realidade finalmente teria tido em mim um efeito colateral.
Cada vez que volto a estas imagens, as pessoas e as coisas continuam aparecendo,
como se tivessem sido levadas em sua totalidade a um mundo de fantasmas, um
lugar onde o luto seria impossivel ou infinito.

Poderia entender melhor tal efeito se voltar ao texto de Foster, ai onde o autor
identifica as manchas “acidentais” de tinta nas imagens de acidentes automobilis-
ticos de Andy Warhol", com uma certa filtragem do “real entendido como trau-
matico’, mas onde, por sua vez, estas manchas terminariam rompendo o anteparo:
“E uma ruptura menos no mundo que no sujeito - entre a percepsao e a conscién-
cia de um sujeito tocado por uma imagem” (Foster, 2001, p. 166). *!

No caso das fotografias de Otofio, a mancha se estenderia a toda a imagem, en-
tdo, as coisas e as pessoas fotografadas ndo sdo para a minha lente nada mais além
de cortes ou, na melhor maneira de dizer, punctum'.

8 Em trabalhos recentes tentei colocar em evidéncia este Gltimo ponto ao utilizar as fitas de video como pele envolvente de carne em
decomposigdo... sempre dentro de uma “geladeira-televisao”

9 A casaeramuito frequentada pelos amigos da familia principalmente durante o verao, pois tem uma piscina de consideraveis proporgoes.
10 Warhol, A. (1962-1963). Morte e desastre.

11 N. do T.: Tradugao de C. Euvaldo. As referéncias a nimeros de paginas correspondem a Foster, H. (2017). O retorno do real: A
vanguarda no final do século XX. Sao Paulo: Ubu.

12 Roland Barthes (1990), em sua célebre analise da fotografia, destaca a diferenca entre studium e punctum: “Esse segundo elemento vem
a contrariar o studium. (...) Dessa vez, nao sou eu que vou busca-lo (...), é ele que parte da cena, como uma flecha, e vem me trespassar. Em
latim existe uma palavra para designar essa ferida, essa picada, essa marca feita por um instrumento pontudo; (...) A esse segundo elemento
que vem desordenar o studium, entdo, chamarei punctum, ja que punctum é também furo, pequeno orificio, pequena mancha, pequeno
corte - e, ainda, lance de dados” (p. 46). N. do T.: Tradugdo de J. Guimaraes. As referéncias a nimeros de paginas correspondem a Barthes,
R. (1984). A camara clara: Nota sobre a fotografia. Rio de Janeiro: Nova Fronteira.
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Referéncias

Tenho a sensagdo de que algo parecido volta a ocorrer com outra série foto-
grafica realizada varios anos depois, La felicidad, onde o acaso ocupou inclusive
um papel preponderante.

Tudo tinha comec¢ado com a tentativa de realizar cépias das fotografias de mi-
nha infincia, nas que apare¢o com minha mée, com a intencédo de restaura-las.

Mas eis ai que um descuido fez com que o flash disparasse acidentalmente e
queimasse boa parte da imagem reproduzida. Ndo preciso nem dizer que o resto
das fotografias foram refotografadas com o flash ativado, pois tinha visto ai algo
que necessitava decifrar.

Por outro lado, essas fotografias me apareceram como suspeitas, ou melhor, o
que me parecia suspeito era a imagem de felicidade que minha mae representava
nelas. Eram realmente o documento genuino de um momento de bem-estar? Ou
ndo eram nada mais que sua representacdo para o olhar de meu pai? Tratava-se,
afinal, de “momentos Kodak’, pode-se dizer, de uma felicidade fotografica ao al-
cance de um botao?

Por outro lado, hd estas luzes que parecem emanar de meu corpo. O flash dispa-
rado uma e outra vez sobre a superficie de diferentes tipos de papel fotografico pro-
vocou um efeito de véu em zonas determinadas da imagem. Em alguns momentos
estas zonas sdo maiores que outras, mas, em todo caso, terminam remetendo no-
vamente a manch,a ao punctum, ao véu/corte. Deflagracbes de luz que representa-
riam uma felicidade de dois gumes, pois terminaria queimando a prépria imagem.

Epilogo

Fitas de video exibidas como visceras (in)humanas, fotografias fora de foco ou
queimadas. Operagdes que venho realizando dentro e fora dos marcos da arte e
que ndo seriam mais que prospectos de uma realidade sempre em ruinas. Receitas
farmacéuticas nas que ndo seriam indicados nada alem de seus efeitos colaterais;
contraindicacdes em si mesmas.

Mas em certas raras ocasides — e aqui apenas posso falar pelo que me toca
-, atuariam como narrativas em abismo da cotidianidade rasa; pequenos umbrais
que me enfrentam em incessantes loops aquilo que ja estava ali desde antes do
principio, mas sempre “tao longe, tdo perto’, que seu acesso pleno estd fechado.
Pois, justamente “aquilo” que agita e retumba nas comissuras da tela do mundo, s6
acontece em vislumbres.

« .  »

Oh, o que sera, que serd..”.
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