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Dos mujeres yacen en coma: una, bailarina, fue atropellada por un vehiculo
y la otra, torera, fue corneada por un toro. Sus historias estdn contadas a
través de los dos hombres que las cuidan. Direccién y guién: Pedro Almo-
dovar. Elenco: Javier Cdmara (BenignoMartin), Darfo Grandinetti (Marco
Zuluaga), Leonor Watling (Alicia), Rosario Flores (Lydia Gonzdlez), Geral-
dine Chaplin (Katerina Bilova).

Al preguntarme cudles serian las maneras de pensar esta pelicula se me
ocurren varios hilos conductores que se van entretejiendo para conformar
una totalidad que a manera de gran telén de fondo entrelaza sus diversos
elementos.

Ese gran telén de fondo lo veo como el drama existencial del ser hu-
mano ante la soledad a la cual lo conduciria el asumir los duelos por las
pérdidas que tiene que vivir a lo largo de su vida. Los modos de vivir estas
pérdidas van a configurar los dramas de cada uno de los personajes de esta
compleja historia, y que no son mds que algunos de los modos con que
buscamos, cada cual desde su historia personal, intentar subsanar los con-
flictos de la vida.

Dos hombres coinciden en presenciar un ballet que narra la historia
de dos mujeres que buscan una salida y no la encuentran. Estdn ciegas. El
hombre aparece para quitar de su camino los obstdculos, de modo que no se
hagan dafio. Una de las mujeres aparece en primer plano y otra como al
fondo en una especie de representacién doble de lo que la otra hace. Hay
una figura y hay un fondo. Hay lo manifiesto y hay lo latente. Marco llora
ante estas escenas y Benito lo observa curioso. ;Qué llora Marco? ;Llora
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acaso ver en esas escenas algo que le recuerda episodios de su propia vida
donde el hombre no puede hacer nada ante esta mujer desorientada que da
tumbos a ciegas? ;Es esto lo que se puede colegir cuando mds adelante le
narra a Lydia su impotencia para ayudar a su novia y sostener la relacién
con ella, la cual termina dejdndolo y casindose con otro?

¢Hay alguna sugerencia de Almodévar de que las historias pueden
parecer similares pero que existen modos de estructurarse que hacen que el
peso de lo que determina el conflicto y sus resultados sean diferentes?

También estd en estas historias de los cuatro personajes el entrecruza-
miento del presente con sus raices histéricas y las salidas posibles, sean ellas
constructivas o destructivas, sean las que dan hacia la vida o las que condu-
cen a la muerte.

Las dos mujeres se encuentran durmiendo un profundo y largo suefo
comatoso en una clinica que “casualmente” se llama “del Bosque”. ; Tendrd
algo que ver con el cuento de la Bella Durmiente del bosque? Este cuento
metaforiza, en un primer plano, el despertar sexual adolescente y su entra-
da en la vida adulta a la espera del hombre ideal que le despierte la sexuali-
dad. En otros planos remite a los estratos mds profundos de las relaciones
con sus objetos originarios, a los procesos de construccién de la identidad
sexual de género, lo cual se refleja en la eleccién vocacional y con la eleccién
de objetos sexuales en la vida adulta. Todo esto reafirma el postulado freu-
diano de que no se puede hablar de sexualidad como equivalente a la c6pula
bioldgica, sino mds bien de psicosexualidad en tanto se construye sobre un
mundo fantasmdtico basado en la historia particular de cada cual. Aunque
las historias manifiestas, o narrativas, luzcan similares, o tengan ciertos puntos
de encuentro, siempre se encontrard, al investigarlas en sus constituyentes
inconscientes, lo que las hace diferentes. Asi, Alicia y Lydia son similares
s6lo en lo del coma, pero con una estructura diferente en sus conflictos. Lo
mismo puede decirse de Benigno y Marco: tienen un punto de encuentro
en su relacién en la clinica con las durmientes del bosque, pero su identi-
dad sexual y sus fines sexuales son diferentes. Y al final los resultados tam-
bién serdn diferentes en cada uno de los protagonistas de esta trama. Son
duelos diferentes.

Benigno le habla permanentemente a Alicia, ademds de acariciarla y
acicalarla junto a los cuidados desde su oficio de enfermero. La fantasfa de
Benigno es que la palabra tiene un don mdgico omnipotente que sacard a
Alicia de su letargo. La palabra tiene una connotacién erdtica que sustituye
al erotismo genital y por tanto, mientras él pueda penetrarla con sus pala-
bras, no hay ningin peligro en sus contactos fisicos con Alicia. Ella era
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conocida por Benigno cuando la observaba en la academia de ballet a través
de la ventana. ;Era un intento de mirar hacia otra mujer y buscar liberarse
del aprisionamiento carcelario que implicaba el vinculo con su madre? La
identificacién con la figura materna a través de asumir roles femeninos seria
una manera de sostener el vinculo simbiético con la misma y no hacer la
exogamia con su duelo concomitante. Ademds esto es posible ante la ausen-
cia de una figura paterna o de alguien que ¢jerciendo dicho rol incida en ese
vinculo simbidtico para producir su separacién o clivaje.

Benigno busca relacionarse con Alicia, cortejarla, pero al mismo tiempo
le roba un gancho de pelo que se convierte en una especie de objeto fetiche.
Alicia desaparece y reaparece en la clinica en coma y Benigno como su enfer-
mero. Alicia en cierto modo representa a la madre muerta de Benigno, dado
que €l le prodiga los mismos cuidados que le dispensaba a la misma y estd
como muerta, pero al mismo tiempo reniega de la realidad de la madre muer-
tay Alicia pasa a ser la madre. Hay una abolicién de la simbolizacién. Benig-
No se NOs muestra COmMo un ser muy concreto, no diferenciando lo simbdlico
de lo simbolizado. Renegar de la muerte es equivalente a no enfrentar la
castracion, la falta, la ausencia, la incompletud, propia y ajena. La no diferen-
ciacién sexual que en un principio aparece en Benigno se corresponde con el
no haber asumido la castracién simbélica. Benigno pasa a hacer todas las
cosas que hacfa Alicia, menos viajar. Va al cine mudo y al ballet. Es como si se
transmutara en ella. El le habla porque “el cerebro de las mujeres es un mis-
terio, a las mujeres hay que tenerlas en cuenta, hay que escucharlas, hablarles”
y le sugiere a Marco que haga lo propio con Lydia. Hay que hacerles sentir
que estdn vivas, le dice. ;Pero de cudl mujer y a cudl mujer le habla?, ;de todas
las mujeres o de su madre, de Alicia, o de él mismo en una identificacién
primaria indiscriminada con la madre? Marco rechaza la insistencia de Benig-
no en que sea idéntico a él. Eso le molesta porque lo enfrenta a las diferencias
y éstas remiten al encuentro con lo que falta en él y en otros. A las pérdidas,
ala muerte, al encuentro con la vivencia de castracién. Es por eso que el duelo
y la angustia de pérdida de Marco tienen un nivel diferente, estdn mds cerca-
nos a la castracién simbdlica.

Alicia, al igual que Benigno, también ha perdido a su madre, aunque
Catalina, la profesora de ballet, se ofrece en ese rol. Alicia estd identificada
con la profesora representante materna y elige su mismo oficio. El coma de
Alicia tiene visos de pertenecer mds al orden de la represién de la sexualidad
adulta que puja por despertar y a la negacién de la pérdida de la sexualidad
infantil y de la madre de la infancia. De no ser asi no hubiese despertado al
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asumir su cuerpo de mujer con el embarazo, pero también con la pérdida
del feto representante del falo.

Lydia, a diferencia de Alicia, también tiene un duelo, pero es por el
padre muerto, que era banderillero, un torero de menor rango visto por ella
como castrado. La identificacién con el padre al ser torera, a la vez que lo
reivindica, es una manera de no asumir el duelo por la muerte del mismo y
de no enfrentarse a las angustia de castracién félica de la nifia desde la
posicién edipica invertida que subyace en un estrato mds profundo. Es no
asumir la feminidad. La ruptura de la relacién con el Nifio de Valencia,
quien la ha dejado tirada (botada), se convierte en un disparador de sus
duelos preexistentes mal elaborados. La pasidn es mortal, aparece cantada
en la voz de Caetano Velloso. Lydia intenta una salida menos destructiva en
sus vinculos amorosos con Marco, quien siempre estd queriendo resolverles
a las mujeres las angustias persecutorias que les despiertan las culebras fa-
los. Puede llorar y hablar de la pérdida del amor, que cuando se acaba es la
cosa mds triste. Marco ya no llora porque ha asumido la separacién y la
pérdida concomitante. Pero Lydia no logra consolidar esa salida, la pasién
triunfa y termina en el suicidio al enfrentarse, desaffante, al amenazador
félico toro, el cual es recogido por la cdmara de Almodévar mostrando la
cara con el 0jo que mira a la que 0s6 retarlo. En Lydia y Marco no cabfa un
hablar como el de Benito, ni antes del trdgico suceso ni después cuando
Lydia estaba en coma. Ni tampoco cuando el Nifio de Valencia le hablaba.
La palabra tenia alli otro lugar, mds cercano a lo simbdlico y diferente al
sentido mdgico omnipotente e imaginario con que la utilizaba Benigno. El
coma de Lydia, por tanto, era diferente al de Alicia y por eso no puede salir
del mismo. Era el dafio en el cuerpo, era REAL, no simbdlico.

Benigno, entretanto, continuaba en sus mismos cuidados hacia Alicia
y haciendo la vida que ella hacia o seguirfa haciendo. Una de esas activida-
des era asistir al cine mudo. Regresa un dia y le cuenta de una pelicula:
“Amante menguante”, mientras la desviste para masajearla. Allf se reconoce
alterado en su conducta habitual y dice: “No, no va a pasar nada”. Es un
intento de detener el impulso que lo domina, pero verbaliza que la pelicula
lo dejé trastornado. Estd identificado ahora con el protagonista Alfredo,
que es gordito como él, y se da un movimiento regresivo del que no hay
vuelta atrds aunque intenta alejarse de la mujer objeto de tentacién inces-
tuosa, disociando la figura materna entre ésta y otra que estd en el pueblo.
Es la fantasfa universal de retorno regresivo al vientre materno al identifi-
carse con el falo como instrumento para acceder al mismo a través del coito.
Es la trasgresion a la ley que prohibe el incesto y con ello la reafirmacién de
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la renuncia a todos los caminos transitados en busca de una discriminacién
YO / no-YO y de una diferenciacién en todos los érdenes. Es una negacién
absoluta de todas las pérdidas. Es la entrada en la locura le dice Marco. Es
la locura de la perversion, en tanto se rebela a asimilar la instauracién de
una norma que de hacerlo conducirfa a asumir la falta en ser, la carencia, y
en donde las relaciones de objeto que establece son de tipo narcisista. No
tolera la discriminacién de los otros con respecto a él y lo expresa en un
juego de palabras con Marco, donde lo intenta poner en jaque en cuanto a
sus modelos identificatorios de género. Quiere ponerlo en su lugar, que sea
su inquilino. Marco vive por momentos crisis identificatorias en la medida
en que, al decir de Freud, la sexualidad de todo ser humano es “perversa” en
su fondo, en la medida en que nunca se desprende de sus origenes, que le
hacen buscar la satisfaccién no en una actividad especifica, sino en la “ga-
nancia de placer” unida a funciones o actividades dependientes de otras
pulsiones. La consecuencia de los actos de Benigno es que aparece la ley que
castiga la trasgresién. Pero ya es demasiado tarde, no acepta la castracién.
No acepta la soledad. Niega eufemisticamente que esté preso diciendo que
estd interno. Estd identificado con esa gente que no tiene nada y se lo in-
venta todo, como la mujer cubana en el balcén viendo cémo el tiempo pasa
sin que pase nada. “Pensaba que esa mujer era yo”, dice Benigno. La tempo-
ralidad de la realidad, del proceso secundario, estd abolida, sélo existe el
tiempo del inconsciente, del proceso primario.

Es entonces cuando aparece en Benigno la amenaza de la tristeza a la
que lo enfrentarfa el contacto con la realidad, y esto es aterrorizante, por lo
cual opta por la evasién manfaca, por el triunfo sobre la realidad escapdndo-
se a través del suicidio. Es la realizacién de la fantasia omnipotente de re-
unirse con Alicia. Suicidarse, entrar en coma como ella. Propone a Marco
que ocupe su lugar, que se enloquezca como él, que hable con él, pero
Marco llora, lo cual no podia hacer Benigno, y por tanto no se queda en la
locura. Lo entierra con todos sus objetos para que lo acompafien por toda la
eternidad.

El cierre de esta obra es con el ballet donde una mujer es transportada
como si fuese a ascender al cielo. Marco y Alicia se encuentran en el ballet.
De lo masculino emerge lo femenino, de la muerte emerge la vida. Final-
mente emerge el amor en esa pareja que juega al cortejo de las miradas,
aunque en el fondo esté la lluvia.



