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Comentarios por Serapio Marcano 

Hable con ella (2002). ___________
_____ _ 

Dos mujeres yacen en coma: una, bailarina, fue atropellada por un vehículo 
y la otra, torera, fue corneada por un toro. Sus historias están contadas a 
través de los dos hombres que las cuidan. Dirección y guión: Pedro Almo­
dóvar. Elenco: Javier Cámara (Benigno Martín), Daría Grandinetti (Marco 
Zuluaga), Leonor Watling (Alicia), Rosario Flores (Lydia González), Geral­
dine Chaplin (Katerina Bilova). 

Al preguntarme cuáles serían las maneras de pensar esta película se me 
ocurren varios hilos conductores que se van entretejiendo para conformar 
una totalidad que a manera de gran telón de fondo entrelaza sus diversos 
elementos. 

Ese gran telón de fondo lo veo como el drama existencial del ser hu­
mano ante la soledad a la cual lo conduciría el asumir los duelos por las 
pérdidas que tiene que vivir a lo largo de su vida. Los modos de vivir estas 
pérdidas van a configurar los dramas de cada uno de los personajes de esta 
compleja historia, y que no son más que algunos de los modos con que 
buscamos, cada cual desde su historia personal, intentar subsanar los con­
flictos de la vida. 

Dos hombres coinciden en presenciar un ballet que narra la historia 
de dos mujeres que buscan una salida y no la encuentran. Están ciegas. El 
hombre aparece para quitar de su camino los obstáculos, de modo que no se 
hagan daño. Una de las mujeres aparece en primer plano y otra como al 
fondo en una especie de representación doble de lo que la otra hace. Hay 
una figura y hay un fondo. Hay lo manifiesto y hay lo latente. Marco llora 
ante estas escenas y Benito lo observa curioso. ¿Qué llora Marco? ¿Llora 
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acaso ver en esas escenas algo que le recuerda episodios de su propia vida 
donde el hombre no puede hacer nada ante esta mujer desorientada que da 
tumbos a ciegas? ¿Es esto lo que se puede colegir cuando más adelante le 
narra a Lydia su impotencia para ayudar a su novia y sostener la relación 
con ella, la cual termina dejándolo y casándose con otro? 

¿Hay alguna sugerencia de Almodóvar de que las historias pueden 
parecer similares pero que existen modos de estructurarse que hacen que el 
peso de lo que determina el conflicto y sus resultados sean diferentes? 

También está en estas historias de los cuatro personajes el entrecruza­
miento del presente con sus raíces históricas y las salidas posibles, sean ellas 
constructivas o destructivas, sean las que dan hacia la vida o las que condu­
cen a la muerte. 

Las dos mujeres se encuentran durmiendo un profundo y largo sueño 
comatoso en una clínica que "casualmente" se llama "del Bosque". ¿Tendrá 
algo que ver con el cuento de la Bella Durmiente del bosque? Este cuento 
metaforiza, en un primer plano, el despertar sexual adolescente y su entra­
da en la vida adulta a la espera del hombre ideal que le despierte la sexuali­
dad. En otros planos remite a los estratos más profundos de las relaciones 
con sus objetos originarios, a los procesos de construcción de la identidad 
sexual de género, lo cual se refleja en la elección vocacional y con la elección 
de objetos sexuales en la vida adulta. Todo esto reafirma el postulado freu­
diano de que no se puede hablar de sexualidad como equivalente a la cópula 
biológica, sino más bien de psicosexualidad en tanto se construye sobre un 
mundo fantasmático basado en la historia particular de cada cual. Aunque 
las historias manifiestas, o narrativas, luzcan similares, o tengan ciertos puntos 
de encuentro, siempre se encontrará, al investigarlas en sus constituyentes 
inconscientes, lo que las hace diferentes. Así, Alicia y Lydia son similares 
sólo en lo del coma, pero con una estructura diferente en sus conflictos. Lo 
mismo puede decirse de Benigno y Marco: tienen un punto de encuentro 
en su relación en la clínica con las durmientes del bosque, pero su identi­
dad sexual y sus fines sexuales son diferentes. Y al final los resultados tam­
bién serán diferentes en cada uno de los protagonistas de esta trama. Son 
duelos diferentes. 

Benigno le habla permanentemente a Alicia, además de acariciarla y 
acicalarla junto a los cuidados desde su oficio de enfermero. La fantasía de 
Benigno es que la palabra tiene un don mágico omnipotente que sacará a 
Alicia de su letargo. La palabra tiene una connotación erótica que sustituye 
al erotismo genital y por tanto, mientras él pueda penetrarla con sus pala­
bras, no hay ningún peligro en sus contactos físicos con Alicia. Ella era 
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conocida por Benigno cuando la observaba en la academia de ballet a través 
de la ventana. ¿Era un intento de mirar hacia otra mujer y buscar liberarse 
del aprisionamiento carcelario que implicaba el vínculo con su madre? La 
identificación con la figura materna a través de asumir roles femeninos sería 
una manera de sostener el vínculo simbiótico con la misma y no hacer la 
exogamia con su duelo concomitante. Además esto es posible ante la ausen­
cia de una figura paterna o de alguien que ejerciendo dicho rol incida en ese 
vínculo simbiótico para producir su separación o clivaje. 

Benigno busca relacionarse con Alicia, cortejarla, pero al mismo tiempo 
le roba un gancho de pelo que se convierte en una especie de objeto fetiche. 
Alicia desaparece y reaparece en la clínica en coma y Benigno como su enfer­
mero. Alicia en cierto modo representa a la madre muerta de Benigno, dado 
que él le prodiga los mismos cuidados que le dispensaba a la misma y está 
como muerta, pero al mismo tiempo reniega de la realidad de la madre muer­
ta y Alicia pasa a ser la madre. Hay una abolición de la simbolización. Benig­
no se nos muestra como un ser muy concreto, no diferenciando lo simbólico 
de lo simbolizado. Renegar de la muerte es equivalente a no enfrentar la 
castración, la falta, la ausencia, la incompletud, propia y ajena. La no diferen­
ciación sexual que en un principio aparece en Benigno se corresponde con el 
no haber asumido la castración simbólica. Benigno pasa a hacer todas las 
cosas que hacía Alicia, menos viajar. Va al cine mudo y al ballet. Es como si se 
transmutara en ella. Él le habla porque "el cerebro de las mujeres es un mis­
terio, a las mujeres hay que tenerlas en cuenta, hay que escucharlas, hablarles" 
y le sugiere a Marco que haga lo propio con Lydia. Hay que hacerles sentir 

,J que están vivas, le dice. ¿Pero de cuál mujer y a cuál mujer le habla?, ¿de todas 
las mujeres o de su madre, de Alicia, o de él mismo en una identificación 
primaria indiscriminada con la madre? Marco rechaza la insistencia de Benig-
no en que sea idéntico a él. Eso le molesta porque lo enfrenta a las diferencias 
y éstas remiten al encuentro con lo que falta en él y en otros. A las pérdidas, 
a la muerte, al encuentro con la vivencia de castración. Es por eso que el duelo 
y la angustia de pérdida de Marco tienen un nivel diferente, están más cerca-
nos a la castración simbólica. 

Alicia, al igual que Benigno, también ha perdido a su madre, aunque 
Catalina, la profesora de ballet, se ofrece en ese rol. Alicia está identificada 
con la profesora representante materna y elige su mismo oficio. El coma de 
Alicia tiene visos de pertenecer más al orden de la represión de la sexualidad 
adulta que puja por despertar y a la negación de la pérdida de la sexualidad 
infantil y de la madre de la infancia. De no ser así no hubiese despertado al 
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asumir su cuerpo de mujer con el embarazo, pero también con la pérdida 
del feto representante del falo. 

Lydia, a diferencia de Alicia, también tiene un duelo, pero es por el 
padre muerto, que era banderillero, un torero de menor rango visto por ella 
como castrado. La identificación con el padre al ser torera, a la vez que lo 
reivindica, es una manera de no asumir el duelo por la muerte del mismo y 
de no enfrentarse a las angustia de castración fálica de la niña desde la 
posición edípica invertida que subyace en un estrato más profundo. Es no 
asumir la feminidad. La ruptura de la relación con el Niño de Valencia, 
quien la ha dejado tirada (botada), se convierte en un disparador de sus 
duelos preexistentes mal elaborados. La pasión es mortal, aparece cantada 
en la voz de Caetano Velloso. Lydia intenta una salida menos destructiva en 
sus vínculos amorosos con Marco, quien siempre está queriendo resolverles 
a las mujeres las angustias persecutorias que les despiertan las culebras fa­
los. Puede llorar y hablar de la pérdida del amor, que cuando se acaba es la 
cosa más triste. Marco ya no llora porque ha asumido la separación y la 
pérdida concomitante. Pero Lydia no logra consolidar esa salida, la pasión 
triunfa y termina en el suicidio al enfrentarse, desafíante, al amenazador 
fálico toro, el cual es recogido por la cámara de Almodóvar mostrando la 
cara con el ojo que mira a la que osó retarlo. En Lydia y Marco no cabía un 
hablar como el de Benito, ni antes del trágico suceso ni después cuando 
Lydia estaba en coma. Ni tampoco cuando el Niño de Valencia le hablaba. 
La palabra tenía allí otro lugar, más cercano a lo simbólico y diferente al 
sentido mágico omnipotente e imaginario con que la utilizaba Benigno. El 
coma de Lydia, por tanto, era diferente al de Alicia y por eso no puede salir 
del mismo. Era el daño en el cuerpo, era REAL, no simbólico. 

Benigno, entretanto, continuaba en sus mismos cuidados hacia Alicia 
y haciendo la vida que ella hacía o seguiría haciendo. Una de esas activida­
des era asistir al cine mudo. Regresa un día y le cuenta de una película: 
''Amante menguante", mientras la desviste para masajearla. Allí se reconoce 
alterado en su conducta habitual y dice: "No, no va a pasar nada". Es un 
intento de detener el impulso que lo domina, pero verbaliza que la película 
lo dejó trastornado. Está identificado ahora con el protagonista Alfredo, 
que es gordito como él, y se da un movimiento regresivo del que no hay 
vuelta atrás aunque intenta alejarse de la mujer objeto de tentación inces­
tuosa, disociando la figura materna entre ésta y otra que está en el pueblo. 
Es la fantasía universal de retorno regresivo al vientre materno al identifi­
carse con el falo como instrumento para acceder al mismo a través del coito. 
Es la trasgresión a la ley que prohíbe el incesto y con ello la reafirmación de 

91



92 Hable con ella 

la renuncia a todos los caminos transitados en busca de una discriminación 
YO/ no-YO y de una diferenciación en todos los órdenes. Es una negación 
absoluta de todas las pérdidas. Es la entrada en la locura le dice Marco. Es 
la locura de la perversión, en tanto se rebela a asimilar la instauración de 
una norma que de hacerlo conduciría a asumir la falta en ser, la carencia, y 
en donde las relaciones de objeto que establece son de tipo narcisista. No 
tolera la discriminación de los otros con respecto a él y lo expresa en un 
juego de palabras con Marco, donde lo intenta poner en jaque en cuanto a 
sus modelos identificatorios de género. Quiere ponerlo en su lugar, que sea 
su inquilino. Marco vive por momentos crisis identificatorias en la medida 
en que, al decir de Freud, la sexualidad de todo ser humano es "perversa" en 
su fondo, en la medida en que nunca se desprende de sus orígenes, que le 
hacen buscar la satisfacción no en una actividad específica, sino en la "ga­
nancia de placer" unida a funciones o actividades dependientes de otras 
pulsiones. La consecuencia de los actos de Benigno es que aparece la ley que 
castiga la trásgresión. Pero ya es demasiado tarde, no acepta la castración. 
No acepta la soledad. Niega eufemísticamente que esté preso diciendo que 
está interno. Está identificado con esa gente que no tiene nada y se lo in­
venta todo, como la mujer cubana en el balcón viendo cómo el tiempo pasa 
sin que pase nada. "Pensaba que esa mujer era yo", dice Benigno. La tempo­
ralidad de la realidad, del proceso secundario, está abolida, sólo existe el 
tiempo del inconsciente, del proceso primario. 

Es entonces cuando aparece en Benigno la amenaza de la tristeza a la 
que lo enfrentaría el contacto con la realidad, y esto es aterrorizante, por lo 
cual opta por la evasión maníaca, por el triunfo sobre la realidad escapándo­
se a través del suicidio. Es la realización de la fantasía omnipotente de re­
unirse con Alicia. Suicidarse, entrar en coma como ella. Propone a Marco 
que ocupe su lugar, que se enloquezca como él, que hable con él, pero 
Marco llora, lo cual no podía hacer Benigno, y por tanto no se queda en la 
locura. Lo entierra con todos sus objetos para que lo acompañen por toda la 
eternidad. 

El cierre de esta obra es con el ballet donde una mujer es transportada 
como si fuese a ascender al cielo. Marco y Alicia se encuentran en el ballet. 
De lo masculino emerge lo femenino, de la muerte emerge la vida. Final­
mente emerge el amor en esa pareja que juega al cortejo de las miradas, 
aunque en el fondo esté la lluvia. 
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