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Las horas

Comentarios por Adridn Liberman

Las horas ( 7he Hours, 2002)
La historia de tres mujeres distintas (Virginia Woolf, un ama de casa en los
afios 50 y una mujer contempordnea que vela por un amigo enfermo) que
tienen en comun a la novela Mrs. Dalloway. Direccién: Stephen Daldry.
Guidn: David Hare, basado en la novelahoménima de Michael Cunning-
ham. Elenco: Nicole Kidman (Virginia Woolf), Julianne Moore (Laura
Brown), Meryl Streep (Clarissa Vaughan), Stephen Dillane (Leonard
Woolf), Ed Harris (Richard Brown).

Este conmovedor filme muestra la historia en tres tiempos de tres
mujeres enlazadas de diferentes maneras a través de la novela Mrs Dalloway
de Virginia Woolf. La particular estructura narrativa de la pelicula dificul-
ta, aunque estimula, la realizacién de comentarios psicoanaliticos basados
en un solo personaje, e invita a dilucidar el hilo conductor global que pue-
de interesarnos. De las multiples posibilidades interpretativas, escogeré dos
temas, a sabiendas de que ustedes serdn capaces de encontrar muchos otros,
pero me limitaré simplemente a abrir los fuegos de la discusién. Los puntos
en que me centraré son: 1) el suicidio como resolucién de conflictos, y 2) la
dialéctica de los géneros, especialmente la pregunta sobre el lugar de la
mujer, a través de los personajes.

Ambos temas son familiares al psicoandlisis. Uno de ellos por ser un
fenémeno clinico que se reitera en diferentes momentos y en distintas es-
tructuras psiquicas. El otro estd indisolublemente ligado a la historia mis-
ma del psicoanilisis, en tanto éste surgié en parte por la colaboracién entre
Freud y las mujeres. Hemos de recordar que el fundador del psicoandlisis
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presté su oido a personas que en ese entonces, como lo hacen ahora, tenfan
algo que decir que no podia ser ahogado por el orden social.

En la pelicula asistimos a tres suicidios, dos llevados a cabo, y uno que
se queda en el intento. Veamos a Virginia, genial escritora y ensayista, naci-
da en la Inglaterra victoriana, su vida estuvo marcada por sucesivas y reite-
radas pérdidas de seres queridos y de abusos. Su padre la educé en su casa,
impidiéndole ir a la escuela y ejerciendo sobre ella un dominio castrador
que la privé de experiencias evolutivamente necesarias, como lo es el apren-
der a manejarse fuera de la esfera familiar. Su medio hermano abusé sexual-
mente de ella, su madre murié siendo Virginia una adolescente. Su media
hermana, que tomé el lugar de su madre, murié al poco tiempo; el padre de
Virginia muere de cdncer. Virginia tiene un colapso nervioso, una posible
crisis psicdtica, en 1906 cuando su hermano Toby muere.

Tanto la biografia como el filme dan cuenta de que Virginia Woolf
padecia de un trastorno psicético de larga data, caracterizado por alucina-
ciones auditivas, depresién intensa y angustia. Esta psicosis permite en-
tender retrospectivamente que quizds el Yo de Virginia era mds permea-
ble a las tendencias autodestructivas que el de otras personas. ;Entonces
hemos dado con la piedra angular del asunto? ;Queda explicado el suici-
dio de Virginia como una “falla estructural”, una debilidad en la consti-
tucién de su psique? Quizds los datos acerca de la historia temprana de
Virginia nos hablan de una persona melancolizada con un devastador
sentimiento de soledad, pero también inquieta pensar que alguien que
encontré una forma de sublimacién en la creatividad literaria ponga fin a
su vida asi. Y es que, a pesar de su genialidad, Virginia nos transmite una
sensacién de alienacién extrema que no logra soportar mds. Cuando le
dice a su esposo que siente que la psicosis recrudece y que no lo va a
tolerar y cuando Leonard le dice que tiene que hacer caso a sus médicos,
encontramos un nuevo elemento para considerar su trdgico desenlace.
Para vivir, Virginia tiene que dejarse hacer, someterse al discurso médico
que le prescribe medicamentos y reposo. Para vivir segin los otros, Virgi-
nia debe entregar lo que paradéjicamente le es mds valioso. Debe alienar
sus intereses en nombre de la salud.

Recuerdo algo que la psicoanalista francesa Maud Mannoni refiere
acerca de un paciente internado en un hospital psiquidtrico: “las personas
que curan son cortas de miras, s6lo piensan en curar, sy si eso no le conviene
a la persona?”. ;Podemos entender el pasaje al acto de Virginia como algo
surgido de la espontaneidad, producto de alcanzar un punto de saturacién
o estd su acto precedido de circunstancias histéricas personales y colectivas?
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De su biografia, sabemos que tanto Virginia como Leonard habian tomado
previsiones de suicidarse en caso de ocurrir una invasién nazi, es decir, cuando
el futuro se convirtiera en intolerable. En este caso, el suicidio aparece como
una respuesta ante la posibilidad de ser invadida por otro que no deja lugar
a la existencia del deseo individual. Esto es un elemento comiin entre Vir-
ginia y Richard, quienes optan por la autodestruccién como un dltimo acto
de afirmacién ante un deseo ajeno que los borra completamente. Su acto
obedece a la 16gica de la anticipacién, “me mato antes de que me mates”,
una cierta manera de preservar en activo lo que se perderd en pasivo, ante
otro que no acepta interlocucién.

En lo colectivo, el psicoanalista Eduardo Kalina nos recuerda, en su
libro Ceremonias de la destruccidn, cémo en diversas culturas pueden existir
elementos que promuevan, en formas disimiles, la autodestruccién de sus
miembros. Asi, Virginia se dirige a la muerte como una manera de resolver
el conflicto entre su deseo y los ideales de otros colocados sobre ella, lugar
del que ella no encuentra otra forma de desasirse. Este punto es el que
enlaza con el segundo de los personajes, Laura. Esta mujer de clase media,
madre de un hijo y embarazada, lee a Virginia, a través de su novela, e
intenta el suicidio. A primera vista resulta mds dificil entender esto en au-
sencia de una patologia severa, como existe en el caso anterior. La lectura de
Mprs Dalloway produce un efecto identificante en Laura, decide interrumpir
su vida y la de su bebé, ;pero es la novela la que tiene este poder por si
misma?, ;existen textos o ideas que pueden tener un efecto tan nocivo sobre
alguien?, ;o serd que la trama de la novela halla un eco en las representacio-
nes internas del que lo lee?

El libro es sélo el catalizador que impulsa a una mujer deprimida —
avasallada por el conformismo y una vida sin estimulo ni sorpresas— a este
intento. Laura toma esta determinacién luego de un largo dfa en el que se
halla repitiendo el intento de hacer una torta de cumpleafos para su espo-
so, reiteracién sacrificial, ofrenda propicia en la que se empefa y exaspera.
Laura descubre su alienacién cuando su esposo Dan le cuenta a Richie
cémo la vida actual de ella era un proyecto suyo desde mucho antes, cuan-
do €l partié hacia la guerra. Es la fantasa de Dan la que vive Laura, un
mundo aparentemente perfecto en el que quizds sélo falta el deseo de Lau-
ra. El terror de Laura al verse viviendo una vida que no es suya, al sentirse
objetivada, cosificada, es lo que la lleva a acercarse al suicidio como resolu-
cién. En un primer momento Laura despierta a la conciencia de estar pres-
tdndose a la realizacién de un proyecto ajeno, de ser sintoma de su esposo,
idea que la lleva a considerar su autodestruccién.
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Sin embargo, Laura no es Virginia, tiene recursos internos que le permi-
ten lidiar y moderar los efectos de las pulsiones de muerte, puede poner
distancia con la identificacién en un primer momento masiva con la novela y
logra rescatarse a si misma para la vida. Laura vuelve y recoge a Richie a quien
dejé angustiado, lleva a término su embarazo y deja el hogar. Y, asi, encontra-
mos a Richie convertido en Richard, un poeta reconocido que padece de sida.
Richard, que tiene la fantasia de ser laureado por estar infectado, lleva al acto
lo que su madre interrumpid. ;Es éste efecto de identificaciones tempranas u
obedece a experiencias histéricas auténomas? Richard repite el gesto de Vir-
ginia, opta por la muerte antes que llevar una existencia mutilada y depen-
diente de los firmacos. Y quien cuida a Richard es Clarissa, una mujer homo-
sexual que lleva el nombre de la protagonista de la novela de Woolf. Clarissa,
quien en alglin momento fue amante de Richard, asume el lugar que ocupé
Leonard Woolf, es portadora de un discurso que demanda de Richard algo
que éste ni quiere ni soporta. Richard siente que su premiacién no es produc-
to de su deseo, sino de los ideales de los que lo quieren sobreviviente. Clarissa
representa la encarnacién de lo que Virginia Woolf deseaba para si misma. Es
una mujer que ha tenido la oportunidad de amar a hombres y mujeres, repre-
senta la bisexualidad que Woolf idealizaba como epitome de la creatividad.
La Clarissa de la novela se pregunta acerca del sentido de la vida y el porqué
parecemos condenados a la infelicidad y el dolor. El personaje del filme asu-
me el cuidado de quien no desea eternizarse en semejante ordalia.

Para terminar aludiré el segundo eje escogido. Considero que las tres
mujeres del filme nos hablan del malestar femenino en relacién con los
lugares que el discurso de los hombres les asigna y diferentes maneras de
resolucién del mismo. Este malestar, que Virginia tramita a través de la
militancia y la creacidn, lo resuelve Laura con el distanciamiento. La solu-
cién de Clarissa es mds posmoderna, combina la maternidad con una elec-
cién de objeto homosexual. Aunque no estd explicitado en el filme, consi-
dero que Clarissa representa un intento de transitar desde la feminidad/
sintoma del hombre hacia una forma diferente de ser mujer que intenta
independizarse relativamente de las atribuciones del discurso de los hom-
bres. Cada una de estas formas nos habla de un movimiento creciente por
parte de las mujeres de reapropiacién de su cuerpo y su decir. Virginia,
Laura y Clarissa nos dicen algo acerca de un malestar que pervive a lo largo
de los afos y las transformaciones culturales. Esa fue una de las cosas que
Freud intuy6 genialmente: prestar oidos nuevos a lo que parecia conocido.
Otro tanto parece desprenderse del filme. Es hora de preguntarnos si lo que
creemos saber da cuenta de lo que se nos quiere decir.



