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Las horas 

Comentarios por Adrián Liberman 

Las horas (The Hours, 2002) _____________ _ 

La historia de tres mujeres distintas (Virginia Woolf, un ama de casa en los 
años 50 y una mujer contemporánea que vela por un amigo enfermo) que 
tienen en común a la novela Mrs. Dalloway. Dirección: Stephen Daldry. 
Guión: David Hare, basado en la novela homónima de Michael Cunning
ham. Elenco: Nicole Kidman (Virginia Woolf), Julianne Moore (Laura 
Brown), Mery l Streep (Clarissa Vaughan), Stephen Dillane (Leonard 
Woolf), Ed Harris (Richard Brown). 

Este conmovedor filme muestra la historia en tres tiempos de tres 
mujeres enlazadas de diferentes maneras a través de la novela Mrs Dalloway 
de Virginia Woolf. La particular estructura narrativa de la película dificul
ta, aunque estimula, la realización de comentarios psicoanalíticos basados 
en un solo personaje, e invita a dilucidar el hilo conductor global que pue
de interesarnos. De las múltiples posibilidades interpretativas, escogeré dos 
temas, a sabiendas de que ustedes serán capaces de encontrar muchos otros, 
pero me limitaré simplemente a abrir los fuegos de la discusión. Los puntos 
en que me centraré son: 1) el suicidio como resolución de conflictos, y 2) la 
dialéctica de los géneros, especialmente la pregunta sobre el lugar de la 
mujer, a través de los personajes. 

Ambos temas son familiares al psicoanálisis. Uno de ellos por ser un 
fenómeno clínico que se reitera en diferentes momentos y en distintas es
tructuras psíquicas. El otro está indisolublemente ligado a la historia mis
ma del psicoanálisis, en tanto éste surgió en parte por la colaboración entre 
Freud y las mujeres. Hemos de recordar que el fundador del psicoanálisis 
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prestó su oído a personas que en ese entonces, como lo hacen ahora, tenían 
algo que decir que no podía ser ahogado por el orden social. 

En la película asistimos a tres suicidios, dos llevados a cabo, y uno que 
se queda en el intento. Veamos a Virginia, genial escritora y ensayista, naci
da en la Inglaterra victoriana, su vida estuvo marcada por sucesivas y reite
radas pérdidas de seres queridos y de abusos. Su padre la educó en su casa, 
impidiéndole ir a la escuela y ejerciendo sobre ella un dominio castrador 
que la privó de experiencias evolutivamente necesarias, como lo es el apren
der a manejarse fuera de la esfera familiar. Su medio hermano abusó sexual
mente de ella, su madre murió siendo Virginia una adolescente. Su media 
hermana, que tomó el lugar de su madre, murió al poco tiempo; el padre de 
Virginia muere de cáncer. Virginia tiene un colapso nervioso, una posible 
crisis psicótica, en 1906 cuando su hermano Toby muere. 

Tanto la biografía como el filme dan cuenta de que Virginia Woolf 
padecía de un trastorno psicótico de larga data, caracterizado por alucina
ciones auditivas, depresión intensa y angustia. Esta psicosis permite en
tender retrospectivamente que quizás el Yo de Virginia era más permea
ble a las tendencias autodestructivas que el de otras personas. ¿Entonces 
hemos dado con la piedra angular del asunto? ¿Queda explicado el suici
dio de Virginia como una "falla estructural", una debilidad en la consti
tución de su psique? Quizás los datos acerca de la historia temprana de 
Virginia nos hablan de una persona melancolizada con un devastador 
sentimiento de soledad, pero también inquieta pensar que alguien que 
encontró una forma de sublimación en la creatividad literaria ponga fin a 
su vida así. Y es que, a pesar de su genialidad, Virginia nos transmite una 
sensación de alienación extrema que no logra soportar más. Cuando le 
dice a su esposo que siente que la psicosis recrudece y que no lo va a 
tolerar y cuando Leonard le dice que tiene que hacer caso a sus médicos, 
encontramos un nuevo elemento para considerar su trágico desenlace. 
Para vivir, Virginia tiene que dejarse hacer, someterse al discurso médico 
que le prescribe medicamentos y reposo. Para vivir según los otros, Virgi
nia debe entregar lo que paradójicamente le es más valioso. Debe alienar 
sus intereses en nombre de la salud. 

Recuerdo algo que la psicoanalista francesa Maud Mannoni refiere 
acerca de un paciente internado en un hospital psiquiátrico: "las personas 
que curan son cortas de miras, sólo piensan en curar, ¿y si eso no le conviene 
a la persona?". ¿Podemos entender el pasaje al acto de Virginia como algo 
surgido de la espontaneidad, producto de alcanzar un punto de saturación 
o está su acto precedido de circunstancias históricas personales y colectivas?
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De su biografía, sabemos que tanto Virginia como Leonard habían tomado 
previsiones de suicidarse en caso de ocurrir una invasión nazi, es decir, cuando 
el futuro se convirtiera en intolerable. En este caso, el suicidio aparece como 
una respuesta ante la posibilidad de ser invadida por otro que no deja lugar 
a la existencia del deseo individual. Esto es un elemento común entre Vir
ginia y Richard, quienes optan por la autodestrucción como un último acto 
de afirmación ante un deseo ajeno que los borra completamente. Su acto 
obedece a la lógica de la anticipación, "me mato antes de que me mates", 
una cierta manera de preservar en activo lo que se perderá en pasivo, ante 
otro que no acepta interlocución. 

En lo colectivo, el psicoanalista Eduardo Kalina nos recuerda, en su 
libro Ceremonias de la destrucción, cómo en diversas culturas pueden existir 
elementos que promuevan, en formas disímiles, la autodestrucción de sus 
miembros. Así, Virginia se dirige a la muerte como una manera de resolver 
el conflicto entre su deseo y los ideales de otros colocados sobre ella, lugar 
del que ella no encuentra otra forma de desasirse. Este punto es el que 
enlaza con el segundo de los personajes, Laura. Esta mujer de clase media, 
madre de un hijo y embarazada, lee a Virginia, a través de su novela, e 
intenta el suicidio. A primera vista resulta más difícil entender esto en au
sencia de una patología severa, como existe en el caso anterior. La lectura de 
Mrs Dalloway produce un efecto identificante en Laura, decide interrumpir 
su vida y la de su bebé, ¿pero es la novela la que tiene este poder por sí 
misma?, ¿existen textos o ideas que pueden tener un efecto tan nocivo sobre 
alguien?, ¿o será que la trama de la novela halla un eco en las representacio
nes internas del que lo lee? 

El libro es sólo el catalizador que impulsa a una mujer deprimida -
avasallada por el conformismo y una vida sin estímulo ni sorpresas- a este 
intento. Laura toma esta determinación luego de un largo día en el que se 
halla repitiendo el intento de hacer una torta de cumpleaños para su espo
so, reiteración sacrificial, ofrenda propicia en la que se empeña y exaspera. 
Laura descubre su alienación cuando su esposo Dan le cuenta a Richie 
cómo la vida actual de ella era un proyecto suyo desde mucho antes, cuan-
do él partió hacia la guerra. Es la fantasía de Dan la que vive Laura, un 
mundo aparentemente perfecto en el que quizás sólo falta el deseo de Lau
ra. El terror de Laura al verse viviendo una vida que no es suya, al sentirse 
objetivada, cosificada, es lo que la lleva a acercarse al suicidio como resolu
ción. En un primer momento Laura despierta a la conciencia de estar pres
tándose a la realización de un proyecto ajeno, de ser síntoma de su esposo, 
idea que la lleva a considerar su autodestrucción. 
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Sin embargo, Laura no es Virginia, tiene recursos internos que le permi
ten lidiar y moderar los efectos de las pulsiones de muerte, puede poner 
distancia con la identificación en un primer momento masiva con la novela y 
logra rescatarse a sí misma para la vida. Laura vuelve y recoge a Richie a quien 
dejó angustiado, lleva a término su embarazo y deja el hogar. Y, así, encontra
mos a Richie convertido en Richard, un poeta reconocido que padece de sida. 
Richard, que tiene la fantasía de ser laureado por estar infectado, lleva al acto 
lo que su madre interrumpió. ¿Es éste efecto de identificaciones tempranas u 
obedece a experiencias históricas autónomas? Richard repite el gesto de Vir
ginia, opta por la muerte antes que llevar una existencia mutilada y depen
diente de los fármacos. Y quien cuida a Richard es Clarissa, una mujer homo
sexual que lleva el nombre de la protagonista de la novela de Woolf. Clarissa, 
quien en algún momento fue amante de Richard, asume el lugar que ocupó 
Leonard Woolf, es portadora de un discurso que demanda de Richard algo 
que éste ni quiere ni soporta. Richard siente que su premiación no es produc
to de su deseo, sino de los ideales de los que lo quieren sobreviviente. Clarissa 
representa la encarnación de lo que Virginia Woolf deseaba para sí misma. Es 
una mujer que ha tenido la oportunidad de amar a hombres y mujeres, repre
senta la bisexualidad que Woolf idealizaba como epítome de la creatividad. 
La Clarissa de la novela se pregunta acerca del sentido de la vida y el porqué 
parecemos condenados a la infelicidad y el dolor. El personaje del filme asu
me el cuidado de quien no desea eternizarse en semejante ordalía. 

Para terminar aludiré el segundo eje escogido. Considero que las tres 
mujeres del filme nos hablan del malestar femenino en relación con los 
lugares que el discurso de los hombres les asigna y diferentes maneras de 
resolución del mismo. Este malestar, que Virginia tramita a través de la 
militancia y la creación, lo resuelve Laura con el distanciamiento. La solu
ción de Clarissa es más posmoderna, combina la maternidad con una elec
ción de objeto homosexual. Aunque no está explicitado en el filme, consi
dero que Clarissa representa un intento de transitar desde la feminidad/ 
síntoma del hombre hacia una forma diferente de ser mujer que intenta 
independizarse relativamente de las atribuciones del discurso de los hom-
bres. Cada una de estas formas nos habla de un movimiento creciente por 
parte de las mujeres de reapropiación de su cuerpo y su decir. Virginia, 
Laura y Clarissa nos dicen algo acerca de un malestar que pervive a lo largo 
de los años y las transformaciones culturales. Esa fue una de las cosas que 
Freud intuyó genialmente: prestar oídos nuevos a lo que parecía conocido. 
Otro tanto parece desprenderse del filme. Es hora de preguntarnos si lo que 
creemos saber da cuenta de lo que se nos quiere decir. 
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