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La secretaria 

Comentarios por Serapio Marcano 

La secretaria (Secretary, 2002) -------------

Una joven mujer, salida recientemente de un hospital psiquiátrico, obtiene 
un trabajo de secretaria en un bufete. Pronto, ella y su jefe inician una 
relación sexual sadomasoquista. Dirección: Steven Shainberg. Guión: Erin 
Crecida W ilson y Steven Shainberg, basado en el cuento de Mary Gaitskill. 
Elenco: Maggie Gyllenhaal (Lee Holloway), James Spader (E. Edward 
Grey),Jeremy Davies (Peter), LeslieAnn Warren (Joan Holloway), Patrick 
Bauchau (docrorTwardon). 

Cuando uno se encuentra con una propuesta de un realizador cinema
tográfico como Shainberg, siente una invitación a mirar y pensar una ma
nera de las relaciones humanas dentro de la cuales circula la violencia como 
parte de la modalidad vincular sadomasoquista. Lo primero que nos genera 
son una serie de preguntas: ¿cómo se gesta esta modalidad de goce en el 
sufrimiento?; ¿qué hace a la causalidad de esta conducta que atraviesa todos 
los vínculos desde la infancia hasta la adultez, a la vez que abarca todas las 
funciones de la vida psíquica, laboral nutricional, locomotriz y por supues
to la sexual y amorosa?; ¿hay alternativas de salidas?, y de haberlas ¿cuáles 
son las que la vida ofrece para lidiar con ellas tanto en lo intrasubjetivo 
como en lo intersubjetivo y transubjetivo, desde el individuo particular 
como desde el medio ambiente familiar y cultural? 

Es pertinente recordar que cuando los psicoanalistas hablamos de sexua
lidad nos estamos refiriendo a la psicosexualidad, y que en estos modos 
sadomasoquistas las pulsiones eróticas están fragmentadas, disociadas o no 
integradas en una totalidad que tenga como fin el amalgamamiento de las 
pulsiones sexuales parciales en la genitalidad adulta. 

________________________________
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La trama nos traslada desde un tiempo actual donde Lee Holloway apa
rece -con expresión de disfrute y una medio sonrisa en su rostro- haciendo 
su tarea laboral atada a una barra por sus muñecas y cuello, dando la imagen 
de alguien sometido a un instrumento de tortura pero disfrutándolo. 

Sigue una secuencia que remite a un tiempo reciente cuando salía 
"recuperada'' de una clínica psiquiátrica, donde había sido recluida para ser 
tratada por sus conductas autodestructivas y su reencuentro con la realidad 
familiar y su entorno, de la cual había sido separada durante la internación. 
El padre y el novio, que aparecen en escena, representarán dos maneras de 
asumir las relaciones amorosas y familiares: esposo-esposa, padres-hijos. El 
reencuentro nos muestra que sus vínculos familiares son vacuos, insulsos, 
displacenteros. En el padre ello se hace patente a través de unas expresiones 
comunes hacia su hija Lee, a la vez que esconde sus malestares, sentimien
tos e insatisfacciones en el alcoholismo. 

El impacto que le produce a Lee dicho reencuentro con lo familiar ex
terno la lleva a reencontrarse con lo familiar en su conducta, de lo que se 
suponía recuperada. Recurre a la autoagresión al no disponer de otros recur
sos que le permitan expresar y canalizar de una manera diferente los senti
mientos de violencia que le estimulaban los maltratos a los que estaba acos
tumbrada desde siempre. Se agrede y agrede en su cuerpo cuando no puede, 
o no sabe, expresar la violencia de una manera útil y transformadora. Su
cuerpo pasa a ser escenario de la violencia ejercida de una manera autoplásti
ca, en lugar de la aloplastia que buscaría una preservación de su self y la 
transformación posible del ambiente. 

La cura adaptativa a la que había sido sometida no produjo una salida 
satisfactoria ni transformadora a su agresión, a su sufrimiento y al goce ligado 
a ellos. Lo que produjo fue una mejoría sintomática en tanto se apartaba de 
los estímulos externos y de los impulsos internos. De allí que una alternativa 
de vida que se planteaba era el quedarse encerrada llevando una vida vacía. 

La escena de los padres discutiendo y maltratándose es un modelo 
identificatorio que Lee ha recibido desde muy pequeña. Son modelos de 
cómo circula y se maneja la violencia en las relaciones de pareja; de cómo 
los maltratos van desde las agresiones físicas y verbales abiertas, hasta las 
sutiles, también físicas y mentales, encubiertas y a las cuales están atadas, 
encadenadas, en una especie de martirologio que se sucede repetidamente 
hasta el infinito. 

En las identificaciones con las figuras parentales es donde comienza a 
gestarse la estructura mental sadomasoquista de Lee, que encontrará su com
plemento en Edward Grey. 
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A raíz de la escena de la pelea de los padres, Lee recurre de nuevo a sus 
métodos autoagresivos, esta vez con la tetera. A través de la quemada y el 
dolor subsiguiente expía, a la vez, la culpa que le producen los sentimientos 
o deseos hostiles, provenientes del Ello, que se estimularían al presenciar 
dicha escena, así como las tendencias punitivas y sádicas del Superyó genera
doras de la culpa. El resultado es la expresión de satisfacción en el rostro. 
Sabemos que todo síntoma es una formación de compromiso que instru
menta, o padece, el Yo, al estar en medio de las tendencias contrapuestas del 
Ello y el Superyó. Hasta ese momento todas esas tendencias están recogidas 
neuróticamente dentro de Lee. Es una salida sintomática neurótica, donde 
el sadismo y el masoquismo, como formas de manejo de la agresión, son 
fenómenos predominantemente de orden intrasubjetivo. Mientras se man
tienen en lo fundamental dentro del campo de lo intrapersonal, intrasubje
tivo, dichos conflictos forman parte de los complejos que se observan en los 
cuadros depresivos, en los cuales el modo en que se maneja la agresión puede 
conducir hasta una regresión suicida, que en la película es insinuada en la 
imagen de ella flotando en la piscina como una doble imagen: niña-muñeca 
con flotadores y ella sumergida en el agua. 

Cuando Lee sale a formarse como secretaria está planteándose una 
búsqueda de algo o alguien que la saque del encerramiento intrapsíquico 
repetitivo y abrirse por este intermedio al mundo de las relaciones inter
subjetivas de una índole diferente a las que la constituyeron como sujeto 
humano. Antes de eso ha hecho un intento de botar los instrumentos y 
medios utilizados para infligirse daño y dolor. La madre los guarda bajo 
llave. No logra desprenderse de ellos de una manera efectiva y definitiva. 
Estas escenas representarían un deseo de reprimir las agresiones, una ten
dencia a la salida neurótica. 

Desde el primer contacto con Edward se empieza a establecer un vín
culo intersubjetiva en el cual no tiene cabida la salida neurótica al comen
zar a establecerse una relación donde él asume su posición sádica y ella la 
masoquista. Cuando Edward la quiere alejar mostrándole todos los aspec
tos negativos del trabajo, también le está ofreciendo la posibilidad de no 
entrar y así no atarse en el juego perverso con él. Aunque a la vez esto es 
parte de su juego perverso, ya que es la prueba que le hace para ver si ella 
se ubica como objeto de su goce. Al aceptar Lee el cargo e insistir en que 
quiere entrar al trabajo, también está poniendo en escena su deseo de 
entrar en el juego perverso sadomasoquista. Allí ella queda instalada en el 
lugar predominantemente masoquista formando una unidad con Edward, 
quien se instala predominantemente en el lugar sádico. Son dos aspectos 
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disociados y complementarios de una unidad. No es en balde que cuando 
Lee practica a solas ser la secretaria del señor Grey dice: "Nosotros le 
responderemos". 

Para que la pulsión de apoderamiento del objeto se transforme en sa
dismo tiene que agregársele, además de la humillación y el dominio, el 
causar dolor, lo cual no está entre los propósitos iniciales del niño. Como 
defensa ante esta pulsión activa de apoderamiento hay una transformación 
del fin activo en pasivo y allí la transformación del sadismo en su contrario, 
el masoquismo. Cuando el experimentar dolor ha llegado a ser un fin maso
quista, surge también el fin sádico de infligir dolor, del cual también goza 
aquel que lo inflige a otros identificándose de un modo masoquista con el 
objeto pasivo. Por tanto Edward Grey también goza a través de Lee Holloway. 

Con la aparición de Trycia, ex esposa de Edward, buscándolo y luego 
asumiendo el rol sádico al pisotear simbólicamente a Edward, en su sobre
todo, y la escena de Edward escondiéndose, tenemos una muestra de que 
esos roles, sádico y masoquista, pueden ser intercambiables. Lee está en el 
medio de esa pelea de la pareja, lo cual parece hacerle revivir las vivencias de 
cuando, desde pequeña hasta ahora, ella ha estado en medio de las peleas de 
los padres. La llamada del padre, quien se había separado de la madre, el 
que ella no lo pueda atender en ese momento, la intolerancia a la espera por 
parte del padre y su posterior alejamiento, la reacción de Lee golpeando el 
teléfono con violencia, forman parte de todo un complejo mundo intrapsí
quico donde las situaciones del presente plantean una serie de secuencias 
que remiten tanto a la reconstrucción del pasado como a un intento de 
transformación del Yo (de la) sujeto en sus modos yoicos de asumir y admi
nistrar la violencia, descargándola hacia el afuera en otro, asumiendo un 
modo sádico y una vuelta a los modos masoquistas del pasado al recurrir de 
nuevo a la autoagresión. Su relación con la madre la ubica en una posición 
infantilizada, regresiva, adoptando una actitud de niñita sentada en el asiento 
trasero del automóvil, como cuando iba al colegio y era llevada de vuelta a 
casa. Todo ello es observado por Edward. ¿Es acaso el surgimiento, pero 
disociado y proyectado, de la función observadora, evaluadora, del Yo?, ¿o 
es la emergencia de un Yo evaluador que busca salidas alternativas al goce 
en el sufrimiento propio de la perversión sadomasoquista? 

La reaparición de Peter invitándola a incorporarse al modelo de la neu
rosis familiar, que incluye matrimonio, hijos y relación de sumisión a los 
padres, la hace intentar aceptar dicha propuesta y probarla, pero tampoco 
le ofrece ningún goce posible, como tampoco se lo ofrecen los "normales" y 
aburridos encuentros en la cama con Peter. Lo que le atrae es el vínculo y 
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goce sadomasoquista donde uno se somete a la voluntad de goce del otro. 
Lee invita a Peter a compartir esa modalidad vincular, pero la estructura 
predominantemente neurótica de éste no le permite descubrirla y compar
tirla con Lee. Es por eso que ella acepta tomar el camino que le ofrece 
Edward. El dolor intenso ya no será puesto afuera, en la piel de sus piernas, 
será trasladado a ser golpeada en las nalgas y allí se une el goce sadomaso
quista al placer sexual con un goce fálico masturbatorio. No necesitará más 
los otros instrumentos de maltrato y por eso le dice a la madre que los 
puede botar definitivamente. 

En un momento dado Edward parece querer salirse del vínculo sado
masoquista y Lee se sorprende, no lo acepta y continúa solicitando el mal
trato como forma de goce. Edward la empuja a ser una secretaria normal, es 
decir, neurótica, pero ella asume entonces la posición sádica que no en
cuentra en él, identificándose con el objeto sádico, al golpearse a sí misma 
las nalgas. Así transcurre un tiempo hasta que logra la reinserción de Ed
ward en el vínculo perverso. 

Todo este movimiento entre los personajes de la trama nos hace pensar 
que existen procesos identificatorios con los modelos vinculares de las figu
ras parentales que pueden no estar estructurados de una manera rígida den
tro del núcleo del Yo, no están reificados y por lo mismo se dan posiciones 
cambiantes en los roles que asumen dichos personajes. El personaje que 
aparece como más estable es el neurótico representado por Peter. Está, al 
igual que su familia, más sometido a los dictámenes de las normas y con
venciones sociales. Edward tiene un esbozo, al igual que lo ha tenido antes 
Lee, de acogerse al llamado de dicha modalidad adaptativa, normalizante, 
expresado en un intento de borrar lo sucedido y retrotraer la relación al 
inicio de la misma. Es una búsqueda de instrumentar mecanismos de tipo 
obsesivo, como se vería también en los interminables ejercicios abdomina
les que realiza para buscar controlar el sadismo muscular anal expulsivo. 
Pero en ambos fracasa, pues es más intenso y fuerte el llamado de los mode
los estructurales de tipo perverso, pero que aún no logran integrarse u orga
nizarse de una manera sintónica al Yo y sin mayores conflictos con las nor
mas de la cultura, que validan o no una determinada conducta, sea indivi
dual o de pareja. ¿Será que Edward siente la amenaza de que aparezca en él 
un deseo de acercamiento amoroso y por eso quiere alejarla para protegerla 
de su sadismo? ¿Será que la aparición de la imagen de Lee sumergida dentro 
de la piscina y luego la imagen con flotadores son expresión, en el lenguaje 
cinematográfico, de las tendencias regresivas hacia el vientre materno, o 
hacia el suicidio ante la imposibilidad del goce sadomasoquista? 
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La búsqueda de este goce es lo que estaría reflejado en el texto del libro 
Ser dominante/ sumiso cuando se lee: "La gente suele pensar que la mejor 
forma de vivir es huyendo del dolor, pero una vida mucho más dichosa 
abarca todo el espectro del sentir humano. Si logramos sentir el dolor tanto 
como el placer podemos vivir una vida más profunda y significativa". Ed
ward y Lee están en procura de esa vida más profunda y significativa de una 
manera que sea más aceptable tanto para ellos como para la gente de su 
ambiente sociocultural. 

Lee insiste en la búsqueda de ese dolor y placer sadomasoquistas y 
rechaza la propuesta de Edward. Por eso examina los clasificados de la pren
sa anhelando encontrar un objeto sustitutivo de Edward, que cumpla di
chas funciones de una manera complementaria con ella. Hace algunas in
cursiones donde se ubica, o es ubicada, en el rol sádico. Pero no le satisface 
y hay una vuelta a los modos adaptativos, sumisos, convencionales, neuró
ticos, siguiendo el modelo de los padres tanto de ella y su hermana como de 
los de Peter, cuando surge la posibilidad de la boda. Es entonces cuando, 
estando en plenos preparativos para consumar la adaptación del Yo, Lee se 
rebela, lo tira todo y vuelve al camino propuesto por Edward. Va en su 
búsqueda diciéndole que LO AMA, a lo que Edward responde que no pue
den hacer el amor veinticuatro horas al día, siete días a la semana, con lo 
cual se sugiere que la demanda de Lee lo coloca ante la incompletud del 
falo, ya que al no poder satisfacerla / satisfacerse, de un modo absoluto, 
idealizado, permanente, aparecerá el fantasma de la castración. Hacer el 
amor de esa manera contiene también la fantasía de fusión e indiscrimina
ción sujeto / objeto. No poder hacerlo confrontaría con la experiencia de 
separación y discriminación sujeto/ objeto, Yo/ no-Yo. La fantasía de fu
sión del sujeto con el objeto, como un modelo de amor narcisista, configu
raría un seif grandioso, omnipotente. Al reconocerlo como un imposible no 
puede enamorarse. Si lo creyese posible estaríamos frente a un enamora
miento en forma de delirio maníaco. Siguen en la búsqueda de un nuevo 
modelo de enamoramiento que no sea neurótico ni perverso ni psicótico. 

Lee lo reta y Edward vuelve a asomarse al vínculo perverso ubicándola 
en la posición masoquista, al obligarla a colocarse en el escritorio y permane
cer inmóvil hasta que él vuelva, pensando que ella no va a soportarlo, que va a 
fallar y deseando que sea ella quien falle, pues la falta no sería de él. La falla es 
la amenaza a su omnipotencia fálico-narcisística, identificada proyectivamen
te en Lee. 

Ni Edward ni los otros personajes, representantes de los diferentes 
modos de enfrentar el vínculo amoroso, basado en las pulsiones sadomaso-
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quistas, logran mover a Lee de su posición de esclava. Esta inmovilidad nos 
habla de un guión erótico rígido, inamovible; estructurado bajo esa moda
lidad de goce. Ella le dice a Edward que quiere hacer el amor, es decir, que 
su ubicación masoquista es una condición de excitación del deseo erótico, 
como lo es para Edward la ubicación sádica. 

Esta manera de establecer el vínculo amoroso no está sujeta a las leyes 
del proceso secundario que es lo que se trasluce cuando la asistente dice: 
"No hay ley capaz de controlar la relación entre un hombre y una mujer"; 
es decir, la ley que impera no es otra que la del proceso primario, que es la 
que rige los espacios psíquicos inconscientes y que no son las formas "nor
males" de mostrar los sentimientos, es decir, las formas que pauta la cultura 
como lo establecido para los sujetos adscritos a ella que de acatarlas serán 
considerados dentro de la normalidad, dentro de la tradición, como le dice 
el sacerdote a Lee. 

La hermana logra identificarse con la lucha que sostiene Lee para rei
vindicar su posición ante el ejercicio de una sexualidad diferente y la admi
ra por ello. El padre de Lee también le refuerza su derecho a ejercer la 
propiedad sobre su cuerpo desujetándose de los modelos culturales de asu
mir la sexualidad entre un hombre y una mujer, cuando le dice que su 
cuerpo y su alma son suyos y puede hacer con ellos lo que desee. 

Cuando Edward se encuentra con lo que ha escrito Lee -donde revela 
que siempre sufrió, que no sabe exactamente por qué, pero que sí sabe que 
ahora no tiene tant0 miedo a sufrir porque siente más de lo que nunca 
sintió y encontró a alguien con quien sentir, con quien jugar, a quien amar 
de una forma que está bien para ella y que espera que él (Edward) sepa que 
puede ver que él sufre tambié� y que quiere amarlo-, se despierta en Ed
ward una corriente amorosa, tierna y sensual hacia Lee. Lo que eran cicatri
ces se tornan en recuerdos de los diferentes estados de ánimo y, al hacer la 
reconstrucción de las situaciones dolorosas traumáticas, las mismas se van 
transformando en un nuevo tipo de experiencias. Por primera vez se sintió 
hermosa y finalmente parte de la tierra, tocó el suelo y él la amó también. 
Asumirlo de esa manera los llevó a incorporar sus "actividades" sadomaso
quistas dentro de una nueva modalidad sexual privada (¿locura privada?) y 
por tanto socialmente aceptada. Ya no se lucha contra ella desde lo intra
subjetivo neurótico, ni desde lo intersubjetivo perverso, ni desde lo tran
subjetivo sometimiento/rebeldía, sino que se lo acepta como una modali
dad de placer del cual se puede hablar. Deja de ser displacentero, egodistó
nico para el Yo, para transformarse en placentero, egosintónico, asumién
dolo sin culpa e integrando las pulsiones parciales pregenitales dentro de la 
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actividad genital adulta, como se observa cuando entre los juegos sexuales 
entra el ingrediente de la cucaracha (¿fetiche?) como una pimienta que 
sazona la relación. 

En esta película el tema del sadomasoquismo queda finalmente des
pojado de toda connotación moral al entrar a ser considerado como una 
modalidad novedosa de ejercer la sexualidad. Parecería ser éste uno de los 
caminos que se abren en el posmodernismo para crear nuevas sexualidades. 


