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Muerte en Venecia 

Comentarios por Carlos Rasquín 

Muerte en Venecia (Morte a Vénezia, 1971) ---------

Un compositor viaja a Venecia para descansar y liberarse del estrés artístico 
y personal. Pero no consigue la paz anhelada, pues desarrolla una perturba
dora obsesión por un muchacho adolescente. Dirección: Luchino Visco mi. 
Guión: Luchino Visco mi y Nicola Badalucco, basado en la novela homó
nima de T homas Mann. Elenco: Dirk Bogarde (Gustav vonAschenbach), 
Marisa Berenson (Frau von Aschenbach), Bjorn Andresen (Tadzio), Silva
na Mangano (madre de Tadzio). 

Muerte en Venecia es un exquisito filme que armoniza la fidelidad a la 
obra original que lo inspira, la novela de Thomas Mann del mismo nom
bre, con notables aportes que incorpora Luchino Visconti. Podemos afir
mar que la enriquece, sin incurrir en el absurdo de decir que la supera. 
Inusual resultado cuando se trata de la versión cinematográfica de un libro, 
pues un filme generalmente se ve forzado a comprimir el texto y a fijar 
imágenes, a diferencia de la libre y amplia elaboración que hace el lector en 
su fantasía. Pero, en este caso, ¡qué extraordinaria y poéticamente se ha 
hecho cargo de componer las imágenes! Lo mismo se podría decir de otra 
versión realizada por Visconti: El Gran Gatsby del estadounidense Scott 
Fitzgerald. 

La historia nos relata el impulso que ha sufrido un intelectual alemán 
en su edad madura a realizar un viaje hacia un lugar exótico, en una impre
cisa búsqueda, más allá del convencional y racional éxito que ha caracteriza
do su vida y su obra. La visión de un hombre con atuendo de viajero y 
"aspecto nada vulgar", apostado en la entrada de un cementerio (capítulo 1 
de la novela), despierta esa inusitada inquietud. 
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28 Muerte en Venecia . 

V isconti transforma al consagrado escritor Gustav Aschenbach en 
un músico compositor, inspirándose en Gustav Mahler quien, al parecer, 
también sufrió una intensa crisis personal y creativa en una temporada 
que pasó en Venecia. Con su música se inicia el filme. El lento pero apa
sionado adagietto de su V Sinfonía, acompaña el parsimonioso arribo por 
mar del profesor Aschenbach a un amanecer en Venecia. Este tema, a 
pesar de su sutileza, destila una conmovedora pasión interior y contem
plativa. El mismo sostendrá las situaciones más dramáticas del filme, jun
to con otras piezas de Mahler, que al decir del crítico Lino Miccché hacen 
que la película no sea una secuencia de cuadros, sino un devenir de movi
mientos sinfónicos. 

Al llegar al embarcadero, Aschenbach tiene un incómodo encuentro 
con un personaje grotesco: un viejo excesivamente maquillado y trajeado, 
que con risotadas le desea una agradable estancia, y ante el cual se aleja 
desconcertado y molesto, para tomar una góndola, cuyo gondolieri toma 
una ruta a su capricho y no la que Aschenbach le indica. Parece que en 
Venecia las cosas no ocurren de acuerdo con su voluntad. 

Una vez instalado en el elegante hotel, mientras espera en un conforta
ble y exquisito salón, junto con numerosos huéspedes en etiqueta, ocurren 
dos encuentros. El primero es la visión impactante de un hermoso joven 
que está con una institutriz y tres pequeñas hermanas. Es Tadzio, un mu
chacho de unos catorce o quince años. En el guión de Visconti se lee: ''As
chenbach advierte con asombro que el muchacho tiene una cabeza perfecta. 
Su rostro, pálido y delicadamente austero, encuadrado por una fina cabe
llera color miel; su recta nariz; su boca fina y una expresión de deliciosa 
serenidad, le recuerdan los bustos griegos de la época más noble". Aschenbach 
queda como extasiado y luego regresa al periódico con cierto sentimiento 
de vergüenza, para debatirse luego entre la curiosidad y el disimulo. Tadzio 
(Tadrio en la novela), en una indolente postura, lo impresiona con su ra
diante juventud y belleza. 

La otra aparición es la entrada e incorporación al grupo de la madre de 
Tadzio. Visconti elige para este personaje a una de las mujeres más bellas 
del cine italiano: Sil vana Mangano, quien irradia glamour y elegancia, aproxi
mándose sonriente y mimosa hacia los suyos. El guión dice que Aschenba
ch también tiene una expresión admirativa: "la madre es digna del hijo", 
pero es más correcto decir: "el hijo es digno de la madre"; luego argumen
taré el porqué. Debo agregar que V isconti concede a este personaje mayor 
vistosidad y encanto que el que le asigna la novela, y creo que es un acento 
pertinente. 
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De aquí en adelante la trama discurre en una secuencia de momentos 
de contemplación de Aschenbach hacia Tadzio. Es un incontrolable arreba
to vouyerista que llena de desasosiego y fascinación al circunspecto profe
sor. En la novela, el joven se percata del interés que despierta en el distin
guido huésped, pero se podría pensar que lo recibe con cierta perplejidad y 
quizás con algún regodeo de vanidad. En la película, hay momentos en que 
Tadzio juega a cierto flirteo exhibicionista, especialmente en la escena de 
los postes de los toldos del balneario, donde Tadzio despliega un breve 
ballet de giros sucesivos ante Aschenbach, para luego perderse en la playa 
con sus amigos. 

Turbado por tan insólita pasión, así como cierto conocimiento de que 
una peste se cierne sobre la ciudad, Gustav Aschenbach decide salir del 
lugar. Sin embargo, su deseo de ver por última vez al joven retrasa y compli
ca su huida, la cual queda abortada. Tal circunstancia termina llenando de 
un alborozo mal contenido a Gustav, quien regresa navegando al hotel, en 
una escena donde muestra alegría y fascinación por todo lo que le rodea, 
que contrasta con su melancólica entrada a Venecia. 

En adelante, Aschenbach parece abandonarse a la contemplación de
leitada de Tadzio. Un detalle de cierto simbolismo parece representar su 
entrega: tanto en la novela como en el filme, Aschenbach come freso�es con 
fruición, desatendiendo la conseja de un bañista que comenta que "no es 
una fruta sana". En ambos, novela y filme, se intercalan escenas en flash 
back, en las que sí se muestran diferentes narraciones. 

La reminiscencia que trae Mann es el diálogo entre Sócrates y su discí
pulo Fedón. Recordemos que los atenienses destacados, de edad madura, 
solían tener alumnos, con quienes tenían la no formalizada licencia de trato 
sexual. En sus explicaciones a Fedón, Sócrates pontificaba sobre cómo la be
lleza natural y sensual era una vía hacia lo espiritual y lo divino, y que en el 
amante de la belleza latía un aliento de los dioses. De esta forma, en las citas 
que aparecen en la novela de Mann, estos parlamentos socráticos vienen a 
justificar y dignificar la idolatría que experimenta Aschenbach hacia Tadzio. 

Los flash back en la versión de V isconti se anuncian en la instalación 
de Gustav en la habitación, al colocar retratos de una niña y una mujer: su 
hija y su esposa. En estos recuerdos hay tres líneas temáticas. El primero es 
una bucólica escena familiar en los Alpes, junto a un cuidado chalet, donde 
él retoza con su esposa e hija en un prado, hasta que unas nubes irrumpen 
amenazantes, descendiendo por las montañas. El otro flash back es una 
dolorosa escena en la que Aschenbach y su esposa lloran mientras una ca
rroza se lleva el ataúd de la hija. 
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Otra evocación es en un prostíbulo, que es activada porTadzio tocan
do en un piano las notas de "Para Elisa'' de Beethoven. En el prostíbulo, 
una mujer toca lo mismo, mientras un Gustav joven se retira abochornado 
de la habitación de una bella chica, con la que no pudo hacer nada. 

Las otras reminiscencias son una acaloradas discusiones con un discí
pulo-amigo, al parecer, una alusión a Gustav Mahler y Arnold Schonberg, 
en la que el alumno confronta la estética racional, aséptica y moralista ver
sus una creatividad ligada a la participación de los sentidos en el encuentro 
con la belleza. 

El Gustav de Visconti es un ser que fue tocado por una idílica felici
dad y luego es arrasado por la tragedia y el sufrimiento y lanzado a una 
desesperanzada soledad. Un tanto desarticulada aparece una experiencia de 
frustración sexual. Estas experiencias sugieren más unas notas autobiográfi
cas de Visconti que no distorsionan al personaje sino que ayudan a desarro
llarlo. 

La discusión con el discípulo Alfried es más que pertinente y todo un 
penetrante aporte de Visconti. Aschenbach se aproxima a un grave empo
brecimiento creativo, y Alfried confronta audazmente su miedo, su pudor, 
sus esc�úpulos. Aschenbach "quisiera recobrar el equilibrio" pero Alfried lo 
invade y sacude interpretando fragmentos de su propia obra: el exquisito y 
conmovedor adagietto. La interacción con Alfried termina el día de un fra
casado estreno, donde su obra es abucheada por su vacuidad y pobreza 
emocional. 

La discusión con Alfried hace juego con las vivencias de Aschenbach 
ante el encantador Tadzio. Su rigor, su austeridad, su hiperracionalidad y 
su moralista sentido del control se conflictúan y empiezan a desmoronarse 
ante la proximidad de un personaje que lo deslumbra por su belleza, frescu
ra e inexplicable encanto, y, a la vez, un sentimiento impropio, en tanto 
dirigido a un casi niño, de su mismo sexo. 

Hay dos momentos en los que Aschenbach intenta recobrar su antigua 
"lucidez". El primero es su autosaboteada huida de Venecia. El segundo es 
una fantasía de abordar a la madre de Tadzio y recomendar la salida de la 
familia, para salvarlos de la epidemia de cólera, que tampoco llega a cumplir. 

La peste es una circunstancia, pero adquiere una jerarquía de persona
je. La peste es la debacle de un mundo. Amenaza la salud y el bienestar de 
Venecia y es la novedad que envuelve y consume al viejo Aschenbach. 

La pasión de Gustav lo lleva a intentar una absurda y hasta ridícula 
maniobra rejuvenecedora (que se preludia al inicio de la historia), aceptan
do en la barbería un maquillaje y un cambio de atuendo. 
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Pero, por otro lado, la contemplación a Tadzio reanima la creatividad 
del maestro. En la playa, con la inspiración del joven retozando, se ve a 
Aschenbach escribiendo o componiendo, lleno de fruición. En la película, 
la escena se acompaña de un hermoso lied de la III Sinfonía de Mahler, que 
canta un sugerente fragmento de Nietzsche, de Así hablo Zaratustra: 

Oh hombre, pon atención 
¿Qué te dice la noche profanda? 
He despertado de un hondo letargo 
El mundo es profando 
Más profando de lo que creyó el día 
Honda es su aflicción 
El deseo es más profando que el dolor 
El dolor dice: ,Aléjate! 
Sin embargo, todo deseo busca la eternidad, 
Anhela la profandidad, ¡la profandidad eterna! 

En la novela, T homas Mann se apoya en Sócrates para argumentar la 
pasión de un hombre maduro hacia la belleza lozana y juvenil. En el filme, 
es el joven discípulo quien increpa al maestro sobre su hermetismo ante la 
belleza sensual. Pero en ambos casos el objeto es el mismo: el objeto al 
natural, incitador del deseo. La prehistoria de pérdidas, dolor y conflicto 
que introduce Visconti en los flash back le da más sentido y credibilidad a 
la conmoción que vive Aschenbach y a su abandono a esta inusitada opor
tunidad de plenitud sublimada, como bien expresa el poema de Nietzsche. 

¿Qué significa la tardía pasión de Aschenbach? Coincido con el estu
pendo ensayo que hace Mario Vargas Llosa sobre la novela, cuando co
mienza afirmando que "leído y releído una y otra vez, siempre se tiene la 
inquietante sensación de que algo misterioso ha quedado en el texto, fue
ra del alcance incluso de la lectura más atenta". Intentar desentrañar del 
todo el sentido de esta aparente clara y sencilla historia resulta imposible, 
pues la densidad de los temas que alude y los sobrecogimientos humanos 
que recoge no pueden ser reducidos en precisas interpretaciones. Por lo 
demás, esto no es una gran calamidad para los que a diario lidiamos con la 
inacabada traducción de los sueños o la siempre inconclusa comprensión 
del deseo. 

Adicionalmente, Vargas Llosa comenta: "Decir que el escritor se ena
mora o que se incendia de deseo por el bello muchacho, sería insuficiente". 
Estoy de acuerdo con Vargas Llosa en que esta historia no merece ser cons-
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treñida a la experiencia de un insight tardío de un obsesivo intelectual, con 
su homosexualidad reprimida. Es más que obvio que el encantamiento de 
Aschenbach porTadzio expresa una condición de carácter homosexual, que 
permaneció censurada y sometida por los rigores de la moral y el orden 
social tradicional. Pero este encantamiento no es suficiente para concluir 
que es y ha sido un homosexual. Para el psicoanálisis esto no es motivo de 
asombro, pues, tiempo atrás, ha reconocido la naturaleza bisexual de la 
prehistoria del ser humano y la variable extensión de una estación homo
sexual durante los giros de la trama edípica, es decir, en el primitivo amor 
con los padres. No se trata de un es o no es homosexual, sino el de una 
inusitada y desconcertante pasión. 

Lo primero que destaca es que la fascinación de Gustav no ocurre hacia 
un par, hacia un contemporáneo, sino a un temprano adolescente ante el 
cual no se permite más que un romance voyeurista. Mi impresión y mi 
proposición es que Aschenbach no se cautiva con el personaje puntual de 
Tadzio, quien, por lo demás, presenta rasgos ambiguos de masculinidad y 
feminidad. Creo que el mayor encanto de Tadzio es el hermoso, armonioso 
y placiente cuadro que sostiene con su hermosísima y devota madre, a quien 
Visconti realza en el filme, asignándole un glamour extraordinario, superior 
al atribuido al personaje de la novela. Creo que es un intuitivo acierto de la 
película, darle relevancia al personaje materno pues es una manera de des
tacar este cuadro, que sugiero como portador de un protagonismo central, 
cual es el binomio idílico de un hijo, en una mínimamente interferida 
relación con su madre. El padre no está en el grupo, las hermanitas hacen 
un sector desdibujado, atendido por la institutriz; Tadzio aparece más dife
renciado (siempre está indulgentemente rezagado), obsequiado y conecta
do por cálidas atenciones y abordajes de su esplendorosa madre. Este cua
dro conforma el ideal narcisista de la simbiosis madre-hijo, que se regodea 
en su plenitud y pretendida autosuficiencia, lugar de la segura complacen
cia, donde todo lo circundante resulta prescindible y la vida se enciende y 
estimula incesantemente. Este momento transitorio de la existencia de to
dos queda inscrito como referencia de satisfacción y amor. El cuánto de esa 
vivencia y también el cómo se desarrolla la inevitable despedida de ese pa
raíso permanecen como una historia esencial en un inconsciente, siempre 
presto a hacerse recordar en variables fantasías y actos. Según Visconti, As
chenbach disfrutó una vez de una dichosa felicidad, que perdió abrupta
mente. Desde entonces, se vio forzado a sobrevivir a través del esfuerzo y la 
constancia de la voluntad y el intelecto, para no sucumbir a los anhelos que 
podían activarse con una mayor libertad emocional y sensual. En la pelícu-
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la, tal pérdida se explicita en la muerte de la hija; pero también podemos 
suponer una abrupta "muerte" del idilio temprano con su propia madre 

Esta visión me parece que abarca más, que nos dice más, de lo que 
acontece en Aschenbach y no se queda en el asunto simplista de una eclo
sión homosexual y pedofílica a destiempo. Gustav no se lanza a buscar un 
affeire en lugares de ambiente gay. Ni siquiera se permite un acto de seduc
ción. Pareciera que Aschenbach no quiere poseer a Tadzio: él idolatra a Ta
dzio porque él quiere ser Tadzio. De ahí la tragedia; querer ser lo que no se 
es ni se puede ser. Recuperar la juventud y hacerla eterna, experimentar la 
indulgente espontaneidad y, sobre todo, la certeza amatoria de ser el epi
centro de una amante magnífica e incondicional. Una visión, una alucina
ción de la plenitud ... que entonces ensaya prolongar en una creación artís
tica. Un receso sublimatorio, para insistir en la embriaguez del encanta
miento. Así, Aschenbach llega a un punto del cual no puede regresar ... pero 
desde el cual tampoco puede avanzar más ... y muere. 


