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El psicoanálisis frente al totalitarismo

Adrian Liberman1

Introducción

Jacques Lacan (1958) decía que existen dos caminos para la pulsión: el
síntoma o la creación. Así, el tema que nos convoca en esta ocasión tiene
dos valores: el sintomático, en tanto el totalitarismo es una posibilidad omi-
nosa en nuestro futuro inmediato, y el creativo, en cuanto pensar qué tiene
que decir el psicoanálisis y los psicoanalistas frente a aquél.

Pensar el totalitarismo como síntoma tiene que ver con el ruido crecien-
te que lo público viene haciendo dentro de la práctica analítica y la meta-
morfosis de categoría marginal en algo central y no retraducible a la diná-
mica proyección-introyección con la que habitualmente se despachaba el
asunto cuando aparecía sobre los divanes. La historia reciente de nuestro
país reclama, a mi entender, la conversión del psicoanálisis en un bien pú-
blico. Cosa que lo es, aunque el público no lo sepa. Aunque la especificidad
del psicoanálisis tiene que ver con la intimidad, es una práctica de lo único,
de lo irrepetible de cada cual, también es una forma de abordaje de lo hu-
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Resumen
En el presente trabajo se discuten desde una perspectiva psicoanalítica
dos aspectos indisolubles de un fenómeno político-social: el autoritaris-
mo y el totalitarismo.

1 Miembro asociado de la Sociedad Psicoanalítica de Caracas, de la Federación Psicoanalítica
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mano y es especialmente necesario cuando las claves de aquello que nos
humaniza amenazan con desaparecer del escenario común. Visto así, haré
énfasis en algo que vengo haciendo cotidianamente: la construcción de la-
zos de transmisión entre lo individual y subjetivo, claves del ejercicio analí-
tico, con el objeto común que es el país. Y especialmente con un país que
viene experimentando el aumento continuado del totalitarismo como pro-
yecto político y social, proceso que reclama, aunque no basta, una lectura
sintomal para entenderlo.

Mi ponencia discurrirá sobre dos ejes: uno que trata de dar cuenta de
algunos aspectos de lo acontecido con el psicoanálisis y los psicoanalistas en
contextos autoritarios para reclamar la indisociabilidad de éste con el esta-
do de derecho. Otro que se aproximará al totalitarismo como expresión de
la perversión y que intentará dar cuenta, de manera incompleta, de los
resortes internos del mismo. Y todo ello para reclamar la utilidad del psi-
coanálisis en lo público.

El psicoanálisis, los psicoanalistas y los regímenes de fuerza

En la historia del psicoanálisis, el encuentro con el totalitarismo ha sido
un fenómeno recurrente desde muy temprano. El advenimiento del régi-
men nazi en Alemania confrontó brutalmente a los psicoanalistas con las
dificultades del ejercicio en un contexto dictatorial. Con el calificativo de
doctrina judía, el psicoanálisis y los psicoanalistas alemanes se vieron frente
a la demanda de expulsar a sus miembros judíos y entregar la dirección de
la sociedad psicoanalítica a un primo de Hermann Goering. Curiosamen-
te, Freud aceptó esta imposición y el mismo partió al exilio poco tiempo
después. Con este acto, la sociedad berlinesa no sólo perdió a sus miembros
más brillantes, sino que inauguró la alienación de las verdades científicas a
la ideología política imperante. En Argentina, muchos psicoanalistas tuvie-
ron que repetir el camino de sus colegas alemanes, como también tuvieron
que elegir con mucho cuidado a sus pacientes, en tanto éstos podían estar
comprometidos en actividades calificadas como subversivas por los milita-
res gobernantes. La práctica analítica en ese país sufrió un exceso de forma-
lización, se teorizaba, se rizaba el rizo de los conceptos, pero sin relación ni
conexión alguna con lo que ocurría en el espacio público. La ambigüedad,
impuesta por la necesidad de supervivencia, provocaba que Arminda Abe-
rasturi imprecara a sus colegas que iban a Brasil periódicamente a dictar
clases. “No vayáis, ¿de qué sirve hablar de psicoanálisis en un país donde
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todo el mundo tiene a alguien querido en la cárcel?” Pero ella había ido
antes, y seguía yendo (Mannoni, 1980). No fue casual que en ese contexto
la Asociación Psicoanalítica Argentina sufriera varias escisiones, algunas que
gravitaron alrededor del marxismo y de la antipsiquiatría como ejes renova-
dores del pensamiento y praxis psicoanalíticas. En todo caso, alrededor de
cualquier discurso que ofreciera la posibilidad de renovación y de conexión
con la realidad circundante. Así, la historia muestra que al psicoanálisis le
va mal cuando un sistema totalitario se implanta. La historia del psicoaná-
lisis bajo dictaduras siempre es desgraciada. Puede sobrevivir, pero al costo
de una profunda disociación. De convertirse en una práctica de cámara, de
levantar una barrera infranqueable entre el ámbito público y el privado. Y
la política del silencio y las concesiones ha mostrado ser desastrosa. Yo pien-
so que a los psicoanalistas nos concierne la democracia, si se quiere, por un
interés profesional. Sólo en el marco de la existencia de un estado de dere-
cho, de plena libertad de pensamiento y acción, el cumplimiento de la regla
fundamental –“diga sin restricciones todo lo que cruce por su mente”–
puede practicarse. En contextos dictatoriales esta invitación puede ser un
completo contrasentido incumplible sin graves riesgos para la vida y seguri-
dad tanto del analista como del analizando.

En Venezuela, estamos asistiendo a la creciente presencia de lo social y
lo político dentro de nuestros consultorios. La violencia del paro petrolero,
con sus consecuencias inmediatas en el traslado y en el aumento del desem-
pleo, hizo que algunos se preguntaran, por ejemplo, en qué variables del
contrato analítico se podían sostener o no en esas circunstancias. Otros han
hecho algunos tímidos, insuficientes, ensayos de presencia en los medios de
comunicación. Pero debo decirlo: aún somos muy conservadores, muy tí-
midos en eso de interesarnos por lo público. Muchos analistas tienen una
idea falaz de qué es lo que compete o no al psicoanálisis. Mientras tanto, los
efectos del totalitarismo empiezan a reventar las puertas de los consultorios,
con las listas Tascón y Maisanta, con la enmienda Accoyer en Francia, o el
proyecto de ley de salud mental en nuestro país. Esto ha motivado a buscar
una declaración de apoyo de los presidentes de FEPAL respecto a los riesgos
que se ciernen para el ejercicio de la profesión. Pero hace falta más. Tene-
mos que entender que el psicoanálisis tiene un valor ciudadano, en tanto se
opone a hacer súbditos. En tanto la práctica analítica busca poner de mani-
fiesto aquello que es único de cada cual, se coloca en la acera de enfrente de
la patología ciudadana que se expresa en el ciudadano protocolar, predicho,
sin sorpresa ni contradicción. El psicoanálisis convoca a la palabra que rompe
el uso predicho que es el protocolo. Y si esto queda reducido a las paredes
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del consultorio, con los pacientes de cada cual, que son pocos, la posibili-
dad ominosa de que el totalitarismo se instale y perdure entre nosotros
aumenta. El psicoanálisis es un bien público, lo es incluso en la acepción
más pragmática de esta expresión: la de su posible incidencia en los gastos
sociales y sanitarios… es un bien público, pero el público no siempre lo
sabe. Invertir esta situación forma parte de nuestra responsabilidad y nos
aboca a la acción política. O incidimos en lo real de nuestra civilización o
quedaremos reducidos a una práctica exótica y elitista. O el psicoanálisis
demuestra su utilidad pública o quedará como síntoma a colocar en las
vitrinas de un museo.

El totalitarismo como discurso perverso

En función de lo anterior, me parece que el psicoanálisis queda sufi-
cientemente autorizado para incursionar en la comprensión del totalitaris-
mo como una expresión discursiva particular y que puede adscribirse a la
vertiente de la perversión. Si los conceptos del psicoanálisis sólo pueden
probarse en la experiencia de la clínica, considero que sus premisas y con-
ceptos no pueden dejar de aportar a la comprensión de lo social. Y esto por
dos razones principales: en primer lugar, porque el sujeto –y el sujeto del
inconsciente– está implicado en el acontecer social, aunque las ciencias
sociales lo desconozcan sistemáticamente. Pero, si las ciencias sociales nie-
gan la categoría de sujeto, el psicoanálisis erige la de lo social como consti-
tutiva de una estructura caracterizada por la imbricación fundamental en-
tre lo subjetivo y lo colectivo. En segundo lugar, porque en el discurso se
ubica la articulación entre la subjetividad y lo transubjetivo. Es en el dis-
curso donde se hace posible “leer” la estrecha imbricación entre el sujeto y
el Otro (Lacan, 1954).

Me referiré al discurso social o político haciendo un uso de categorías
aceptadas por las ciencias sociales, no así por el psicoanálisis que estudia la
estructura de los cuatro discursos conocidos como el de la histérica, el del
amo, el del analista y el del universitario. Con discurso social y discurso
político me referiré a los discursos que se estructuran en las instituciones
sociales y políticas, que se revelan generalmente a través de sus agentes y de
la llamada “opinión pública”.

La inclusión del psicoanálisis en el estudio de estos discursos no evoca
necesariamente la idea de que el discurso político o social revele la estructu-
ra del sujeto. Por lo contrario, lo que en él se revela es la ausencia de sujeto,
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la cobertura a través de lo simbólico, de todo lo que constituye el orden de
la subjetividad y de lo inconsciente. Si, como dice Lacan, en el acto analíti-
co el sujeto está subvertido, las ciencias sociales constituyen el espacio dis-
cursivo privilegiado en el cual se expresa su exclusión. Y esto porque el
mismo discurso está sometido a leyes según las cuales en toda sociedad se
controla, selecciona y redistribuye su producción por mecanismos cuya fun-
ción es la de conjurar poderes y peligros, y esquivar su “temible materiali-
dad” que suele radicar en el deseo.

En este sentido, el totalitarismo, sea de derecha o de izquierda, responde
a una estructuración perversa de la discursividad, en la que otro se constitu-
ye en una única verdad, coagulada, indiscutible, un “fetiche negro” y con-
gelado como lo describe Lacan. Lo perverso en el discurso social y político
–o, mejor dicho, los rasgos perversos de esos discursos, ya que no se trata
necesariamente de un sujeto perverso que habla– tiene un lugar en el con-
cepto de la “voluntad de verdad” de la que escribe Foucault (1986). Dice
este autor que en la antigüedad el discurso “verdadero” era aquel pronun-
ciado por quien tenía el derecho y el poder de hacerlo, y según un ritual
requerido. Si bien a través de la historia el poder del sujeto ha sido reempla-
zado por el contenido del enunciado y su referente, la voluntad de verdad
aún se enmascara en el saber y en todo el soporte institucional en el que ésta
se apoya. La afirmación que hace Foucault acerca del desplazamiento de la
enunciación por el enunciado –desde el punto de vista lingüístico– es du-
dosa, y pienso que en ello radica la persistencia de la voluntad de verdad a
través del desarrollo de las ciencias.

La imposición sutil de la voluntad de verdad, por estar condicionada y a
la vez determinada por el poder, excluye la participación discursiva del otro,
por lo menos si éste no se ha adherido a la “verdad”. Porque voluntad de
verdad y poder están en relación; los rasgos perversos del discurso, los de la
partición subjetiva del otro se articulan a los discursos políticos como si
estuvieran dotados de pleno derecho. La partición del otro aparece enton-
ces como constituyendo una racionalidad que se sostiene en las disciplinas
–la economía, el derecho, la política y sus herramientas– para imponerse y
aparecer como incuestionable. Algo de esto nos recuerdan las insistentes
afirmaciones de hombres de Estado contemporáneos sobre la “necesidad de
aceptar el sacrificio”, o la de “no poner en riesgo la seguridad jurídica de la
nación”. El político se erige en el agente de un discurso en el que prima una
voluntad de verdad sostenida en una justificación jurídico-institucional, y
en una voluntad que es de goce del Otro, como llevados a promover lo que
Lacan menciona como “goce de los ricos”: “la seguridad del goce de los

Adrian Liberman



38

ricos en la época en que vivimos está sumamente incrementada por lo que
llamaría la legislación universal del trabajo”.

Entendido así, el totalitarismo es una manera de hacerse presente la
perversión, y en la cual el saber, todo el saber, está encarnado en el líder, el
jefe, el conductor, el padre de la nación. En los totalitarismos, como en la
perversión y la castración, el no saber está elidido y el goce proviene de otro
absoluto, muchas veces racionalizado a través de las instituciones y la ideo-
logía. La seducción que provoca el totalitarismo es la proveniente del fan-
tasma perverso que promete una sola verdad en lugar del trabajoso esfuerzo
de poner las proposiciones en relación unas con otras. El totalitarismo es el
exilio de la relatividad en aras de un enunciado único, oracular, proveniente
del jefe máximo. Por ello no es casual que los dictadores hablen tanto, muchas
veces para decir muy poco. Es la perorata interminable en busca de dar
cuenta de todo, para no dejar lugar al cuestionamiento, a la colocación de
las ideas en posición de trabajo.

En el caso de nuestro país, el avance totalitario tiene que ver con una
oferta de relevar a los individuos de pensar el país por parte del Estado. Es
la oferta perversa, de asumir el goce sin dar lugar a cada cual para saber de
él. Y, en este sentido, nuestro autoritarismo incipiente comparte con todos
los demás la fantasía y la necesidad de construir un sistema paranoide don-
de pueda detectarse la disidencia, la otredad, casi antes de que ocurra. Es el
caso del concepto de la “peligrosidad predelictiva” que hay en Cuba, como
el de tantas disposiciones de seguridad nacional que necesitan los regíme-
nes dictatoriales para abortar el surgimiento de la disidencia.

Este avance, esta oferta de relevo, fue saludado por muchos en sus ini-
cios, por lo que hay que pensar que la seducción perversa cala más de lo que
muchos están dispuestos a admitir. Resulta interesante admitir que ese após-
tata llamado Erich Fromm (1976) tenga razón en el sentido de la intersec-
ción fecunda entre el psicoanálisis y las ciencias sociales.

Y también, para terminar, resulta fundamental rescatar la ética del psi-
coanálisis, en cuanto a ayudar a los súbditos a rescatar su lugar de ciudada-
nos. Nos toca a los psicoanalistas ir al encuentro de la polis, porque ya
sabemos de qué manera desgraciada el totalitarismo nos encuentra. Y quien
no puede recordar su historia se condena a la constante repetición.
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