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Resumen

Este trabajo se enfoca en el significado del tiempo, tanto en lo que atafie
ala persona del analista como a su trabajo clinico. Psicoandlisis y tiempo
mantienen una relacién estrecha e indisoluble desde el momento en que
la tarea analitica se aboca a comprender la reestructuracién de las expe-
riencias del pasado en el presente, basado en el determinismo psiquico,
en la repeticién y en la anacrénica del sintoma.

Se alude a la conciencia por el tiempo que nos pone en contacto con la
realidad y la muerte, y por otra parte a la negacién del paso del tiempo
ilustrado en el personaje de Peter Pan quien mantiene la ilusién de un
tiempo que no transcurre.

El psicoandlisis y el tiempo vuelven a encontrarse cuando pensamos en
la transmisién del psicoandlisis en un mundo cambiante, y el legado de
nuestros maestros a través de las generaciones.

Abordar el tema del tiempo resulta complejo ya que es un concepto
que, a la vez que nos apega a la realidad, se nos escurre como agua entre los
dedos. Al decir de Platén, “el tiempo es la imagen de la eternidad; es tanto
una idea abstracta como una realidad de la vida”.
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Desde el momento en que como psicoanalistas basamos nuestra tarea
cotidiana en tratar de comprender la reestructuracién de las experiencias del
pasado en el presente, todos los fenémenos que abordamos en psicoandlisis
—desde la teorfa a la técnica— son abrazados por el tiempo desde su misma
esencia: el tiempo estd presente en la evolucién del desarrollo libidinal y
en el determinismo psiquico, en la interpretacién y la construccidn, en la
transferencia, en la regresién, en el recuerdo y la repeticién, en la memoria y
el olvido, en la anacrénica insistencia del sintoma, en el proceso psicoanali-
tico, en la duracién de la sesién. Es asi que psicoanglisis y tiempo mantienen
una relacién estrecha e indisoluble.

La realidad desvinculada del tiempo resulta impensable: si nos divor-
ciamos del tiempo para albergar la ilusién de eternidad, nos exiliamos de
la realidad sumergiéndonos en la atemporalidad del inconsciente; y, por el
contrario, estar conscientes del paso del tiempo nos conecta con la posibi-
lidad de la separacién y la muerte.

La vivencia de tiempo infinito, del “no tiempo”, se vincula con la om-
nipotencia y con un narcisismo sin limites que se fuga de la propia historia
y cultura, negando al otro; pero al colocarnos un reloj en la mufieca nos
insertamos en un lugar compartido que nos vincula con otros en un tiempo
y un espacio referenciales, estableciendo un acuerdo social que en mayor o
menor grado nos compromete a una renuncia narcisista.

La ilusién infantil de un tiempo que no conoce limites se vivencia en
algunas experiencias, tales como en la intoxicacién por amor (Bonaparte,
1940), donde el enamorado promete “te amaré para siempre”, o en los
sintomas, las fantasias, los suefios y los cuentos de hadas. El tema queda
ilustrado en el popular cuento infantil de Peter Pan, personaje para quien
el tiempo no transcurre. Ni el limite, ni la separacién, ni la muerte logran
alcanzarlo, ya que el tiempo no parece haberse inscrito en su espacio psi-
quico, por lo que habrd de ser un nifio para siempre. Por un lado, disfruta
asi de una eternidad sustentada desde el principio de placer que nada sabe
sobre limites ni exigencias, pero, por otro, no crece ni deja nada tras de si,
ni siquiera su propia sombra, la cual no logra atrapar, debido a que vuela
en vez de caminar, por lo que sus pies no estdn conectados con la tierra, ni
echan raices en ella.

Podrfamos decir que, en este cuento, la contraparte del personaje de Peter
Pan es un cocodrilo que hace afios arrancé de un mordisco la mano al capitén
Garfio y se tragé su reloj, y ahora no deja de hacer alarde de su tic-tac desde
su estomago, obligando a quien se le acerque a escuchar el sonido del paso
del tiempo que transcurre sin tregua. Es el tic-tac producto del mordisco,
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de la castracidn, de la conciencia por el limite, de la angustia por la pérdida,
y del acecho de la muerte. Desde entonces el cocodrilo persigue al capitdn
Garfio para comerse lo que resta de él, amenazdndolo con el imperecedero
sonido que denuncia y advierte que todo llega a su fin.

El tiempo parece imponer su presencia a partir del nacimiento, de la
expulsion del parafso uterino, momento en que el bebé comienza a recibir
alimento de una madre que ya no es parte del cuerpo propio, lo que pone
en marcha un reloj biolégico que le exige ser alimentado cada cierto tiempo
desde el exterior, quedando sometido a la frustracién de la 7o inmediatez,
lo que le obliga a saber de la existencia del tiempo.

Mis tarde, con el advenimiento de la fase anal y en el intento por con-
trolar sus esfinteres, el nifio logra ejercer su propia voluntad de esperar,
comenzando a desarrollar cierto control de si mismo en relacién con el
tiempo. Intenta actuar de acuerdo con las leyes parentales que le marcan
prohibiciones y limites como una condicién para ser amado. El tiempo
se inscribe en su psique, imponiéndole limites, pero a la vez otorgdndole
mayor independencia. Ya no hay marcha atrds; comenzamos a gastar el
tiempo que tenemos disponible, mds alld de nuestro deseo de usatlo,
guardarlo, o dejarlo para m4s tarde. El tiempo comienza a transcurrir de
manera inexorable e irreversible, sin detenerse ni por un instante, por
mucho que lo deseemos.

Cuelga de la pared de mi consultorio un reloj cuyo fondo es un famoso
cuadro de Dali (titulado “Desintegracién de la persistencia de la memoria”)
con la imagen de relojes que, por derretidos, figuran un tiempo que parece
detenido. Marca un tic-tac ruidoso que en algunas sesiones oigo sonar, y
que en otras se mantiene absolutamente silencioso como si el tiempo estu-
viese congelado. El tiempo parece estancarse algunas veces, y otras pasa tan
velozmente que nos asombra encontrarnos de repente al final del camino,
tal como me sucedié con un paciente cuya tltima sesién me tomé por sor-
presa al final de un tratamiento de diez afios de duracién, en el que estaba
convencida de que el andlisis habfa llegado exitosamente a su fin.

Pasado el tiempo en que habfamos convenido finalizar, me sorprendi a
mi misma deseando con fuerza aplazar el final, cuestiondndome, a partir del
material de las dltimas sesiones, si no se estarfa abriendo para mi paciente un
nuevo camino sobre el que parecia importante seguir indagando. Descubri
en mf la tentacidn de ofrecerle postergar el fin de andlisis, pero me abstuve
por considerar que era mds una necesidad mfa que de él.

El tiempo habia pasado rdpidamente para mi, y me encontraba envuelta
en un sentimiento que me dificultaba hacer un cierre definitivo. El parecia
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preparado y dispuesto para seguir su camino sin mi hacia una etapa de mayor
autonomia, y era obvio que siempre surgirfa algo nuevo para indagar, con
lo que el fin pudiera hacerse interminable.

En nuestra dltima sesién, yo habia dejado de escuchar el tic-tac de mi
reloj derretido, imbuida en el deseo de que no pasase el tiempo para seguir
trabajando juntos, lo que era para m{ una llamarada de atencién a mis
sentimientos contratransferenciales. Como era de esperar, el tiempo de la
sesién llegd a su fin y lo despedi con una mezcla de satisfaccién y tristeza,
admitiendo que no se puede atajar el tiempo, ni la separacién, ni la muerte,
ni a un paciente para que continde su vida.

Existe un deseo mds o menos consciente de retornar al pasado, guiados
por la nostalgia por la unién con el objeto primordial, la ilusién de infini-
tud y la omnipotencia infantil. James Mann (1973) se pregunta si serd por
eso tan poderosa la transferencia, al dar la posibilidad de vivir, en el aqui'y
ahora, aquello vivido alld y entonces, por proporcionar de alguna manera la
ilusién de que el tiempo no ha pasado; transferencia que nos empecinamos
en resolver para que el paciente logre, a través de la repeticién y el recuerdo,
tener un destino distinto, aunque él se empefie en repetirlo.

Ese destino distinto dependerd de la relacién tnica entre paciente y
analista, lo que incluye el momento de vida en que se encuentre no sélo
ese paciente, sino también ese analista.

El concepto de “campo analitico” trabajado por los Baranger (1993) —que
tan espléndidamente ha contribuido a la teorfa psicoanalitica— se ocupa
justamente de aquello que se produce de manera dnica e irrepetible entre
dos personas, “donde la transferencia del paciente y la contratransferencia
del analista, ambas, tendrdn que ver con lo proyectado, pero también con
la singularidad real del paciente y analista”.

Marie Bonaparte, en su articulo “Tiempo e inconsciente” (1940), escribe
sobre el significado psicoldgico del tiempo y se refiere a la experiencia de
tiempo infinito en la nifiez y la impaciencia por crecer. Esta impaciencia por
crecer pudiera ser andloga a la impaciencia en la vida de un analista joven
en su devenir profesional.

En un inicio nos adherimos a las teorfas sustentadas por nuestros mode-
los de identificacién y nuestros maestros (generalmente idealizados), pero
con el paso del tiempo la teorfa se va separando de quien la ha sustentado,
para ser enriquecida y transformada a través de la propia reflexién y expe-
riencia clinica.

¢Qué nos pasa con el transcurrir del tiempo? Grinberg, en su libro
Identidad y cambio (1980), se pregunta cémo es posible conciliar el ser (lo
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permanente) con el cambio. Afirma que la capacidad de recordarse en el
pasado y de imaginarse en el futuro hace que la persona se reconozca como
la misma a lo largo del tiempo; la misma que fue ayer y que serd mafiana, a
pesar de las vicisitudes a las que lo expusieron las contingencias de la vida.
En el transcurso de nuestro devenir como personas y como psicoanalistas, as
como en un proceso psicoanalitico, se producen cambios sin que podamos
advertirlos puntualmente.

En ese proceso transitamos por un camino y casi sin darnos cuenta nos
encontramos en otro sitio, nos miramos en el espejo, y lejos del tiempo
convencional que marcan las agujas del reloj, y mds cerca de nuestro tiempo
subjetivo, nos preguntamos: jcudndo fue que sucedid esto?, ;como sucedié?,
como si hubiésemos emprendido un viaje por una carretera larguisima para
llegar a un destino en parte imaginado, en parte desconocido, donde el
paisaje parece mds o menos siempre el mismo, quizds sin cambios dema-
siado bruscos, siendo probable que luego de un tiempo no nos percatemos
del punto en el cual nos encontramos, o de la distancia recorrida. Tal vez
estemos, sin saberlo, cerca del punto de llegada. Asi transcurre un poco la
vida en nuestro ser y hacer psicoandlisis.

Somos tres generaciones en esta mesa. Me toca representar la generacién
del medio, aquella intermedia entre sus padres y sus hijos ya adultos. La
cuestién intergeneracional nos remite al ser del analista y a sus cambios a lo
largo del tiempo, y también al Freud de ayer y al analista de hoy. Un siglo
después adn nos reconocemos en una identidad comidn como psicoanalistas,
mds alld de las variaciones tedricas y técnicas que se fueron sucediendo y
tratando de mantener una cierta permeabilidad que impida la cristalizacién
de esa identidad. Nos toca transmitir el psicoandlisis en un entorno cam-
biante, con la pregunta permanente de qué es lo primordial y qué es lo que
cambia con el tiempo.

Ser analista es ser uno mismo a lo largo del tiempo, perder unas partes
del yo y ganar otras, pero a la vez es ser capaz de poner entre paréntesis el
propio narcisismo para adentrarnos en el yo del paciente.

¢Quiénes somos como analistas? Construimos nuestra identidad ana-
litica desde nuestras adhesiones teéricas elegidas de manera poco azarosa;
identidad determinada por nuestras transferencias, nuestras identificacio-
nes, nuestros ideales, nuestra historia, nuestra cultura, nuestros grupos
sociales, nuestros deseos y afioranzas, nuestra experiencia clinica, nuestra
experiencia como pacientes y candidatos. Asumimos el legado de nuestros
profesores, analistas, y supervisores, de aquello que nos ensefiaron a hacer
y, no menos importante, de sus errores —lo que nos ensefiaron a 7o hacer
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mientras hacfan—, todo esto en una suerte de combinacién amalgamada, a
su vez esculpida por el tiempo.

Hablar del analista y el tiempo en el contexto de las relaciones intergene-
racionales nos remite al ciclo de vida personal de cada analista, y también a su
relacién con otros analistas, unos mayores, de quienes hemos “aprehendido”
el psicoandlisis, y otros mds jévenes, a quienes tratamos de transmitirselo.

Este tema de la transmisién es estudiado por David Nasio (1996), quien
distingue en la formacién psicoanalitica la transmisién como diferente de la
ensefianza. Adscribe la formacién tedrica a la ensefanza, donde se produce
la circulacién de un saber que a veces pudiera conllevar la vivencia de una
certeza incuestionable que dirige la mirada hacia arriba, donde se ubica al
portador de ese saber.

El otro componente de la formacidn, la transmisidn, estd referido al
propio andlisis y a la supervisién clinica, donde ser analista requiere de una
comunidad caracterizada por la referencia a un ideal, el cual remite a la
experiencia con un objeto transmisor de una “pasién por el andlisis”, pasién
necesaria para convertirse en analista.

Desde ésta, mi generacién intermedia, relato el siguiente episodio que
marcé mi filiacién profesional: cuando decidf cursar el postgrado de Psi-
cologfa Clinica en un hospital psiquidtrico en Caracas donde ensefiaba el
recordado maestro Mauricio Goldenberg, psiquiatra pionero de la salud
mental en la Argentina y docente de varias generaciones de psicoanalistas,
tuve la mala fortuna de que ese afo resulté ser la tinica aspirante, por lo cual
el postgrado no pudo abrirse. El doctor Goldenberg me ofrecié entonces
asistir con el grupo que pasaba a segundo afo, hasta que se abriera un nuevo
curso. Me incorporé con cierta timidez y con la sensacién de ser una novata
intrusa en un grupo de estudiantes ya constituido. En la primera clase, tra-
jeron una bandeja con humeante café venezolano para todos, ya servido en
pequenos vasitos pldsticos desechables, y una fina tacita de porcelana para el
maestro. Mauricio tomé su tacita de porcelana, la tinica de la bandeja, y me
la ofrecié, a la vez que eligié para si mismo uno de los vasitos desechables.
Este hecho aparentemente tan sencillo tuvo pleno sentido para mi: era el
acto de un padre sabio otorgando un lugar al hijo que se inicia, invitdndolo
con generosidad a existir en ese espacio, a tener derecho de estar, de recibir
y de aportar. Esta fue una de mis primeras experiencias en el dmbito de la
relacién profesional entre generaciones, que, entre otras cosas, desperté en
mi{ un deseo atin mds ferviente de saber, identificindome con el portador de
ese saber y de esa generosidad, a la vez anhelando transformarme en heredera
y transmisora de esa actitud hacia la siguiente generacién.
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En la transmisién el lenguaje ocupa un lugar fundamental, pero no
es menos importante aquello que se transmite mds alld de las palabras.
La transmisién también incluye la experiencia de haber sido escuchado
en el propio andlisis, sin haber sido victima de saberes dogmdticamente
incuestionables, sino habiendo tenido la fortuna de descubrir las propias
verdades, para ser capaz a la vez de albergar la propia capacidad de escucha
dentro de si.

El respeto al otro, el otorgamiento de un lugar, la apertura y tolerancia
ante el pensamiento distinto forman parte de la transmisién. De no haber
sido asif, pudiera surgir una cierta dificultad en el analista para tolerar el
éxito de sus discipulos, en vez de disfrutar de su triunfo y enorgullecerse de
las generaciones que lo secundan, ofreciéndoles estimulo y acogiendo su
creatividad y pensamiento, aun cuando éste divergiera del modelo origina-
riamente ofrecido por sus maestros.

Aun cuando trabajamos desde la privacidad de nuestros consultorios,
somos analistas no en la soledad, sino que descendemos profesionalmente
de nuestros maestros, y a la vez transmitimos lo recibido de la manera como
lo hemos digerido y elaborado, afadiéndole nuestro toque personal, para
que las nuevas generaciones hagan otro tanto. El tiempo pasa inexorable
y, con él, nuestro limite llega a su fin, pero mantenemos la ilusién de una
cierta inmortalidad si logramos contribuir con nuestra cultura, dejando en
herencia nuestro granito de arena.

Desde el sitio que hoy ocupo, la generacién intermedia, recibo con
agradecimiento el legado de mis maestros y espero transmitirlo junto con lo
que yo pueda agregar, a la generacién que me sigue, ofreciendo esa tacita de
porcelana que un dfa recibi, como se entrega la antorcha en las olimpiadas
para que otro, con la misma pasién, prosiga el camino.
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