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LA NOSTALGIA POR UN PADRE SEVERO

El psicoanálisis es también, implícitamente, una teoría normativa sobre el 
ser humano. En las nociones psicoanalíticas de salud y de enfermedad subyacen 
respuestas a las preguntas clásicas de la ética: qué cosa es una vida buena, qué 
define una existencia que ha desarrollado todo su potencial, cómo entender una 
vida que ha alcanzado la autorrealización. El psicoanálisis no puede decir, 
porque no es parte de sus dominios, cuáles son las condiciones externas, o 
sociales, (es decir culturales y económicas) necesarias para que los individuos 
alcancen una existencia plena o autorrealizada. Es sin embargo, según creo, la 
teoría llamada a especificar las condiciones internas, emocionales, que hacen 
posible decir de un ser humano que ha desarrollado su potencial, o de una 
persona que ha realizado su proyecto de vida. 

La filosofía práctica de nuestro tiempo necesita entonces la colaboración del 
psicoanálisis.  La pregunta fundamental de la ética acerca de las condiciones que 
hacen posible una vida humana plenamente realizada, naturalmente que no 
puede responderse sin considerarse cuáles son las condiciones económicas, 
culturales e institucionales  necesarias para que las personas realicen sus proyec-
tos de vida.  Es decir la ética se pregunta por los tipos de coerción externa que 
interfieren con el desarrollo de las personas. Pero, al mismo tiempo, la ética debe 
recurrir al psicoanálisis para entender cuáles son las condiciones internas que 
hacen posible el pleno desarrollo humano. 

Lo anterior plantea como necesaria, para la ética, una colaboración con el 
psicoanálisis y entre psicoanálisis y sociología. La colaboración de este tipo más 
sistemática y productiva ha sido hasta ahora, según creo, la que han desarrollado 
los autores pertenecientes a la Escuela de Frankfurt. En efecto no conozco de 
ninguna otra teoría social con contenido normativo (es decir una teoría socioló-
gica con trasfondo ético) que haya utilizado el psicoanálisis de un modo tan 
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sistemático. Esta estrecha colaboración se debería, a decir de Jurgen Habermas, 
(3) el representante vivo más conocido de esta escuela, a que el ideal de autono-
mía personal (o de un yo autónomo) que es el ideal que persiguen las terapias 
psicoanalíticas y el ideal de una sociedad emancipada, que es el ideal de las 
teorías sociales con contenido normativo, se necesitan recíprocamente. 

El impulso de incorporar al psicoanálisis a los dominios de la ética y de la 
sociología con trasfondo ético surgió de una pregunta que se hicieron los prime-
ros teóricos de la escuela de Frankurt. Hegelianos de izquierda influidos por el 
marxismo, estos teóricos se asombraron del hecho de que personas que vivían 
económica y socialmente deprivadas no se sintieran motivadas a rebelarse contra 
los regímenes políticos que las oprimían. ¿Qué factores irracionales, se pregunta-
ron, determinaban que estas personas no persigan sus intereses reales y, que, por 
el contrario, su actuación política (léase su sumisión al statu quo) sirva para 
perpetuar sus condiciones de vida miserables? 

Es bajo el impulso de esta pregunta fundamental que se dio inicio a esta 
tradición de pensamiento en la que las ideas psicoanalíticas ayudaron a formular 
un diagnóstico de la sociedad y a elaborar, en algunos casos, un programa 
emancipatorio. Así los estudios de Eric Fromm sobre el carácter sado-
masoquista, las investigaciones de Horkheimer sobre la autoridad y la familia, los 
trabajos de T. Adorno sobre la formación del prejuicio en la personalidad 
autoritaria y las teorías de Marcuse sobre la represión del instinto sexual en la 
sociedad capitalista son los ejemplos más notables de la apropiación que de las 
ideas psicoanalíticas hicieron los teóricos de Frankfurt.  A ellos hay que sumar 
los trabajos de los contemporáneos Habermas y Honneth, quienes, también 
recogiendo algunas contribuciones del psicoanálisis, le han dado una nueva 
explicación al fenómeno de la alienación.

Es sobre un fragmento de la vasta obra de la Escuela de Frankfurt el tema de 
este artículo. Se trata de la tesis defendida sobre todo, pero no únicamente, por 
Theodor Adorno y Max Horkheimer, tesis que caracterizó a la sociedad capitalis-
ta del siglo 20 como la “sociedad sin padre.” 

El punto de partida para llegar a esta idea fue el diagnóstico que Adorno y 
HorkheimerDe preferencia incluir páginas de alguna(s) de estas obras (1) (7) 
hicieron de la estructura económica de su tiempo, estructura a la que caracteriza-
ron con el nombre de “Capitalismo de Estado” que si bien fue acuñado en un 
principio solo en relación a la Alemania Nazi, después fue extendido para 
caracterizar la etapa de capitalismo post-liberal y también incluso al régimen 
económico de la Unión Soviética. Es decir la etapa del capitalismo del siglo 20 
donde ya no eran las fuerzas del mercado las que regulaban las relaciones econó-
micas de los individuos sino que los Estados adquirieron un rol prominente en la 
organización económica. 



LA NOSTALGIA POR UN PADRE SEVERO 65

Ahora bien, como muchos de los conceptos desarrollados por los teóricos de 
Frankfurt, esta idea de “capitalismo de Estado” fue ya cuestionada en su tiempo. 
Lo que ellos llamaban el capitalismo pos-liberal, le dijeron los críticos a Adorno y 
Horkheimer, seguía siendo, a pesar de la presencia del Estado, una economía 
gobernada por las fuerzas del mercado. Y así como la idea de capitalismo de 
Estado no pudo sobrevivir la confrontación de la realidad, muchos otros concep-
tos y tesis de la psicología social elaborada por la escuela de Frankfurt no aproba-
ron el examen empírico. Sin embargo creo que algunas de las teorías psico-
sociales de Adorno y Horkheimer, a pesar de su falta de rigor y su exceso de 
audacia, pueden servir para plantear temas de discusión válidos en relación a 
nuestra época.

La idea de Horkheimer y Adorno que quiero discutir es esta: en este capitalis-
mo reformado, (o capitalismo de Estado o capitalismo pos-liberal), la idea de 
autonomía individual está en crisis. Adorno y Horkheimer creyeron que la 
sociedad burguesa clásica del siglo XIX articuló en su filosofía y en su alta cultura 
una visión de autonomía personal inspirada en Kant y creyeron también, y esto 
es lo importante para  este trabajo,  que esta visión de autonomía fue realizada, es 
decir llevada a la práctica, por ciertos sectores de la población de esta sociedad.  
El cambio en la estructura económica que se produciría después en el siglo XX 
(entre otras razones por la gran crisis) arrasó con este ideal, tanto en la cultura 
como en el modelo de comportamiento de algunos individuos.  En efecto lo que 
vivieron en esta nueva época Adorno y Horkheimer, primero con el triunfo del 
nazismo y después, quizá, en el exilio en Norteamérica, es el que el ideal de 
autonomía personal, con su énfasis en la independencia de opinión y la rectitud 
moral, había dejado el paso a un tipo de personalidad sumisa, incapaz de formu-
lar y sostener juicios propios, una personalidad  que buscaba sobre todo someter-
se a las inclinaciones y los gustos de la mayoría. Una personalidad que en lo 
político y en lo moral buscaba asimilarse a la muchedumbre, una personalidad, 
en resumen, que había desarrollado una especie de aversión a formarse una 
opinión sobre asuntos éticos y políticos de modo autónomo. 

¿Qué había pasado? ¿Qué cambios socio-económicos habían tenido lugar para 
producir este adormecimiento masivo de las conciencias y del espíritu crítico? 

Como dijimos, Para Horkheimer y Adorno en el capitalismo del siglo XIX sí 
existió un tipo de personalidad que se acercaba más al ideal de autonomía 
personal. Era el individuo que se formó en un capitalismo no intervenido por el 
estado.  En esta sociedad, nos dicen estos autores, el padre de familia era también 
el pequeño empresario o el artesano que debía ganarse el sustento de un modo 
independiente. Debía ganarse la vida entonces llegando a acuerdos con indivi-
duos como él.  La idea de Horkheimer y Adorno es que las personalidades 
formadas en este tipo de interacciones en las que no intervenía una autoridad 



(recordemos que el Estado no intervenía como lo haría después) en este capitalis-
mo liberal o “salvaje” en que las personas no tenían protección de las leyes, se 
formaban estas personalidades que a decir de Horkheimer (6) se acercaban más 
al ideal de la autonomía kantiana. Personas con independencia de criterio, 
rectitud moral, gusto cultivado y, lo más importante para el tema que nos ocupa, 
pensamiento crítico. Eran estas cualidades personales, aparentemente necesa-
rias para sobrevivir en una economía des-regulada, las que se trasladan a la esfera 
de lo político y lo moral. Homo ecconomicus y el Homo criticus  no estaban 
desconectados. La independencia económica, pensaban nuestros autores, 
producía independencia de opinión. Dice Horkeheimer: 

 “En el periodo liberal, las convicciones políticas y morales de los individuos 
también se podían derivar de su situación económica. La valoración del 
carácter sincero, del cumplimiento de la propia palabra, de la autonomía de 
juicio, etc, son el resultado de una sociedad de sujetos económicos relativa-
mente independientes que se relacionan entre sí mediante contratos”.  (6)

Más aún, nos dicen estos autores, estos rasgos de carácter, particularmente 
esta independencia de criterio, eran internalizados por el hijo (especialmente el 
hijo hombre) a través de la lucha edípica. Horkheimer y Adorno (9) en efecto 
incidieron en el hecho de que la confrontación entre padre e hijo producía 
beneficios en la formación del carácter. Yo quisiera llamar la atención sobre esta 
idea de Horkheimer: el que la discusión, la confrontación edípica produce lo que 
podríamos llamar un ensanchamiento de la conciencia, que la discusión con el 
padre, (y no solo la contención o el holding) es lo que produce estructura psíqui-
ca. La idea de los teóricos de Frankfurt era entonces que la estructura económica 
del capitalismo del siglo XIX creaba un tipo de personalidad resistente a las 
presiones externas, una personalidad, por lo tanto, que realizaba el ideal kantiano 
de autonomía.

Los cambios económicos que se produjeron en el siglo XX acabaron con este 
proyecto de personalidad autónoma. Las economías capitalistas no podían 
sobrevivir sin la intervención del estado, y la consiguiente intervención estatal 
supuso que las interacciones de los individuos ya no se produjeran bajo la 
motivación del interés económico y la urgencia de realizar transacciones comer-
ciales, es decir que ya no dependieran solo de las leyes del mercado sino también 
ahora de un marco institucional caracterizado por la burocratización. Al mismo 
tiempo  surgieron las grandes empresas y el pequeño empresario, el artesano 
autónomo, el hombre librado  a su suerte económica, abandonó estas interaccio-
nes desprotegidas y se refugió, por así decirlo, en las organizaciones de las grandes 
empresas. La tesis de la sociedad sin padre gira alrededor de la idea de que bajo la 
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protección de las grandes empresas capitalistas, y de la burocratización que fue el 
resultado de la intervención del estado en la economía, el padre ya no tenía que 
hacer uso de esas cualidades económicas y morales a las que Horkheimer y 
Adorno se refirieron con nostalgia.  La independencia de criterio fue sustituida 
por un acomodarse  a la opinión de la mayoría, la rectitud moral por la actitud 
calculadora, el buen gusto por el gusto dictaminado por los medios masivos de 
comunicación o, como le gustaba decir a Horkheimer y Adorno, por la industria 
cultural. El auge de la gran empresa y la intervención del estado en la economía 
mermaron la capacidad de las personas de pensar libremente. La nueva sociedad 
del “Capitalismo de Estado” exigía conciencias blandas y adaptables.

Dice Horkheimer al hablar de esta época

“El individuo ya no tiene pensamientos propios. El contenido de la fe de 
masas en la que nadie cree realmente es un producto inmediato de las 
burocracias que dominan la economía y el Estado, y sus partidarios sólo 
persiguen, en secreto, sus intereses atomizados, y por tanto no verdaderos; 
actúan como meras funciones del mecanismo económico”. (6)

El padre entonces, con las características de rectitud e independencia arriba 
mencionadas dejó de existir. En el capitalismo post-liberal del siglo XX, la 
función socializadora pasó de la figura del padre a las instituciones sociales, 
particularmente a los medios electrónicos.  Pasó entonces a ser la sociedad, con 
su sistémica preferencia por la anulación de autonomía, la supresión del espíritu 
crítico, con su interés por el adormecimiento de las conciencias, la principal 
productora de discursos morales en la educación de los hijos. 

En esta sociedad sin padre, entonces, individuos añorantes buscan reempla-
zar a ese padre severo con poderosas figuras de identificación, lo que explicaría la 
fascinación de la gente por las superestrellas, por el líder fascista o fascistoide, por 
los ídolos de los medios de comunicación. Es lo que Lasch (8) ha llamado la 
sociedad narcisista. 

A favor de la tesis de la sociedad sin padre, Adorno y Horkheimer argumen-
taban que las nuevas condiciones de socialización, esto es, la captura por parte de 
los medios de comunicación del rol de socializadores, han producido un aumen-
to de psicopatologías que se caracterizan por problemas de identidad y déficit de 
la autoestima, patologías, en una palabra, de cuño narcisista. Esta es la bien 
conocida idea de que el siglo XX, debido a los cambios de la estructura económi-
ca arriba mencionados, ha visto un aumento de las patologías vinculadas con el 
sentido de sí mismo y una disminución de las patologías llamadas de la repre-
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sión, es decir, de las patologías que históricamente se han asociado a la figuras 
parentales severas.

Ahora bien, la tesis de la sociedad sin padre ha recibido un sinnúmero de 
críticas.  Para empezar, la caracterización del capitalismo del siglo XX como un 
capitalismo controlado más por la acción burocrática que por los mecanismos 
del mercado ha sido cuestionada. Desde el lado Feminista, Jessica Benjamin (2) 
ha criticado que Adorno, en su visión del proceso de socialización del niño, solo 
considera al padre, a la figura de autoridad, prácticamente como la única interac-
ción, dejando de lado otras figuras, particularmente los pares, amigos, relaciones 
románticas, que en el entorno del niño y del joven contribuyen a su formación. 
Benjamin también ha dicho que no es la ausencia de un padre severo lo que 
produce sumisión política y moral, sino más bien la ausencia del amor y la 
ternura paterna lo que produce el tipo de personalidades sumisas y poco críticas 
que caracterizaría a nuestra época. Además se ha dicho, por ejemplo por 
Habermas (4) y por Honneth (5) , que Adorno no toma en cuenta que el declive 
de la figura parental (por las razones socio-económicas que fueran)  no necesaria-
mente debe conducir a un trastorno en el proceso de socialización sino que por 
el contrario este supuesto declive de la figura del padre puede crear el espacio 
para que otras personas en el entorno del niño o del adolescente adquieran una 
mayor significación en su mente.  En otras palabras que la ausencia de ese padre 
en vez de necesariamente ser un problema para el desarrollo de la conciencia 
crítica, puede ser una experiencia que ensanche la facultad de pensar crítica y 
creativamente. En buena cuenta, existe un consenso en el sentido que la teoría 
de la sociedad sin padre, no funciona.

Y a pesar de que existe un consenso en el sentido de las severas limitaciones 
de estas ideas, yo quisiera, acaso con un cierto espíritu romántico, rescatarlas y 
explorar si acaso hay algo de las ideas que postularon de un modo poco riguroso 
Adorno y Horkheimer, pueda ser de utilidad para el diagnóstico de nuestra 
época en nuestro país. 

La razón por la que creo tal vez valga la pena insistir con una teoría que ha 
recibido muy poco apoyo  más allá de sus autores es esta: si bien es cierto que no 
se puede respaldar, por falta de sustento empírico, la idea de que existieron en el 
siglo XIX hombres, padres, que se acercaron al ideal de autonomía personal 
kantiano, sí en cambio se puede coincidir, aunque sea parcialmente, con la 
caracterización que Adorno y Horkheimer hicieron de la subjetividad en occi-
dente en el siglo XX. En otras palabras, un sujeto carente de espíritu crítico, 
dispuesto a someterse a la voluntad de la muchedumbre, temeroso de expresar 
una opinión aunque sea discordante,  es un tipo de personalidad que en el Perú 
de hoy no debemos ignorar. 
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Los recientes sucesos políticos en nuestro país (me refiero a la indudable 
aunque dolorosa popularidad de Fujimori y a la elección, muy ajustada es cierto, 
de Alan García) nos autorizan a preguntarnos si es que acaso no estaremos 
viviendo en una sociedad en la que donde debería existir deliberación política, 
individual y en grupos, existe más bien un impulso por situarse siempre al lado 
de, o por encontrar un espacio dentro, de la mayoría.  Mi respuesta a esta pregun-
ta es que sí. Que en efecto en el ámbito de las discusiones políticas y morales que 
debemos afrontar los peruanos, como las deben afrontar la mayoría de socieda-
des civilizadas, y también en otros ámbitos de la vida, el espíritu crítico y la 
independencia de opinión son vistos como disfuncionales, y que lo que prima es 
este espíritu conformista muy parecido al que encontramos en el pesimista 
diagnóstico que Adorno y Horkheimer hicieron del siglo 20.

Se ha dicho que cada sociedad reproduce su cultura en el individuo, en la 
forma de personalidad. Cada sociedad trata de resolver las universales crisis de la 
infancia (Separación de la madre, competencia por su amor, el miedo al abando-
no) a su propia manera. Y el modo en que las sociedades manejan estos eventos 
psicológicos producen formas características de personalidad, y consiguiente-
mente un característico modo de deformación psicológica.

Siguiendo esta línea de pensamiento podemos decir que las discusiones 
en la esfera pública en nuestro país son discusiones en las que rara vez se agotan 
los argumentos, en la que apenas se examinan en detalle las ideas, en las que 
escasamente se sopesan datos e informaciones rigurosas, son discusiones en 
las que pocas veces se establece jerarquías de los distintos puntos de vista en 
pugna. Correlativamente, parece ser el caso que la nuestra es una democracia 
de individuos que son, en su mayoría, poco deliberantes, ansiosos más bien 
por no diferenciarse.  

Si se me conceden estas dos caracterizaciones de nuestra sociedad, cabe 
entonces preguntarse: ¿Cuál es la experiencia en la socialización de las personas 
que falta, o que está fallando, para que sea éste el estado de cosas? Y recogiendo la 
audaz tesis de Adorno y Horkheimer, ¿Qué tipo de padre es el que con su ausen-
cia determina una inhibición de las facultades críticas de un buen grupo de 
nuestros compatriotas?  

Creo que hay algo de la tesis de Adorno y Horkheimer que se puede acaso 
rescatar. Es la idea de que el idealizado pequeño empresario ciudadano del siglo 
XIX, adquirió esas virtudes morales de las que hemos estado hablando a través de 
la confrontación edípica.

Mi idea es que es precisamente la confrontación la que nos hace falta. No es 
necesariamente, entonces, el padre severo (micro-empresario, independiente, 
etc) como lo describieron ellos, sino la función del padre severo, la que hemos 
perdido con las nefastas consecuencias ya mencionadas. 
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El énfasis que en los últimos años se ha puesto en la contención y en la 
empatía, como las conductas de los adultos necesarias para un crecimiento 
psíquico sano de los niños, es decir para el desarrollo de  personalidades autóno-
mas, puede que nos haya hecho olvidar que al lado de ellos, también el conflicto, 
la controversia, la confrontación de opiniones y de sentimientos distintos y 
opuestos, son ejercicios infaltables para promover el desarrollo humano y para la 
creación de estructura psíquica.   

Tomando entonces como punto de partida a una teoría psico-social que 
tiene, es cierto, innumerables problemas, me he permitido plantear la idea, tal 
vez tan audaz como la de los teóricos de los que hoy les he hablado, de que la crisis 
de nuestros espacios públicos se debería en parte a una suerte de temor ante el 
conflicto, conflicto cuyo paradigma sigue siendo la situación edípica. Pienso que 
una revaloración en nuestras prácticas del ejercicio de argumentar y discutir es 
un camino a sugerir para superar el entrampamiento político y moral en el que 
creo nos encontramos.
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