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“Tal vez deberfamos comparar a la mujer en sus ma-
nifestaciones a un 4rbol cuyos frutos no pueden ser
cortados, separados, embalados y expedidos como
si fueran producidos para diversos fines. Deben ser
vistos como una manifestacién global del 4rbol en su
proceso de floracién, maduracidn, belleza global de
sombra —en su forma simple de estar-ahi, de actuar—.
Algo de donde constantemente salen nuevos brotes,
nuevos drboles... Inclusive, es la ausencia de orgullo
la que produce su propia grandeza natural: la clara
conciencia de que no precisa hacer esta demostracién
[competir con el hombre] para sentir la sublime
justificacién como mujer —de que sélo precisa llegar
hasta el espacio adonde se extiende su sombra...”.
Lou ANDREAS SaLomE (1899)

Resumen

La autora propone que se estudie la evolucién de la feminidad siguiendo el
curso comuin de la vida de una mujer, en vez de estudiarla bajo el peso de las
teorfas cldsicas basadas en lo “masculino” y en las patologfas femeninas.
Presenta un caso clinico en el cual el lector puede observar la constitucién
de la feminidad y concluye proponiendo que se escriba sobre casos de
evolucién predominantemente saludable de la mujer.

* Analista didacta de la Sociedad Brasilefia de Psicoandlisis de San Pablo. Miembro de la Federacién
Psicoanalitica de Amdrica Latina (Fepal) y la Asociacién Psicoanalitica Internacional (IPA).
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Antes que la mujer fuera definida a partir del hombre (“la sin pene”,
“la castrada”: Freud, 1924), una mujer la comparé a un drbol, en toda su
plenitud y singularidad. No a partir del hacer masculino, sino a partir del
simple ser, como un drbol que produce otros drboles, frutos, sombra...

En vez de encarar la feminidad como un “continente negro” (Freud,
1926), oscuro, ésta es comparada a un continente verde, vivo, como una
gran selva virgen que debe ser desflorada, con sus incontables drboles. Esta
metdfora nos acompafia como tela de fondo, durante este texto que, como
toda escritura, va iluminando territorios a medida que revela los innume-
rables horizontes atin desconocidos. Seguir el trayecto de la vida psiquica
de algunas mujeres, aqui y alli, puede ir poco a poco abriendo caminos
hacia el “continente verde” y vivo de la feminidad, partiendo de su propio
terreno, respetando sus relieves y caracteristicas propias, que aparecerdn
como invariantes.

Pienso que investigar la “feminidad”, a partir de su evolucién en el
trayecto de la vida de una mujer, puede significar una revolucién en la
manera de abordarla: sin el peso de las teorfas cldsicas, forjadas a partir de
lo “masculino” y de las patologias femeninas.

Esta es la condicién para la exploracién: decidirse a emprenderla a partir
de su propio curso, agregando unas pocas teorfas que puedan tener sentido
y que irdn siendo evocadas en el transcurso de esa experiencia.

La evolucién de una nifa

Esta trayectoria empezé a partir de la observacién de la relacién madre-
hija —desde el embarazo hasta los dos afios y medio—; posteriormente, siguié
con orientaciones a los padres hasta cuando la nifia tenfa 11 afios, edad en
la que ella inicié un andlisis conmigo que duré hasta sus 16 afos.

Al principio de la observacién, yo ya habfa terminado mi formacién
y, entonces, a partir de una razonable elaboracién edipica, podia ofrecer
un suficiente “sesting interno” (Alizade, 2002) a la dupla madre-bebé e ir
constituyendo asf un firme “campo de escucha” psiquica (Baranger, 1961-
1962). Esos factores tienen como punto en comun el espacio para el tercero,
lo nuevo, lo desconocido, abierto por el “lugar del padre” en la mente del
observador o analista: objeto interno estructurante, tanto de su psiquismo,
como de la escucha que puede ofrecer en la situacién intersubjetiva.

Nuestro propdsito es mostrar —a través de un caso clinico— de qué
manera los momentos estructurantes de la “feminidad” aparecen y van
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constituyéndose en la relacién con la madre, con el apoyo del padre (Hau-
denschild, 1994).

Pensamos (cf. Stoller, 1968) que hay factores siempre presentes en la
forma particular de florecer que tiene cada mujer: tanto sexuales (bioldgi-
cos, innatos) como de género (relativos a comportamientos y caracteristicas
incentivados socialmente por la familia y la cultura, de acuerdo con el sexo
del nifio).

Observacién de la relacién madre-bebé

La nifia en la mente de los padres

Observo la relacién de Bruna y su madre desde su gestacién. Sus padres
saben que su bebé serd una nifia y ambos estdn contentos: ¢, porque no ha
tenido ninguna hermana; y ella, porque desde nifia querfa tener primero
una hija mujer.

Converso con la madre sobre la observacién que me propongo hacer. Ella
me muestra el cuarto de Bruna, que ya estd preparado. Bruna era el nombre
de su mufieca preferida cuando era chica. Cuenta que tiene una hermana
mayor que ella, otra hermana menor y un hermano mucho mids chico, de
11 anos. Dice: “mi madre tiene ojos s6lo para éI”. La familia paterna vive
cerca de la casa de ellos, el padre de Bruna tiene dos hermanos menores.

Bruna, 2 dias. Los lugares que el padre confiere a la abuela materna y a mi

En la maternidad, cuando Bruna estd con 2 dias de vida, el padre la
recibe en los brazos y la acomoda en el pecho de la madre, me indica un
lugar cerca de la ventana: “Desde ahi, usted va a poder ver bien la carita de
ella” (refiriéndose a la hija, que va a ser amamantada).

Cuando llega la bebita, la abuela materna quiere tomarla en los brazos,
pero el padre se adelanta y la acerca a la madre. La abuela entonces se sienta
en un sofd que estd mds lejos y se queda alli.

9 dias. El lugar que el padre confiere a la madre

A la semana siguiente, voy a la casa de la abuela materna —que atiende a
la madre de Bruna desde que salié de la maternidad—. Bruna es cuidada por
la abuela, que es exacta y rdpida como una locomotora. Después de bafiarla
y vestirla, la pone en mis brazos. Dice que va a buscar un jugo para la madre.
Llevo a Bruna hasta los brazos de su madre, que estd acostada en un sofd
en un rincén oscuro, en el extremo opuesto de una sala grande. La madre
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la recibe con una sonrisa radiante, como lo habfa hecho la semana anterior,
cuando la observé por primera vez y ella estaba acompanada por la mirada
del padre. Abro un poco la cortina y el sol de la manana ilumina a las dos.

Escribiendo este texto, me di cuenta de que hice como habia hecho el
padre de Bruna: cuando la abuela me la puso en los brazos, la llevé hasta don-
de estaba su madre, para que ésta pudiera ocupar su lugar de mujer-madre
—pues, ahora, ya no es m4s la extensién félica de su propia madre (abuela de
Bruna), sino la madre individuada de un bebé singular—. En ese momento,
el “corte” fue hecho por mi, y la madre parecia estar agradecida.

El “lugar del padre”

El abuelo materno de Bruna estd muy poco presente en las conversacio-
nes de su hija (madre de Bruna), viaja constantemente y deja en manos de
la mujer las decisiones domésticas. Ella parece mecdnica, “perfecta’, como
dice la hija: siempre ocupada en diferentes tareas y sobreprotegiendo al
hijo menor.

Pienso que el “lugar del padre” en el psiquismo de la madre de Bruna
va constituyéndose poco a poco a partir de la relacién con el marido y con
el padre de éste, quien la valora mucho, como también valora a su pequefia
hija. Creo que mi acompafamiento —a través de la observacién atenta y
silenciosa, en vez del “hacer” superprotector de la madre perfecta e ideali-
zada (yo ideal: Freud, 1914)— fue abriendo un espacio para que surgiera el
modo de “ser” propio de la madre. Asi, un objeto interno correspondiente
a la madre fdlica (Freud, Klein) —un objero ideal, cuya contraparte serfa un
yo ideal, un sujeto rigido— fue poco a poco dando lugar a un objeto interno
comprensivo (Bion, 1959).

En la internalizacién de este objeto, querria resaltar la funcién de la
madre con capacidad de réverie: capacidad de acoger y, pacientemente, dar
significado a las confusas identificaciones proyectivas de su bebé (Bion, 1962)
—capacidad de aceptar que su bebé sea diferente de ella, y mirarlo como a
alguien nuevo, que no es una extensién de ella misma.

El nifio adquiere continencia para su vida psiquica y capacidad de re-
presentarla, a partir de la internalizacién de esa relacién con la madre. A
esta autocontinencia psiquica, Esther Bick (1968) la llamé “piel psiquica”.
Dependiendo efectivamente de la presencia de la madre para poder consti-
tuirse: el nifio alcanza una consensualidad organizada a partir del olor, del
gusto de la leche, del tacto, de la voz, de la mirada de su madre (common
sense, Bion, 1962b). El nino ultrapasa la sensorialidad y percibe el psiquismo
de la madre que le estd ofreciendo sus cuidados. Si no, no fuera asi, el nifio
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podria quedar a merced de una u otra experiencia sensorial aseguradora
(Haudenschild, 1997), como una mantita con una textura y un olor: una
“segunda piel”, un envoltorio sensorial para su psiquismo (Anzieu, 1985),
sin poder representar sus experiencias sensoriales, sin poder representarlas
y guardarlas como experiencias emocionales.

Pienso que Bruna pudo disfrutar de una buena relacién con la madre,
amparada por el padre (“unidad originaria”, Pérez Sdnchez, 1980; Salas,
1974), y fue asi constituyendo su propia continencia psiquica, sus propios
pensamientos, su funcién alfa (Bion, 1962a, 1962b).

20 meses. Bruna contenta de ser mujer. El orgullo del pubis:
“Mira como soy mujer”

Observo a Bruna en la aurora de su feminidad: con la mano izquierda
aprieta su mufieco-bebé contra el pecho, en la mano derecha lleva una
bolsita transparente, con maquillajes. Va hasta la mdquina de costura de la
madre, se sienta en el pedal, mirando hacia la rueda. Acomoda al bebé y a
la bolsa atrds de ella y me pide la llave del auto que todavia tengo en mis
manos (pues acabo de llegar a su casa). Con la llave hace “arrancar el auto”,
y “manejando” la rueda de la mdquina, se hamaca feliz.

Después de algin tiempo le digo que ella parece su mamd cuando la
lleva a pasear en auto. Ella me mira, se para y viene hacia donde yo estoy,
levantdndose el vestido. Se baja la bombacha y me muestra unos pelitos
dibujados con birome sobre el pubis; “jsoy como mamd en todo!”, parece
decir, contenta. Después vuelve inmediatamente a su juego.

Mi primera reaccién fue de espanto, después de alegria y agradecimiento,
por ella querer mostrarme su intimidad: la madre habfa salido del cuarto y
estdbamos las dos solas. Cuando vuelve la madre, le cuento que Bruna estd
llevando a su hijita a pasear en auto.

Entonces Bruna repite la escena, y la madre también se lleva un susto: “No
puedo creerlo, ella se dibujé esos pelitos, jsin que yo me diera cuenta!”.

Es interesante observar que primero Bruna haya querido mostrarse
“como mujer” para mi. Berenstein (1990) dice que el nifio necesita de “otro”
para el cual pueda mostrar su individuacién, pues teme que la madre no
quiera separarse de él (por proyeccién de los propios deseos simbidticos).
Esa autora dice que la evolucién de una nifia es mds dificil que la del nifio,
porque ella precisa separarse de la madre pero, al mismo tiempo, depende
de ella para identificarse como mujer. Si hay otra mujer cerca de ella, puede
facilitar ese trayecto. En ese sentido, la abuela materna —que no tenfa hijos
hombres— fue muy importante para Bruna.
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Berenstein distingue angustias especificamente femeninas, derivadas de
las caracteristicas genitales femeninas (angustias de acceso, penetracién y
difusién) y tentativas de dominar esas angustias a través de la externaliza-
cién, concrecidn, regresién y dependencia de los otros. Salvo la regresion,
todas esas tentativas aparecen en la vifieta que presenté mds arriba: Bruna
externaliza su “ser mujer” muy concretamente en su juego, bajo la mirada
de “otra mujer”: maneja un auto, tiene una hija y una bolsa.

2 afios y medio. Dios-mujer

La madre me cuenta que Bruna vio una nube linda, muy alta, con un
arco-iris por detrds, y le pregunté: “Mamd, ;aquella mujer linda que vive
arriba de las nubes y que cuida del mundo es Dios? La madre se sorprendié
con la correlacién Dios-mujer y me preguntd si yo ya habia oido a algin
nifo decir eso.

Pienso que ni M. Klein oyé eso, al plasmar su concepto de “madre-
félica”, la que posee todos los poderes: ser fecundada, gestar, dar nacimiento
a nuevas vidas, alimentarlas, incluso tener dentro de si al pene poderoso del
padre... (Klein, 1932).

Bruna habla de un Dios-mujer que no es filico y poderoso: sélo cuida
al mundo, que estd bajo su colorida y radiante proteccién.

La observacién duré hasta los dos afios y siete meses de Bruna. Posterior-
mente, los padres me llamaron en diferentes oportunidades para pedirme
alguna orientacién.

Conversaciones con los padres

“Entre mujeres” (4 aiios)

La madre —que ahora tiene también un hijo de cinco meses— me llama para
pedirme una orientacién sobre cémo conversar con la hija sobre sexo. Bruna
siempre le pregunta a la madre sobre la “ranita” —nombre que la madre da a
los genitales externos—: “;tu ranita tiene una mantequita como la mfa?, ;de
dénde viene?, ;viene de adentro?, jviene de noche cuando dormimos:?”.

La madre me trae un dibujo de Bruna en el que estdn dibujadas ella y la
madre, desnudas. Los genitales externos aparecen bien marcados y las dos
tienen el pelo largo y peinado de manera que quedan bien delineadas sus
cabezas, como si la sexualidad estuviera abrigada bajo el cabello.

Aqui, es notable la confianza que demuestra Bruna, cuando conversa
abiertamente con su madre (Keiser, 53). También me parece interesante que
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la madre tenga un nombre para los genitales femeninos externos: asi pueden
conversar (Lemer, 1976; Alizade, 1992). El dibujo de Bruna muestra que
se siente protegida bajo los cabellos-pensamientos de la madre, y también
por los propios.

Angustias edipicas (7 afios y medio)

Los padres me llaman para contarme sobre las angustias de Bruna (y
las de ellos mismos). La madre da clases en la noche y los hijos se quedan
con el padre hasta la hora de ir a dormir. A Bruna le gusta jugar a vender
y comprar: le vende al padre las “joyas” de la madre; el padre las compra,
siguiendo sus recomendaciones. Pero, cuando la madre tarda para volver
y él tiene que llevarla a la cama, ella llora: “jquiero a mamd!”. El padre es
muy paciente, pero no sabe qué hacer.

Fantasias bisexuales: “Entre hombres” (10 arios)

La madre viene a verme y me cuenta que Bruna ahora hace “todo tipo
de programas”, de varén y de mujer. “Hizo los exdmenes de danza con una
bailarina inglesa que la elogié mucho. Pero no descarta la idea de jugar
futbol: juega con los primos como si fuera uno de ellos, jtambién!; ella s6lo
tiene primos varones...”.

Pienso que esa libertad de ser “entre hombres” auxiliard a Bruna en su
espacio escolar y profesional, y también en sus opciones afectivas: asi podrd
transferir estas experiencias positivas con hombres significativos (primos,

padre, abuelo).

Bruna en anilisis

“Entreabierto capullo, entrecerrada rosa,

un poco de nifia, un poco de mujer...”.
Machado de Assis, Menina e moca (1870)!

A'los 11 anos Bruna empieza un andlisis conmigo, pues tiene dificul-
tades para adaptarse al colegio mixto donde fue transferida, después de
haber estudiado siempre en un colegio de mujeres. Segtin su madre, los

“Entreaberto botdo, entrefechada rosa, um pouco de menina, um pouco de mulher...”
(Machado de Assis, Nifia y moza, 1870).
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varones hacen juegos “estdpidos”: se acercan por atrds, atan una echarpe en
la cintura de las nifas y, rdpidamente, tiran de los pantalones para abajo.
Aun siendo castigados, ellos siguen sorprendiéndolas, haciendo eso cuando
ellas no se dan cuenta. Bruna vive “aterrada” sélo de pensar que puede ser
ella la préxima victima.

Principio del andlisis (11 afios). De top-model a mujer sexualizada

Al comenzar el andlisis, Bruna dibujaba y confeccionaba vestidos para
sus muifiecas Barbies, con polleras anchas, “como en el tiempo de la abue-
la”. Me pedia que la ayudara, trafa unos retazos y, después, organizamos
un desfile “final”. La madre me conté que Bruna recibié un regalo de su
abuela: “camisones de seda bordados, y se quedaba haciendo pose en el
espejo: parecia una artista de cine’...

Las Barbies parecen realmente artistas de cine. Bob, también, es un mu-
fieco que ya viene vestido con smoking. En la sesion, su funcién era desfilar
con cada Barbie (como bailarines cldsicos que llevan a las bailarinas). Pero
un dfa, después de haber desfilado con la mds “bonita”, él la besé y le sacé
la ropa. Ella hizo lo mismo. Y los dos quedaron abrazados, desnudos, en
una cama improvisada con una servilleta de papel.

Vemos aqui que Bruna intenta diferenciarse de la madre, usando los
padrones de la abuela paterna, a quien considera un modelo de elegancia, en
contraposicién a la madre y a la abuela materna. La abuela paterna funciona
como la “otra” figura materna de identificacién, con la que Bruna puede
elaborar y tratar de dominar sus angustias de modo menos ambivalente
que con la madre.

Bruna florece. “Para las mujeres” (12 arios)

Antes de las vacaciones de Navidad, Bruna confecciona flores: recorta los
pétalos y las hojas y los arma en un alambre fino, formando pequenos ramos
que quiere dar de regalo a su madre, abuelas, tias, profesoras. Los “modelos”
son las rosas del jardin del consultorio: lilas, amarillas, rosas...

Le digo que estd creciendo, floreciendo como las rosas del jardin del con-
sultorio. Que el espacio de nuestras conversaciones, del andlisis, tal vez estd
siendo para ella un cantero fértil. Que cada rosa es un poco de ella aparecien-
do, floreciendo, naciendo a la vida. Ella se rie y agrega: “Eso es fécil. Pero si
Marcelo (profesor de artes) no me hubiera ensefiado cémo prender y sujetar
los pétalos, haciendo el pediinculo, las rosas no quedarfan tan firmes...”.

Pienso que Bruna percibe el valor del apoyo paterno, de la valorizacién
masculina, para que una mujer pueda florecer: es como el pedinculo de la
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rosa, como el engarce de la joya, sin el cual ésta no podria mostrar su luz.
Pienso también que Bruna habla de algo asi: como de un miedo a dispersarse
(cf. Berenstein, 1990), a perder los pétalos, si no contara con la firmeza
paterna interiorizada.

La sensualidad encarnada. “Para los hombres” (14 afios)

En la semana de la presentacién anual de danza, Bruna suefia con “ranitas”
bailando en una ronda. Me cuenta que se desperté y le parecié gracioso el
suefio, muy nitido, con la musica de la coreografia.

Le recuerdo que “ranita” era el nombre que ella usaba cuando era chica
para referirse a sus genitales; ella se rie con ganas y agrega que la danza era
muy sensual. Dice: “hasta tengo vergiienza de pensar que mi padre y mi
abuelo van a ir a la presentacién de danza...”.

Bruna tiene el coraje de mostrarse sexualizada ante las figuras masculinas
de la infancia. ;Serd que van a aceptarla?

Los suefos de Bruna (;quiénes son los hombres?, ;quién soy yo-mujer?)

Después de las vacaciones, Bruna ya no quiere jugar. Le propongo en-
tonces que se acueste en el divdn y ella empieza a contar suefios.

El hombre persecutorio. Ruido de toro y olor de hombre (15 arios)

“Estaba con mis compaferas en el colegio, habldbamos sobre los chicos
que nos gustan. De repente, oimos un ruido atrds de los arbustos, como un
aliento fuerte (un bufido). Corri para el otro lado del jardin, que era mds
alto, y desde alld vi un toro enorme, negro. Adonde yo estaba, no habia
peligro. Yo podia verlo y podia correr si necesitara”.

Ella asocia ese suefio con una discusién que la madre tuvo con el padre,
en la que le dijo que con el aliento de alcohol que €l tenfa —después de un
festejo con amigos— no iba a poder dormir en la cama con él. La madre le
pidié a Bruna que cambiara de cama con el padre. Ella acepté pero al dia
siguiente le dijo que no iba a cambiar mds, porque a ella tampoco le gustaba
el olor que el padre habia dejado en su almohada.

Después de una pausa, Bruna comenta que estd menstruada y que su
olor la incomoda mucho: “Es muy fuerte, ;usted no lo estd sintiendo?”.
Le digo que ella quiere saber si, ademds de su parte rosa “perfumada” de
nifla-moza, puedo aceptar su sexualidad de mujer adulta, que ya podria
tener hijos.
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Ella entonces habla sobre su curiosidad en relacién con los hombres, sus
olores, sus liquidos, sus atributos félicos. Y particularmente sobre su temor
a los movimientos imprevisibles —no sélo los de ellos (toros) sino también
los que puedan surgir dentro de si misma en relacién con ellos...

Surgen angustias de acceso, difusién y penetracién, como también inten-
tos de dominarlas: regresién, externalizacién y dependencia de la opinién
de “otra” mujer que no sea la madre.

El hombre (y la mujer) en busca de su hdbitat natural

“Finja que ahora yo soy su juguete...
su bicho preferido. ..

Venga, deme la mano: nosotros ahora
ya no tenemos mds miedo”.

Chico Buarque, Jodo e Maria (1977)

El 050 adulto y vivo

Tres semanas mds tarde ella me cuenta este suefio: “Debajo de la cama
de mis padres, que era muy alta, habia una puerta por la que salfa un oso.
No era peligroso. Iba para el lado de la puerta, la empujaba y salfa. Yo ofa
cuando ¢l abria la puerta de la calle. Era como un osito que tengo desde
siempre, desde que era muy chica, lo tengo todavia en mi cuarto: es perfecto,
parece un oso de verdad. En el suefio era como si hubiera crecido y tuviera
vida. En el suefio, no era malo. Sélo querfa salir a la calle [pausa] Le gustaba
la selva, no querfa dormir encerrada en una casa”.

Le hago notar que dijo la palabra “encerrada” en femenino y ella se rie.

Digo que parece estar hablando de su parte animal-gente que la acompafia
siempre y que, ahora que ella crecid, se siente prisionera bajo la pareja de
los padres, que siempre la protegieron. Y entonces trata de salir, transponer
la puerta de la casa familiar, para poder conocer su naturaleza, entrar en
contacto con su “‘selva” —su naturaleza femenina, que trajo anteriormente
representada por las flores y hoy ella la trae representada por una “selva’,
con sus flores y animales exdticos—, un hdbitat para su feminidad, de la
misma forma que la floresta es el hdbitat del oso. Pero, para eso, ella tiene

2 “Finja que agora eu era o seu brinquedo... seu bicho preferido... Vem, me dé a mao: a gente

s~ 5
agora ja nao tem medo”.
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que enfrentar riesgos. No sabe lo que va a encontrar. Y estd atenta a todo lo
que pasa dentro de ella misma, como a los pasos del oso, imprevisibles...

Cuenta que vio una pelicula sobre osos: “Cuando ellos crecen, la madre
hace que el hijo suba a un 4rbol bien alto y lo deja all4. El tiene que bajar
solo y, al llegar abajo, no la encuentra mis”.

Ahora Bruna elabora sus curiosidades y temores en relacién con la
sexualidad masculina (y con la suya propia) sustituyendo al toro por el osito
de peluche, objeto transicional (Winnicott, 1951, 1971) que la acompand
toda la vida —objeto que inici6 su separacién en la relacién primaria con
su madre—.

Ahora él es “él” y es “ella”, y esto nos remite tanto a la integracién de
la sexualidad femenina, de la bisexualidad, como a la complementariedad
hombre/mujer: uno para el otro.

Integraciones del self’y de la feminidad

En visperas de la despedida del andlisis y de la casa de los padyes
de la infancia. Lazos verdes en el drbol verde (16 afios)

“Sofié que Mario [novio] y yo ibamos a visitar a mi abuelo, que vivia en
el dltimo piso, pero él habia salido. Estdbamos cuidando a unos nifios, y un
nifio de piel morena quiso ir a jugar a la planta baja. Bajamos y vi que el auto
de mi abuelo estaba entrando. Le dije a Mario que yo iba a subir, mientras
él esperaba al nifio. Cuando entré en el departamento, mi abuelo estaba
preparando el drbol de Navidad, el drbol era vivo y fuerte, era mds alto que
una persona. Habia traido lazos verdes: eran tan bonitos que pensé que quien
quisiera verlos, los verian. Puso un lazo y dejé un papel de bombén atrds: asi
el lazo aparecia bien. Cuando me vio, ile di un abrazo bien fuerte! Me dolia
el corazén, estoy casi de su tamafio, ya no es mds como cuando le abrazaba
las piernas. Pensé ;hasta cudndo? El estd tan viejito... Le pregunté: ;abuelo,
puedo ayudarte? El no me respondié, pero me fue dejando, como hacfa
cuando mi hermano y yo éramos chicos: él nunca desprecié nuestra ayuda.
Entonces Mario llegé con los nifios y a todos les parecié que el 4rbol estaba
muy lindo. Alguna vez, me gustarfa hacer un drbol asi en mi casa...”.

Mientras ella estd hablando, recuerdo el suefio del oso: que se iba de
la casa, como Mario y el nifio, que también bajaban del Gltimo piso hasta
la planta baja —como los osos bajan de los drboles cuando crecen—. En ese
suefo, como en éste, ella, sola, se quedaba observando lo que pasaba dentro
de la casa: en el cuarto de los padres, en la sala del abuelo. Pienso que de
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esa manera ella hace la diferencia entre el caminar externo del hombre y
el interno de la mujer, en la constelacién y constitucién de su identidad
sexual. Pero también, desde mi punto de vista, integra dentro de ella esos
dos recorridos, integrando su bisexualidad psiquica, conseguida a través de
las identificaciones femeninas y masculinas ya internalizadas.

Le digo que ella estd ddndose cuenta de que el tiempo pasé y ella ya
crecié. Ella y Mario ya tienen edad como para cuidar nifios, como hacen
los padres. Y su abuelo estd mds viejito. En visperas de las vacaciones de
Navidad y de su despedida —pues se estaba yendo a estudiar a otro pais—,
ella se preguntaba: “;Hasta cudndo?”. ;Hasta cudndo va a poder contar con
el abuelo querido, con los padres, conmigo? Pienso que Bruna ya parece
tener dentro de ella misma esa fuerza viva del drbol que el abuelo estaba
adornando con lazos verdes, lindos como la feminidad, que no aparece,
pero que estd allf para quien quiera verla... —lazos cuya forma y disposicién
alrededor del 4rbol me evocaron las “ranitas” bailando en una ronda, ademds
de la evidente asociacién con vinculos. Ella resalta: “él tiene orgullo de mi,
porque soy la mujercita de la familia”.

Florence Guignard (1989, p. 1.052) dice: “en el momento del surgimien-
to de las capacidades bioldgicas adultas, la integracién de la bisexualidad
psiquica es la que dard un nuevo sentido a la escena primaria, originada en
la organizacién edipica infantil (...) en un espacio psiquico estructurado de
ahora en adelante por el vector transgeneracional de la funcién paternay, al
mismo tiempo, por el vector generacional de la relacién amorosa”.

En el suefo, Bruna visita al abuelo en la posicién de “novia de Mario”.
Como la abuela no estd presente, ella hace “pareja” con el abuelo, que acepta
su ayuda para adornar el drbol. Pero ahora ella no tiene miedo de ser con-
fundida con la pareja de él, como tenfa, a los 7 anos, cuando se quedaba de
noche con el padre. El cuerpo del abuelo sirve como referencia en relacién
con el cuerpo de ella, ahora crecido y adulto. El clima no es de temor por
ser invadida, sino de luto por la despedida inevitable de las figuras de la
infancia... En ese momento Bruna constata la diferencia inexorable de las
cuatro generaciones: los abuelos, los padres, ella, los nifios... Y recuerda,
como una dddiva, el orgullo del abuelo por ella ser “mujer”. ..

El “continente verde”

Ese orgullo de ser mujer, internalizado por Bruna, va a poder darle lo
que Lou Andreas Salomé llama “ausencia de orgullo” narcisista: una alegria
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narcisista saludable, de quien sabe que tiene un don interno, casi impercep-
tible, pero lindo, como los lazos verdes. ..

El que tenga ojos para ver, lo verd... Y si la interioridad se revela (cf.
Klein) como una poesfa simbolista en la que la imagen produce su propia
forma (Mitchell, 1986), en lugar de revelarse como un mito como lo pro-
ponia Freud —como la historia de una historia—, la sensibilidad poética del
analista para las imdgenes que puedan ir surgiendo durante las sesiones es la
que podrd distinguirlas, o no, como “hechos seleccionados” (Bion, 1962b)
colmados de significado.

Algunas de estas imdgenes, reveladoras de la interioridad de una mujer,
adquirieron forma en este texto, y espero que puedan continuar surgiendo
(Haudenschild, 1999) a partir de la repercusién en la vida mental de cada
lector, en el momento imprevisible de cada lectura. Momento que es como
el entrecruzamiento de varias historias, tejidas a través de varias generaciones,
como los caminos en un continente.

Nuestro “continente verde” tiene todavia pocas rutas, que van delinedn-
dose hacia dentro y hacia fuera, llenas de promesas. ..
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