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El Continente Verde. La constitución  
de la feminidad en un caso clínico

Teresa Rocha Leite Haudenschild *

“Tal vez deberíamos comparar a la mujer en sus ma-
nifestaciones a un árbol cuyos frutos no pueden ser 
cortados, separados, embalados y expedidos como 
si fueran producidos para diversos fines. Deben ser 
vistos como una manifestación global del árbol en su 
proceso de floración, maduración, belleza global de 
sombra –en su forma simple de estar-ahí, de actuar–. 
Algo de donde constantemente salen nuevos brotes, 
nuevos árboles… Inclusive, es la ausencia de orgullo 
la que produce su propia grandeza natural: la clara 
conciencia de que no precisa hacer esta demostración 
[competir con el hombre] para sentir la sublime 
justificación como mujer –de que sólo precisa llegar 
hasta el espacio adonde se extiende su sombra…”.

Lou Andreas Salomé (1899)

Resumen
La autora propone que se estudie la evolución de la feminidad siguiendo el 
curso común de la vida de una mujer, en vez de estudiarla bajo el peso de las 
teorías clásicas basadas en lo “masculino” y en las patologías femeninas.
Presenta un caso clínico en el cual el lector puede observar la constitución 
de la feminidad y concluye proponiendo que se escriba sobre casos de 
evolución predominantemente saludable de la mujer.

* Analista didacta de la Sociedad Brasileña de Psicoanálisis de San Pablo. Miembro de la Federación 
Psicoanalítica de Amárica Latina (Fepal) y la Asociación Psicoanalítica Internacional (IPA).
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Antes que la mujer fuera definida a partir del hombre (“la sin pene”, 
“la castrada”: Freud, 1924), una mujer la comparó a un árbol, en toda su 
plenitud y singularidad. No a partir del hacer masculino, sino a partir del 
simple ser, como un árbol que produce otros árboles, frutos, sombra…

En vez de encarar la feminidad como un “continente negro” (Freud, 
1926), oscuro, ésta es comparada a un continente verde, vivo, como una 
gran selva virgen que debe ser desflorada, con sus incontables árboles. Esta 
metáfora nos acompaña como tela de fondo, durante este texto que, como 
toda escritura, va iluminando territorios a medida que revela los innume-
rables horizontes aún desconocidos. Seguir el trayecto de la vida psíquica 
de algunas mujeres, aquí y allí, puede ir poco a poco abriendo caminos 
hacia el “continente verde” y vivo de la feminidad, partiendo de su propio 
terreno, respetando sus relieves y características propias, que aparecerán 
como invariantes.

Pienso que investigar la “feminidad”, a partir de su evolución en el 
trayecto de la vida de una mujer, puede significar una revolución en la 
manera de abordarla: sin el peso de las teorías clásicas, forjadas a partir de 
lo “masculino” y de las patologías femeninas.

Esta es la condición para la exploración: decidirse a emprenderla a partir 
de su propio curso, agregando unas pocas teorías que puedan tener sentido 
y que irán siendo evocadas en el transcurso de esa experiencia.

La evolución de una niña

Esta trayectoria empezó a partir de la observación de la relación madre-
hija –desde el embarazo hasta los dos años y medio–; posteriormente, siguió 
con orientaciones a los padres hasta cuando la niña tenía 11 años, edad en 
la que ella inició un análisis conmigo que duró hasta sus 16 años.

Al principio de la observación, yo ya había terminado mi formación 
y, entonces, a partir de una razonable elaboración edípica, podía ofrecer 
un suficiente “setting interno” (Alizade, 2002) a la dupla madre-bebé e ir 
constituyendo así un firme “campo de escucha” psíquica (Baranger, 1961-
1962). Esos factores tienen como punto en común el espacio para el tercero, 
lo nuevo, lo desconocido, abierto por el “lugar del padre” en la mente del 
observador o analista: objeto interno estructurante, tanto de su psiquismo, 
como de la escucha que puede ofrecer en la situación intersubjetiva.

Nuestro propósito es mostrar –a través de un caso clínico– de qué 
manera los momentos estructurantes de la “feminidad” aparecen y van 
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constituyéndose en la relación con la madre, con el apoyo del padre (Hau-
denschild, 1994).

Pensamos (cf. Stoller, 1968) que hay factores siempre presentes en la 
forma particular de florecer que tiene cada mujer: tanto sexuales (biológi-
cos, innatos) como de género (relativos a comportamientos y características 
incentivados socialmente por la familia y la cultura, de acuerdo con el sexo 
del niño).

Observación de la relación madre-bebé

La niña en la mente de los padres
Observo la relación de Bruna y su madre desde su gestación. Sus padres 

saben que su bebé será una niña y ambos están contentos: él, porque no ha 
tenido ninguna hermana; y ella, porque desde niña quería tener primero 
una hija mujer.

Converso con la madre sobre la observación que me propongo hacer. Ella 
me muestra el cuarto de Bruna, que ya está preparado. Bruna era el nombre 
de su muñeca preferida cuando era chica. Cuenta que tiene una hermana 
mayor que ella, otra hermana menor y un hermano mucho más chico, de 
11 años. Dice: “mi madre tiene ojos sólo para él”. La familia paterna vive 
cerca de la casa de ellos, el padre de Bruna tiene dos hermanos menores.

Bruna, 2 días. Los lugares que el padre confiere a la abuela materna y a mí
En la maternidad, cuando Bruna está con 2 días de vida, el padre la 

recibe en los brazos y la acomoda en el pecho de la madre, me indica un 
lugar cerca de la ventana: “Desde ahí, usted va a poder ver bien la carita de 
ella” (refiriéndose a la hija, que va a ser amamantada).

Cuando llega la bebita, la abuela materna quiere tomarla en los brazos, 
pero el padre se adelanta y la acerca a la madre. La abuela entonces se sienta 
en un sofá que está más lejos y se queda allí.

9 días. El lugar que el padre confiere a la madre
A la semana siguiente, voy a la casa de la abuela materna –que atiende a 

la madre de Bruna desde que salió de la maternidad–. Bruna es cuidada por 
la abuela, que es exacta y rápida como una locomotora. Después de bañarla 
y vestirla, la pone en mis brazos. Dice que va a buscar un jugo para la madre. 
Llevo a Bruna hasta los brazos de su madre, que está acostada en un sofá 
en un rincón oscuro, en el extremo opuesto de una sala grande. La madre 
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la recibe con una sonrisa radiante, como lo había hecho la semana anterior, 
cuando la observé por primera vez y ella estaba acompañada por la mirada 
del padre. Abro un poco la cortina y el sol de la mañana ilumina a las dos.

Escribiendo este texto, me di cuenta de que hice como había hecho el 
padre de Bruna: cuando la abuela me la puso en los brazos, la llevé hasta don-
de estaba su madre, para que ésta pudiera ocupar su lugar de mujer-madre 
–pues, ahora, ya no es más la extensión fálica de su propia madre (abuela de 
Bruna), sino la madre individuada de un bebé singular–. En ese momento, 
el “corte” fue hecho por mí, y la madre parecía estar agradecida.

El “lugar del padre”
El abuelo materno de Bruna está muy poco presente en las conversacio-

nes de su hija (madre de Bruna), viaja constantemente y deja en manos de 
la mujer las decisiones domésticas. Ella parece mecánica, “perfecta”, como 
dice la hija: siempre ocupada en diferentes tareas y sobreprotegiendo al 
hijo menor.

Pienso que el “lugar del padre” en el psiquismo de la madre de Bruna 
va constituyéndose poco a poco a partir de la relación con el marido y con 
el padre de éste, quien la valora mucho, como también valora a su pequeña 
hija. Creo que mi acompañamiento –a través de la observación atenta y 
silenciosa, en vez del “hacer” superprotector de la madre perfecta e ideali-
zada (yo ideal: Freud, 1914)– fue abriendo un espacio para que surgiera el 
modo de “ser” propio de la madre. Así, un objeto interno correspondiente 
a la madre fálica (Freud, Klein) –un objeto ideal, cuya contraparte sería un 
yo ideal, un sujeto rígido– fue poco a poco dando lugar a un objeto interno 
comprensivo (Bion, 1959).

En la internalización de este objeto, querría resaltar la función de la 
madre con capacidad de rêverie: capacidad de acoger y, pacientemente, dar 
significado a las confusas identificaciones proyectivas de su bebé (Bion, 1962) 
–capacidad de aceptar que su bebé sea diferente de ella, y mirarlo como a 
alguien nuevo, que no es una extensión de ella misma.

El niño adquiere continencia para su vida psíquica y capacidad de re-
presentarla, a partir de la internalización de esa relación con la madre. A 
esta autocontinencia psíquica, Esther Bick (1968) la llamó “piel psíquica”. 
Dependiendo efectivamente de la presencia de la madre para poder consti-
tuirse: el niño alcanza una consensualidad organizada a partir del olor, del 
gusto de la leche, del tacto, de la voz, de la mirada de su madre (common 
sense, Bion, 1962b). El niño ultrapasa la sensorialidad y percibe el psiquismo 
de la madre que le está ofreciendo sus cuidados. Si no, no fuera así, el niño 
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podría quedar a merced de una u otra experiencia sensorial aseguradora 
(Haudenschild, 1997), como una mantita con una textura y un olor: una 
“segunda piel”, un envoltorio sensorial para su psiquismo (Anzieu, 1985), 
sin poder representar sus experiencias sensoriales, sin poder representarlas 
y guardarlas como experiencias emocionales.

Pienso que Bruna pudo disfrutar de una buena relación con la madre, 
amparada por el padre (“unidad originaria”, Pérez Sánchez, 1980; Salas, 
1974), y fue así constituyendo su propia continencia psíquica, sus propios 
pensamientos, su función alfa (Bion, 1962a, 1962b).

20 meses. Bruna contenta de ser mujer. El orgullo del pubis:  
“Mira como soy mujer”

Observo a Bruna en la aurora de su feminidad: con la mano izquierda 
aprieta su muñeco-bebé contra el pecho, en la mano derecha lleva una 
bolsita transparente, con maquillajes. Va hasta la máquina de costura de la 
madre, se sienta en el pedal, mirando hacia la rueda. Acomoda al bebé y a 
la bolsa atrás de ella y me pide la llave del auto que todavía tengo en mis 
manos (pues acabo de llegar a su casa). Con la llave hace “arrancar el auto”, 
y “manejando” la rueda de la máquina, se hamaca feliz.

Después de algún tiempo le digo que ella parece su mamá cuando la 
lleva a pasear en auto. Ella me mira, se para y viene hacia donde yo estoy, 
levantándose el vestido. Se baja la bombacha y me muestra unos pelitos 
dibujados con birome sobre el pubis; “¡soy como mamá en todo!”, parece 
decir, contenta. Después vuelve inmediatamente a su juego.

Mi primera reacción fue de espanto, después de alegría y agradecimiento, 
por ella querer mostrarme su intimidad: la madre había salido del cuarto y 
estábamos las dos solas. Cuando vuelve la madre, le cuento que Bruna está 
llevando a su hijita a pasear en auto.

Entonces Bruna repite la escena, y la madre también se lleva un susto: “No 
puedo creerlo, ella se dibujó esos pelitos, ¡sin que yo me diera cuenta!”.

Es interesante observar que primero Bruna haya querido mostrarse 
“como mujer” para mí. Berenstein (1990) dice que el niño necesita de “otro” 
para el cual pueda mostrar su individuación, pues teme que la madre no 
quiera separarse de él (por proyección de los propios deseos simbióticos). 
Esa autora dice que la evolución de una niña es más difícil que la del niño, 
porque ella precisa separarse de la madre pero, al mismo tiempo, depende 
de ella para identificarse como mujer. Si hay otra mujer cerca de ella, puede 
facilitar ese trayecto. En ese sentido, la abuela materna –que no tenía hijos 
hombres– fue muy importante para Bruna.



62 El Continente Verde. La constitución de la feminidad…

Berenstein distingue angustias específicamente femeninas, derivadas de 
las características genitales femeninas (angustias de acceso, penetración y 
difusión) y tentativas de dominar esas angustias a través de la externaliza-
ción, concreción, regresión y dependencia de los otros. Salvo la regresión, 
todas esas tentativas aparecen en la viñeta que presenté más arriba: Bruna 
externaliza su “ser mujer” muy concretamente en su juego, bajo la mirada 
de “otra mujer”: maneja un auto, tiene una hija y una bolsa.

2 años y medio. Dios-mujer
La madre me cuenta que Bruna vio una nube linda, muy alta, con un 

arco-iris por detrás, y le preguntó: “Mamá, ¿aquella mujer linda que vive 
arriba de las nubes y que cuida del mundo es Dios? La madre se sorprendió 
con la correlación Dios-mujer y me preguntó si yo ya había oído a algún 
niño decir eso.

Pienso que ni M. Klein oyó eso, al plasmar su concepto de “madre-
fálica”, la que posee todos los poderes: ser fecundada, gestar, dar nacimiento 
a nuevas vidas, alimentarlas, incluso tener dentro de sí al pene poderoso del 
padre… (Klein, 1932).

Bruna habla de un Dios-mujer que no es fálico y poderoso: sólo cuida 
al mundo, que está bajo su colorida y radiante protección.

La observación duró hasta los dos años y siete meses de Bruna. Posterior-
mente, los padres me llamaron en diferentes oportunidades para pedirme 
alguna orientación.

Conversaciones con los padres

“Entre mujeres” (4 años)
La madre –que ahora tiene también un hijo de cinco meses– me llama para 

pedirme una orientación sobre cómo conversar con la hija sobre sexo. Bruna 
siempre le pregunta a la madre sobre la “ranita” –nombre que la madre da a 
los genitales externos–: “¿tu ranita tiene una mantequita como la mía?, ¿de 
dónde viene?, ¿viene de adentro?, ¿viene de noche cuando dormimos?”.

La madre me trae un dibujo de Bruna en el que están dibujadas ella y la 
madre, desnudas. Los genitales externos aparecen bien marcados y las dos 
tienen el pelo largo y peinado de manera que quedan bien delineadas sus 
cabezas, como si la sexualidad estuviera abrigada bajo el cabello.

Aquí, es notable la confianza que demuestra Bruna, cuando conversa 
abiertamente con su madre (Keiser, 53). También me parece interesante que 
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la madre tenga un nombre para los genitales femeninos externos: así pueden 
conversar (Lemer, 1976; Alizade, 1992). El dibujo de Bruna muestra que 
se siente protegida bajo los cabellos-pensamientos de la madre, y también 
por los propios.

Angustias edípicas (7 años y medio)
Los padres me llaman para contarme sobre las angustias de Bruna (y 

las de ellos mismos). La madre da clases en la noche y los hijos se quedan 
con el padre hasta la hora de ir a dormir. A Bruna le gusta jugar a vender 
y comprar: le vende al padre las “joyas” de la madre; el padre las compra, 
siguiendo sus recomendaciones. Pero, cuando la madre tarda para volver 
y él tiene que llevarla a la cama, ella llora: “¡quiero a mamá!”. El padre es 
muy paciente, pero no sabe qué hacer.

Fantasías bisexuales: “Entre hombres” (10 años)
La madre viene a verme y me cuenta que Bruna ahora hace “todo tipo 

de programas”, de varón y de mujer. “Hizo los exámenes de danza con una 
bailarina inglesa que la elogió mucho. Pero no descarta la idea de jugar 
fútbol: juega con los primos como si fuera uno de ellos, ¡también!; ella sólo 
tiene primos varones...”.

Pienso que esa libertad de ser “entre hombres” auxiliará a Bruna en su 
espacio escolar y profesional, y también en sus opciones afectivas: así podrá 
transferir estas experiencias positivas con hombres significativos (primos, 
padre, abuelo).

Bruna en análisis

“Entreabierto capullo, entrecerrada rosa,
un poco de niña, un poco de mujer…”.

Machado de Assis, Menina e moça (1870)1

A los 11 años Bruna empieza un análisis conmigo, pues tiene dificul-
tades para adaptarse al colegio mixto donde fue transferida, después de 
haber estudiado siempre en un colegio de mujeres. Según su madre, los 

1 “Entreaberto botão, entrefechada rosa, um pouco de menina, um pouco de mulher...” 
(Machado de Assis, Niña y moza, 1870).
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varones hacen juegos “estúpidos”: se acercan por atrás, atan una echarpe en 
la cintura de las niñas y, rápidamente, tiran de los pantalones para abajo. 
Aun siendo castigados, ellos siguen sorprendiéndolas, haciendo eso cuando 
ellas no se dan cuenta. Bruna vive “aterrada” sólo de pensar que puede ser 
ella la próxima víctima.

Principio del análisis (11 años). De top-model a mujer sexualizada
Al comenzar el análisis, Bruna dibujaba y confeccionaba vestidos para 

sus muñecas Barbies, con polleras anchas, “como en el tiempo de la abue-
la”. Me pedía que la ayudara, traía unos retazos y, después, organizamos 
un desfile “final”. La madre me contó que Bruna recibió un regalo de su 
abuela: “camisones de seda bordados, y se quedaba haciendo pose en el 
espejo: parecía una artista de cine”…

Las Barbies parecen realmente artistas de cine. Bob, también, es un mu-
ñeco que ya viene vestido con smoking. En la sesión, su función era desfilar 
con cada Barbie (como bailarines clásicos que llevan a las bailarinas). Pero 
un día, después de haber desfilado con la más “bonita”, él la besó y le sacó 
la ropa. Ella hizo lo mismo. Y los dos quedaron abrazados, desnudos, en 
una cama improvisada con una servilleta de papel.

Vemos aquí que Bruna intenta diferenciarse de la madre, usando los 
padrones de la abuela paterna, a quien considera un modelo de elegancia, en 
contraposición a la madre y a la abuela materna. La abuela paterna funciona 
como la “otra” figura materna de identificación, con la que Bruna puede 
elaborar y tratar de dominar sus angustias de modo menos ambivalente 
que con la madre.

Bruna florece. “Para las mujeres” (12 años)
Antes de las vacaciones de Navidad, Bruna confecciona flores: recorta los 

pétalos y las hojas y los arma en un alambre fino, formando pequeños ramos 
que quiere dar de regalo a su madre, abuelas, tías, profesoras. Los “modelos” 
son las rosas del jardín del consultorio: lilas, amarillas, rosas…

Le digo que está creciendo, floreciendo como las rosas del jardín del con-
sultorio. Que el espacio de nuestras conversaciones, del análisis, tal vez está 
siendo para ella un cantero fértil. Que cada rosa es un poco de ella aparecien-
do, floreciendo, naciendo a la vida. Ella se ríe y agrega: “Eso es fácil. Pero si 
Marcelo (profesor de artes) no me hubiera enseñado cómo prender y sujetar 
los pétalos, haciendo el pedúnculo, las rosas no quedarían tan firmes…”.

Pienso que Bruna percibe el valor del apoyo paterno, de la valorización 
masculina, para que una mujer pueda florecer: es como el pedúnculo de la 
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rosa, como el engarce de la joya, sin el cual ésta no podría mostrar su luz. 
Pienso también que Bruna habla de algo así: como de un miedo a dispersarse 
(cf. Berenstein, 1990), a perder los pétalos, si no contara con la firmeza 
paterna interiorizada.

La sensualidad encarnada. “Para los hombres” (14 años)
En la semana de la presentación anual de danza, Bruna sueña con “ranitas” 

bailando en una ronda. Me cuenta que se despertó y le pareció gracioso el 
sueño, muy nítido, con la música de la coreografía.

Le recuerdo que “ranita” era el nombre que ella usaba cuando era chica 
para referirse a sus genitales; ella se ríe con ganas y agrega que la danza era 
muy sensual. Dice: “hasta tengo vergüenza de pensar que mi padre y mi 
abuelo van a ir a la presentación de danza…”.

Bruna tiene el coraje de mostrarse sexualizada ante las figuras masculinas 
de la infancia. ¿Será que van a aceptarla?

Los sueños de Bruna (¿quiénes son los hombres?, ¿quién soy yo-mujer?)

Después de las vacaciones, Bruna ya no quiere jugar. Le propongo en-
tonces que se acueste en el diván y ella empieza a contar sueños.

El hombre persecutorio. Ruido de toro y olor de hombre (15 años)
“Estaba con mis compañeras en el colegio, hablábamos sobre los chicos 

que nos gustan. De repente, oímos un ruido atrás de los arbustos, como un 
aliento fuerte (un bufido). Corrí para el otro lado del jardín, que era más 
alto, y desde allá vi un toro enorme, negro. Adonde yo estaba, no había 
peligro. Yo podía verlo y podía correr si necesitara”.

Ella asocia ese sueño con una discusión que la madre tuvo con el padre, 
en la que le dijo que con el aliento de alcohol que él tenía –después de un 
festejo con amigos– no iba a poder dormir en la cama con él. La madre le 
pidió a Bruna que cambiara de cama con el padre. Ella aceptó pero al día 
siguiente le dijo que no iba a cambiar más, porque a ella tampoco le gustaba 
el olor que el padre había dejado en su almohada.

Después de una pausa, Bruna comenta que está menstruada y que su 
olor la incomoda mucho: “Es muy fuerte, ¿usted no lo está sintiendo?”. 
Le digo que ella quiere saber si, además de su parte rosa “perfumada” de 
niña-moza, puedo aceptar su sexualidad de mujer adulta, que ya podría 
tener hijos.
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Ella entonces habla sobre su curiosidad en relación con los hombres, sus 
olores, sus líquidos, sus atributos fálicos. Y particularmente sobre su temor 
a los movimientos imprevisibles –no sólo los de ellos (toros) sino también 
los que puedan surgir dentro de sí misma en relación con ellos…

Surgen angustias de acceso, difusión y penetración, como también inten-
tos de dominarlas: regresión, externalización y dependencia de la opinión 
de “otra” mujer que no sea la madre.

El hombre (y la mujer) en busca de su hábitat natural

“Finja que ahora yo soy su juguete…  
su bicho preferido…
Venga, deme la mano: nosotros ahora  
ya no tenemos más miedo”2.

Chico Buarque, João e Maria (1977)

El oso adulto y vivo
Tres semanas más tarde ella me cuenta este sueño: “Debajo de la cama 

de mis padres, que era muy alta, había una puerta por la que salía un oso. 
No era peligroso. Iba para el lado de la puerta, la empujaba y salía. Yo oía 
cuando él abría la puerta de la calle. Era como un osito que tengo desde 
siempre, desde que era muy chica, lo tengo todavía en mi cuarto: es perfecto, 
parece un oso de verdad. En el sueño era como si hubiera crecido y tuviera 
vida. En el sueño, no era malo. Sólo quería salir a la calle [pausa] Le gustaba 
la selva, no quería dormir encerrada en una casa”.

Le hago notar que dijo la palabra “encerrada” en femenino y ella se ríe.
Digo que parece estar hablando de su parte animal-gente que la acompaña 

siempre y que, ahora que ella creció, se siente prisionera bajo la pareja de 
los padres, que siempre la protegieron. Y entonces trata de salir, transponer 
la puerta de la casa familiar, para poder conocer su naturaleza, entrar en 
contacto con su “selva” –su naturaleza femenina, que trajo anteriormente 
representada por las flores y hoy ella la trae representada por una “selva”, 
con sus flores y animales exóticos–, un hábitat para su feminidad, de la 
misma forma que la floresta es el hábitat del oso. Pero, para eso, ella tiene 

2 “Finja que agora eu era o seu brinquedo… seu bicho preferido… Vem, me dê a mão: a gente 
agora já não tem medo”.
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que enfrentar riesgos. No sabe lo que va a encontrar. Y está atenta a todo lo 
que pasa dentro de ella misma, como a los pasos del oso, imprevisibles…

Cuenta que vio una película sobre osos: “Cuando ellos crecen, la madre 
hace que el hijo suba a un árbol bien alto y lo deja allá. Él tiene que bajar 
solo y, al llegar abajo, no la encuentra más”.

Ahora Bruna elabora sus curiosidades y temores en relación con la 
sexualidad masculina (y con la suya propia) sustituyendo al toro por el osito 
de peluche, objeto transicional (Winnicott, 1951, 1971) que la acompañó 
toda la vida –objeto que inició su separación en la relación primaria con 
su madre–. 

Ahora él es “él” y es “ella”, y esto nos remite tanto a la integración de 
la sexualidad femenina, de la bisexualidad, como a la complementariedad 
hombre/mujer: uno para el otro.

Integraciones del self y de la feminidad

En vísperas de la despedida del análisis y de la casa de los padres  
de la infancia. Lazos verdes en el árbol verde (16 años)

“Soñé que Mario [novio] y yo íbamos a visitar a mi abuelo, que vivía en 
el último piso, pero él había salido. Estábamos cuidando a unos niños, y un 
niño de piel morena quiso ir a jugar a la planta baja. Bajamos y vi que el auto 
de mi abuelo estaba entrando. Le dije a Mario que yo iba a subir, mientras 
él esperaba al niño. Cuando entré en el departamento, mi abuelo estaba 
preparando el árbol de Navidad, el árbol era vivo y fuerte, era más alto que 
una persona. Había traído lazos verdes: eran tan bonitos que pensé que quien 
quisiera verlos, los verían. Puso un lazo y dejó un papel de bombón atrás: así 
el lazo aparecía bien. Cuando me vio, ¡le di un abrazo bien fuerte! Me dolía 
el corazón, estoy casi de su tamaño, ya no es más como cuando le abrazaba 
las piernas. Pensé ¿hasta cuándo? Él está tan viejito… Le pregunté: ¿abuelo, 
puedo ayudarte? Él no me respondió, pero me fue dejando, como hacía 
cuando mi hermano y yo éramos chicos: él nunca despreció nuestra ayuda. 
Entonces Mario llegó con los niños y a todos les pareció que el árbol estaba 
muy lindo. Alguna vez, me gustaría hacer un árbol así en mi casa…”.

Mientras ella está hablando, recuerdo el sueño del oso: que se iba de 
la casa, como Mario y el niño, que también bajaban del último piso hasta 
la planta baja –como los osos bajan de los árboles cuando crecen–. En ese 
sueño, como en éste, ella, sola, se quedaba observando lo que pasaba dentro 
de la casa: en el cuarto de los padres, en la sala del abuelo. Pienso que de 
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esa manera ella hace la diferencia entre el caminar externo del hombre y 
el interno de la mujer, en la constelación y constitución de su identidad 
sexual. Pero también, desde mi punto de vista, integra dentro de ella esos 
dos recorridos, integrando su bisexualidad psíquica, conseguida a través de 
las identificaciones femeninas y masculinas ya internalizadas.

Le digo que ella está dándose cuenta de que el tiempo pasó y ella ya 
creció. Ella y Mario ya tienen edad como para cuidar niños, como hacen 
los padres. Y su abuelo está más viejito. En vísperas de las vacaciones de 
Navidad y de su despedida –pues se estaba yendo a estudiar a otro país–, 
ella se preguntaba: “¿Hasta cuándo?”. ¿Hasta cuándo va a poder contar con 
el abuelo querido, con los padres, conmigo? Pienso que Bruna ya parece 
tener dentro de ella misma esa fuerza viva del árbol que el abuelo estaba 
adornando con lazos verdes, lindos como la feminidad, que no aparece, 
pero que está allí para quien quiera verla… –lazos cuya forma y disposición 
alrededor del árbol me evocaron las “ranitas” bailando en una ronda, además 
de la evidente asociación con vínculos. Ella resalta: “él tiene orgullo de mí, 
porque soy la mujercita de la familia”.

Florence Guignard (1989, p. 1.052) dice: “en el momento del surgimien-
to de las capacidades biológicas adultas, la integración de la bisexualidad 
psíquica es la que dará un nuevo sentido a la escena primaria, originada en 
la organización edípica infantil (…) en un espacio psíquico estructurado de 
ahora en adelante por el vector transgeneracional de la función paterna y, al 
mismo tiempo, por el vector generacional de la relación amorosa”.

En el sueño, Bruna visita al abuelo en la posición de “novia de Mario”. 
Como la abuela no está presente, ella hace “pareja” con el abuelo, que acepta 
su ayuda para adornar el árbol. Pero ahora ella no tiene miedo de ser con-
fundida con la pareja de él, como tenía, a los 7 años, cuando se quedaba de 
noche con el padre. El cuerpo del abuelo sirve como referencia en relación 
con el cuerpo de ella, ahora crecido y adulto. El clima no es de temor por 
ser invadida, sino de luto por la despedida inevitable de las figuras de la 
infancia… En ese momento Bruna constata la diferencia inexorable de las 
cuatro generaciones: los abuelos, los padres, ella, los niños… Y recuerda, 
como una dádiva, el orgullo del abuelo por ella ser “mujer”…

El “continente verde”

Ese orgullo de ser mujer, internalizado por Bruna, va a poder darle lo 
que Lou Andreas Salomé llama “ausencia de orgullo” narcisista: una alegría 
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narcisista saludable, de quien sabe que tiene un don interno, casi impercep-
tible, pero lindo, como los lazos verdes…

El que tenga ojos para ver, lo verá… Y si la interioridad se revela (cf. 
Klein) como una poesía simbolista en la que la imagen produce su propia 
forma (Mitchell, 1986), en lugar de revelarse como un mito como lo pro-
ponía Freud –como la historia de una historia–, la sensibilidad poética del 
analista para las imágenes que puedan ir surgiendo durante las sesiones es la 
que podrá distinguirlas, o no, como “hechos seleccionados” (Bion, 1962b) 
colmados de significado.

Algunas de estas imágenes, reveladoras de la interioridad de una mujer, 
adquirieron forma en este texto, y espero que puedan continuar surgiendo 
(Haudenschild, 1999) a partir de la repercusión en la vida mental de cada 
lector, en el momento imprevisible de cada lectura. Momento que es como 
el entrecruzamiento de varias historias, tejidas a través de varias generaciones, 
como los caminos en un continente.

Nuestro “continente verde” tiene todavía pocas rutas, que van delineán-
dose hacia dentro y hacia fuera, llenas de promesas…
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