Nosso estranho amor
Dora Tognolli*

Quero me casar
na noite na rua
no mar ou no céu

quero me casar.

Procuro uma noiva
loura morena
preta ou azul

uma noiva verde
uma noiva no ar

como um passarinho.

Depressa, que o amor

ndo pode esperar!

Carlos Drummond de Andrade

Freud e a cultura

Viena IX, Berggasse 19, 8.5.1906

Caro Dr. Schnitzler,

Hd muitos anos estou ciente da ampla harmonia que
existe entre as suas opinioes e as minhas sobre muitos
problemas psicologicos e erdticos; e recentemente en-
contrei até a coragem de acentuar expressamente esta
harmonia (Fragmento de uma Andlise de um Caso de
Histeria, 1905). Sempre me perguntei espantado como
o senhor havia chegado a este ou aquele detalbe de co-
nhecimento secreto que eu havia adquirido mediante
acurada investigacdao do tema, e finalmente cheguei ao
ponto de invejar o autor que até entdo admirava.
Agora, o senhor pode imaginar como fiquei satis-
feito e euférico ao ler que o senhor também tem-se
inspirado nos meus escritos. Quase lastimo pensar
que tive que alcancar os 50 anos para ouvir algo tdo
lisonjeiro. (Freud, 1982, p. 298)
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A carta de Freud de 1906, enderecada a Schnitzler, é um dos inu-
meros exemplos de didlogo da psicandlise com a cultura. Nessa
carta, Freud se refere as questdes psicologicas e erdticas, acessi-
veis aos artistas: seu interlocutor é Schnitzler, um contemporaneo
vienense, também médico de formagio, que acabou se desviando
para a literatura. Schnitzler aborda o mundo dos instintos em
diversas obras: ora a compulsdo de Eros (Paracelso, 1897 e Frau
Berta Garlan, 1900), ora os apelos a uma vida dionisiaca, que
pode levar a morte (O apelo da vida, 1906). De certa forma, Freud
considerava que o artista trabalhava sobre o mesmo objeto, com
métodos diferentes. Nas palavras enderecadas a Schnitzler, Freud
considera o analista um artista? Ou o artista um analista? Chega
a revelar certa inveja, diante da percep¢ao de que o artista toca
diretamente e com grande eficicia a matéria que surge a duras
penas para o psicanalista. No livro Viena fin-de-siecle (1988),
Schorske comenta que Freud sentia tal afinidade com Arthur Sch-
nitzler, que conscientemente o evitava como seu duplo.

Na carta aqui transcrita, Freud menciona o caso Dora (Frag-
mento da andlise de um caso de bhisteria, 1905/1989d), que aca-
bara de publicar e que, junto com outros textos seus, sinalizava
a inven¢ao de um novo método de apreensao do sujeito, afas-
tando-o da medicina e colocando-o em uma terceira via — nem
arte, nem ciéncia. De certa forma, Freud substitui a tradicio mé-
dica pela literatura, antropologia, arqueologia, mitologia. Um
caminho inusitado, que talvez pudesse ser trilhado com mais
seguranga com o aval de escritores como Schnitzler.

As incursdes de Freud em dire¢do a arte e a cultura sdo ind-
meras — algumas delas motivo de polémica. Cabe citar o estudo
sobre o parricidio, em que Freud tece consideragdes sobre a vida
do pai de Dostoiévski, tentando pesquisar a origem do interesse
do escritor por certos temas, 0 que nem sempre se confirma a
partir de dados da familia de Dostoiévski — em especial acerca
da morte de seu pai. Seu trabalho sobre Leonardo da Vinci tam-
bém é bastante criticado, na medida em que Freud assume um
papel de decifrador de enigmas, chegando a falar de Leonardo
como seu analisando, rastreando sua infancia em busca de ex-
plicacdes para sua apatia no que diz respeito ao amor erotico.
Mesmo polémico, seu texto sobre Leonardo trata de temas im-
portantes, como narcisismo, sublimacido, pulsdes e memérias da
infancia, que serdo retomados em outros escritos posteriores.

De qualquer forma, devemos reconhecer em Freud um incan-
savel inventor, dominado pela paixao e cujos textos literdrios

situam-no na seara dos grandes escritores da humanidade.



Nos trabalhos de Freud sobre artistas e escritores, podemos
perceber trés vias de investigagao: a obra em si e a mensagem
que ela veicula; o autor e seus mais secretos desejos; e 0 especta-
dor ou leitor — no sentido de perceber o que a obra evoca. Como
um pesquisador obstinado, curioso, sempre pronto a decifrar
novos enigmas, Freud trabalhava vigorosamente. Suas contri-
buig¢des estéticas, em algumas situagdes, como diante do Moisés
de Michelangelo, ganham maior sentido e relevancia pois ele
ndo se limita a provar suas teorias, mas inclui sua propria sub-
jetividade, tocada pela obra. E € nesse exercicio que passamos a
enxergar Freud como um homem comum, dessacralizado, toca-
do pelo belo.

No caso de Gradiva (1903), obra da qual falaremos, Freud
mostrou-se muito atento e tentou até uma investigagao junto
a seu autor, Wilhelm Jensen, convencido de que s6 um desejo
secreto ou intenso do escritor teria produzido uma obra como
essa. A receptividade de Jensen frustrou-o, na medida em que ele
tratou Gradiva como uma obra escrita, furtando-se a fornecer
pormenores sobre sua propria vida e revelando desconhecimen-
to das teorias psicanaliticas. Freud inclusive chama a atencio
para o fato de nao termos nenhum dado sobre a infincia do
arquedlogo, personagem central da obra, esquecendo-se de que
o poeta (ou Dichter) pode deixar espagos nao preenchidos, som-
bras, que inclusive sustentam a linguagem poética.

No inicio do texto de Freud sobre Gradiva, em contraste com
todo o trabalho de rastreamento da histéria, Freud levanta uma
questdo: os sonhos nunca sonhados, fruto da criatividade dos es-
critores. Além dos seus sonhos, amplamente trabalhados, Freud
se deparava agora com os sonhos de Dora, que o abandonara,
e com os sonhos de Hanold, personagem da fic¢io de Jensen.
Até que ponto conseguiria entender tudo? Explicar tudo? De
Gradiva rumamos para Dora, que deixou Freud sozinho, aban-
donado junto a suas teorias e explicagbes. Nesse caso, Freud
era o personagem, tragado pela trama, e nao o analista, o que
perceberia em outro tempo. Entendeu a mensagem (os sonhos e
as revelagoes de Dora), seu autor (Dora), mas ndo pode entender
o receptor — ele. Somente depois, com a formula¢ao do conceito
de transferéncia, uma das formas de amor e vinculo, pode voltar
a Dora, agora menos compulsivo, menos explicativo. Reconhe-
ceu que fora tocado pelo amor: o amor pela psicandlise, o amor

de transferéncia.
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Gradiva

O texto Delirios e sonhos na Gradiva de Jensen (1907/1989c¢)
constitui a primeira andlise publicada por Freud de uma obra
literaria. Freud reproduz a obra e detém-se longamente nela: de
Jensen para Freud, até nos, leitores, estamos diante de migragoes
de sentidos e possibilidades de andlise. Os bidgrafos de Freud
destacam que foi Jung quem chamou sua atengao para Gradi-
va, considerada uma obra menor de Jensen. A partir do texto
de Freud, temos uma nog¢iao completa da trama, como se Freud
tivesse reescrito a obra, tal a riqueza de detalhes.

Gradiva, que significa a moca que caminha, trata da histéria
de um jovem arqueélogo, Norbert Hanold, que s6 tinha olhos
para sua profissdo e vivia isolado do mundo. Até que um dia
toma contato com um baixo-relevo que o perturba: a peca des-
perta nele uma estranha sensac¢ao de familiaridade, como se ele
conhecesse muito bem aquele jeito de andar da moga retratada:
ele apelida-a de Gradiva. A partir dessa experiéncia, Hanold é
transportado em um sonho muito vivido a Pompeia, suposta
cidade de Gradiva, no ano 79 d.C., e tem um encontro com a
jovem, como se fosse seu vizinho e contemporaneo. Pressente a
erup¢ao do Vestivio e tenta avisar a jovem, que ignora seu cha-
mado e caminha até a suposta morte, empalidecendo deitada em
uma pedra de marmore, diante do arque6logo. Hanold passa
a procurar, em sua cidade, mulheres com o andar de Gradiva,
como se ela fosse real, e tal curiosidade acaba despertando-o
para a vida e para o movimento da cidade - em busca de um pé
ou de um jeito de andar. Hanold viaja para a Italia, e em cidades
como Roma e Ndpoles fica extremamente irritado ao se deparar
com casais felizes. Essa insuportavel visao dos casais leva-o a
Pompeia, lugar por ele sonhado.

Aproximando-se de Pompeia, o personagem se pergunta se
“seu descontentamento nao era resultado apenas de circunstan-
cias externas, tendo em parte origem interna”. Ora, serd que
além dos delirios e dos sonhos de Hanold, Freud também nio
se encantou com esse tipo de digressdo, que aponta para a exis-
téncia de um mundo interno sombrio e desconhecido, de onde
emana mal-estar, melancolia, desalento?

Em Pompeia, parece ir em busca de Gradiva, e realmente
aparece para ele uma jovem que lembra em tudo a mulher es-
tampada no relevo. H4 encontros, desencontros, delirios, mais
sonhos, alucinag¢des, confusio de tempo, até que Gradiva se re-

vela: trata-se de uma amiga de infancia e vizinha de Hanold, de



nome Zoe, a quem ele havia ignorado durante todos esses anos,
sem se dar conta desse fendmeno, embora tivessem sido velhos
amigos de brincadeiras. Hanold dirige-se a ela como uma grega,
moradora de Pompeia ha quase dois mil anos, que ressurgiu do
passado e da morte; Zoe se da conta dessa alucinagao, mas nao
questiona o jovem. Aos poucos vai se aproximando de Hanold,
com muita cautela e humor, lembrando-lhe que ele a havia es-
quecido e menosprezado.

Em uma de suas frases, diante da surpresa de Hanold quando
a jovem o trata pelo nome, Zoe diz: “Ha muito ja me acostumei
a estar morta”. O tempo de Zoe € a infancia e suas lembrancas;
o tempo de Hanold é o tempo dos sonhos e da alucinacio, e aos
poucos eles se aproximam e Hanold entra no tempo presente,
beija-a, toma-a em seus bracos e sugere a Zoe que se casem e
desfrutem de uma lua de mel.

Gradiva-Zoe era um ser vivo, de quem Hanold fugiu, indo
encontra-la em Pompeia - outro lugar e outro tempo, como se
estivesse sob efeito de uma paixao ou alucinac¢ao arrebatadora.
O amor despertado em Hanold, e a reacao de Zoe diante desse
amor delirante, cura-o de seu delirio e determina o desfecho feliz
da histéria. O delirio do personagem nao se dissipa tao rapido
como nos faz crer esse breve resumo, que retira a poética da nar-
rativa e antecipa o final feliz da historia. Uma das consideracoes
de Freud, entre inumeras outras, é a constatacao, em Hanold,
de uma ansia de amar, e a cura seria o acesso ao amor erotico
infantil, soterrado como Pompeia.

Por que Gradiva? Bem, diversas vias despertam nosso inte-
resse e talvez expliquem por que o interesse de Freud foi tio
agugado. Passamos a enumerar alguns pontos para reflexdo. Em
primeiro lugar, Gradiva trata da inibi¢ao do amor: Hanold ficou
intocavel, fechado para o mundo e para as mulheres, em um
tempo aquém, aquém de sua infincia, e apagou todas as lem-
brangas que envolviam Zoe, que retorna como Gradiva. Esse é
um tema caro para Freud: o tema da memoria, tio bem traba-
lhado em seu texto Lembrancas encobridoras (1899), que trata
de um amor de sua infincia, Gisela.

Gradiva também da um lugar de destaque aos sonhos do per-
sonagem, ja que a partir deles Hanold desperta para a vida e
comega a se interessar pelas mulheres, pelo seu andar, a procura
de um obscuro objeto de desejo, perdido em Pompeia, que ele
teima em encontrar. Para Freud, tomar o sonho como fonte de
vida, como portador de mensagens e como prova do estatuto do

desejo inconsciente, seria a confirmacgao da estranha ciéncia que
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ele acabara de fundar, que provocava inumeras resisténcias no
meio vienense e europeu.

A profissio de Hanold, arqueologia, é de grande interesse
para Freud: em diversos textos seus, desde as cartas a Fliess, até
Construcoes em andlise, de 1937, Freud compara o trabalho do
analista ao do arquedlogo: “O trabalho de construgiao, ou se
preferir, de reconstrugio, assemelha-se muito a escavacao, feita
por um arquedlogo, de alguma morada que foi destruida e so-
terrada” (Freud, 1937/1989a, p. 293).

E temos ainda Pompeia, uma cidade que também acompa-
nha Freud em varios de seus escritos. SO para ilustrar, reprodu-

zimos trechos de uma carta para seu amigo-analista Fliess:

Viena, 28 de Abril de 1897
Querido Wilhelm,
Ontem a noite tive um sonho a seu respeito. Era

uma mensagem telegrdfica sobre seu paradeiro:

Via
Veneza Casa Secerno
Villa

Relatério sobre os motivos: ... Essa conversa mobi-
lizou a tristeza que tenho sentido ultimamente por
ndo saber onde vocé estd hospedado e por ndo rece-
ber noticias suas ... Portanto, se vocé me mandasse
seu endereco por telegrama, isso seria a realizacao
de um desejo ... Portanto, o sonho retine toda mi-
nha irritacdo com vocé, que estd inconscientemente
presente em mim. A propdsito, o enunciado tem
ainda outros sentidos: Via (as ruas de Pompeia, que
ando estudando). (Masson, 1986, pp. 237-238)

Nesse pequeno trecho da correspondéncia entre Freud e
Fliess, encontramos ingredientes que nos lembram Gradiva: a
presenca de um sonho, que Freud associa a um desejo; uma re-
lacao de amor com a ciéncia que ele estava inventando; uma
relagdo de amor com Fliess, com quem Freud tratava de varios
assuntos, em especial o assunto Freud; e Pompeia, um modelo
que intrigava Freud e que muito inspirou as metaforas sobre
o funcionamento do método psicanalitico e da propria psique.
O ano era 1897. Ora, Freud estava empenhado em desvendar uma

nova via — a via de acesso ao inconsciente, a que os sonhos con-



duziam. Serd que é possivel apontarmos o isolamento de Freud,
que trabalhava muito solitariamente suas ideias, o que fica claro
na necessidade de contato que expressa em suas cartas, como um
ponto de empatia diante desse texto? Fliess era seu fiel escudeiro,
sua escuta, seu duplo, até certo momento. E de certa forma con-
firmava o que Freud jd havia expressado no A interpretacdo dos
sonhos: “Um amigo intimo e um inimigo odiado sempre foram
requisitos necessarios de minha vida emocional” (Gay, 1989, p.
67). Talvez Fliess tenha corporificado essas duas imagens...
Vamos nos deter no tempo: segundo Schur (1981), médico e
bidgrafo de Freud, por volta de 1907, ano de publica¢io da Gradiva
de Freud, ele enfrentava os ataques de Fliess, ap6s o rompimento
traumatico da amizade entre os dois, o que deve té-lo desapontado
extremamente. Freud também estava proximo de seus 50 anos, ida-
de que retratava o envelhecimento que ele percebia, vivia e expres-
sava. Abrigava um lado supersticioso, e uma de suas crengas era
a de que estaria destinado a morrer aos 51 anos: a idade fatidica
estava se aproximando. Em diversas cartas, Freud confessa seu te-
mor em perder o vigor e a satude. Nesse clima, podemos perscrutar
certa melancolia, que o conto Gradiva carrega, ja que toca, de cer-
ta forma, na questao da mortalidade/imortalidade, da reversao do
tempo, das profundezas, dos lados sombrios e soterrados da mente.
Como ja mencionado, ha referéncias nas biografias que foi
Jung quem apresentou a Gradiva de Jensen a Freud, o que o
fascinou, na medida em que encontrava, nesse tipo de literatura,
uma confirmagao de suas ideias tao rechacadas na época. Ora,
Jung surge logo apds o rompimento com Fliess. Se por um lado
Freud mostrava-se orgulhoso de seu isolamento permeado de
arduo trabalho, que estava resultando na criagio de uma nova
ciéncia, por outro, a aproximag¢ao de jovens inteligentes como
Jung, que legitimavam todo o seu esforco, e pelos quais nutria
admiracao, era um alento. Em maio de 1907 Freud escreve a

seguinte carta a Jung, a respeito de Gradiva:

Prezado colega,

Os meus maiores agradecimentos pelos seus elogios
a ‘Gradiva’! Vocé nao acreditard como poucas pes-
soas sdo capazes de fazer exatamente o que vocé
fez; é, efetivamente, a primeira vez que ouco uma
palavra amiga a respeito da obra... Desta vez, sabia
que a minha pequena obra merecia elogios; foi es-
crita durante dias ensolarados e retirei deste traba-
lho grande prazer. (Schur, 1981, p. 306)
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Ap6s a ruptura com Fliess, mesmo inclinado a ver em Jung
um seguidor e um grande amigo, Freud mostrou-se cauteloso, e
mais uma vez estava certo: os caminhos de ambos mostraram-se
divergentes, e a via mistica adotada por Jung afastou-o de Freud.
A carta amorosa enderegada a Jung nos revela o grau de ambi-
valéncia presente em Freud: serda que Jung seria outro amigo/ini-

migo, como o fora Fliess? Coisas da paixdo e da transitoriedade.

Dora - aquela que nao pode mostrar seu nome

Pobre gente, nem mesmo o préprio nome eles podem
conservar!
Freud, 1901/1989%, p. 209

Quando Freud resolve publicar o caso clinico de uma jovem
que atendera durante trés meses, em meados de 1900, cuidan-
do para que ela nio fosse identificada e sua narrativa nao se
transformasse em um roman a clef, s6 um nome lhe ocorrera:
Dora. Intrigado diante desse nome, Freud lembra que conhecia
uma pessoa que se chamava Dora: a baba de sua irma. Nio sa-
tisfeito, inicia uma pesquisa sobre o caminho que o levou a essa
escolha, no sentido de refor¢ar que ndo existem coincidéncias.
Recorda-se de um incidente ocorrido um dia anterior a escolha,
na casa de sua irma Rosa: ao visitd-la, encontra sobre a mesa
da sala de jantar uma carta enderegada a Srta. Rosa W. Freud,
pergunta quem era Rosa, e sua irma explica que esse era o ver-
dadeiro nome da babd, que ao aceitar o emprego em sua casa
troca de nome para nio ser confundida com a patroa: a jovem
Dora chama-se entao Rosa, diante do que Freud comenta: “Po-
bre gente, nem mesmo o proprio nome eles podem conservar!”
(Freud, 1901/1989%, p. 209).

Por que Dora? Freud ja havia se deparado com varias histe-
rias, durante seu percurso. E, de certa forma, ja percebera que as
histéricas adoecem de amor, por amor, por pudor, que a histeria
era a doenca do desejo reprimido, paixdo alienada de sua ero-
tizacdao. Nos estudos da histeria, Freud da voz as mais secretas
paixoes. No caso de Dora, seu envolvimento foi mais pertur-
bado. Até hoje, nds analistas tentamos elucidar os enigmas que
Dora propunha a Freud, e ele, cego de amor, tentando provar
cientificamente seus novos achados, nao conseguia decifra-los.

Se, antes de Dora, Freud ja falava em transferéncia como sin-

toma e obstaculo para a cura, a partir de Dora ela passa a ser



considerada motor do trabalho analitico, jd que coloca em cena
a relagdo amorosa paciente-analista. Freud fala disso em Dind-
mica da transferéncia (1912); poucos anos depois, surge outro
trabalho incorporando a palavra amor em seu titulo: Observa-
¢oes sobre o amor transferencial (1915/1989b), que traz a tona

algumas questdes presentes diariamente na pratica analitica:

Mas como deve o analista se comportar, a fim de
nio fracassar nessa situacgdo, se estiver persuadido
de que o tratamento deve ser levado avante, apesar
da transferéncia erotica, e que deve enfrentd-la com
calma? ... Seria exatamente como se, apds invocar
um espirito dos infernos, mediante astutos encanta-
mentos, devéssemos manda-lo de volta para baixo,
sem uma Unica pergunta. Ter-se-ia trazido o repri-
mido a consciéncia, apenas para reprimi-lo mais
uma vez, num susto. ... O psicanalista sabe que estd
trabalhando com forgas altamente explosivas e que

precisa avangar com tanta cautela e escrupulo quan-
to um quimico. (Freud, 1915/1989b, pp. 213, 221)

Dora brinda Freud com uma profusdo de ilustragdes psica-
naliticas: Edipo, bissexualidade, sonhos, fantasias, seducio. E
Freud, como Ulisses, corre sérios riscos, nao deixa de ouvir o
canto das sereias, como seus marinheiros que, com os ouvidos
tapados, desconhecem os perigos, mas também ficam alheios a
beleza do canto.

O relato da analise de Dora propde iniimeras questdoes — um
texto aberto, com fendas, que o proprio Freud retomou diversas
vezes. Nao é gratuito o nome que ele da ao texto — Fragmentos,
substituindo o titulo original, “Sonhos e histeria”, nome que
ndo permaneceu apds a espera de quase cinco anos para sua
publicacdo.

Tomemos um dos fragmentos: a abertura do primeiro sonho
de Dora relatado por Freud — “Uma casa ardendo em chamas”.
Freud trabalha sobre esse preludio, que prefiguraria um desfe-
cho da anilise de Dora e um novo desdobramento em sua teo-
ria; ele também fazia parte do enigma e do mistério. “Imagens
que adquirem todo seu potencial representacional de um estado
de emergéncia” (Giovanetti, 2011).

Outro fragmento, que salta do texto de Freud sobre Dora,
€ a estagnagao da jovem diante de um quadro de Rafael, Ma-

dona Sistina, e seu siléncio diante da pergunta de Freud sobre
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sua rea¢do. Dora sempre tinha respostas, mas dessa vez se cala.
O que a paralisa? O amor por uma mae? A sede de mae? Nao
podemos esquecer que Freud também teve uma rea¢do marcante
diante do Moisés de Michelangelo, indo diversas vezes contem-
pla-lo na igreja romana que o abrigava.

Em Gradiva, Freud leitor destaca o papel de Zoe, que acolhe
o apaixonado Hanold, acompanha pacientemente seu delirio e
aos poucos o ajuda a descongelar o amor infantil, trama da qual
faz parte.

Em Dora, a pressa de Freud, agora psicanalista, a entrada
na sexualidade edipica apressada, as interpretacoes imediatas e
muito luminosas, talvez tenham antecipado e favorecido a fuga
de Dora. E se Freud tivesse sido mais paciente? E se tivesse se co-
locado na cena da transferéncia? E se pudesse escutar o clamor
por uma Madona originaria? E se tivesse acompanhado Dora
na casa em chamas? Ou se entendesse que ele também estava
sempre atrasado, ou adiantado, naquela estagdo de trem?

Ap6s a saida de Dora, Freud escreve:

Quem, como eu, invoca os mais maléficos e mal
domados demonios que habitam o peito humano,
com eles travando combate, deve estar preparado
para ndo sair ileso dessa luta. Serd que eu poderia
ter conservado a jovem em tratamento, se tivesse
eu mesmo representado um papel, se exagerasse
o valor de sua permanéncia para mim e lhe mos-
trasse um interesse caloroso que, mesmo atenuado
por minha posi¢io de médico, teria equivalido a
um substituto da ternura por que ela ansiava? Nao

sei... (Freud, 1905/1989b, p. 105)

No poésfacio, Freud afirma que a sexualidade — Eros — ndo é
simplesmente um deus ex machina —, fornece a forga propulsora
para os sintomas. E alerta: “Quem a desprezar, nunca sera capaz
de abrir essa porta” (Freud, 1905/1989b, p. 109).

Freud, acompanhado de Dora, estava sem paciéncia. Dora
segue sozinha, confessando que os homens sdo detestaveis e
prefere nao se casar, nio concordando com o poeta que abre
0 nosso texto. Mas Freud, que aparentemente ficara sozinho,
carrega Dora até seus ultimos textos: como Eros, vitima do pro-
prio amor, segue em frente e perpetua as historias de amores
impossiveis, amores da infancia, de tempos e lugares sombrios

€ atraentes.



Somos herdeiros desse amor, que ndo pode dizer o nome, mas
que sempre atiga e langa seus dardos. Eros errante, nem eu, nem
outro; nem dentro, nem fora — morada do amor e da linguagem,
que os poetas tio bem sabem evocar.
|
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