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Heroicas histórias, histórias amorosas
Eva Maria Migliavacca*

Ovídio foi o último grande poeta latino do período entre os 

imperadores romanos Júlio César e Augusto. Nasceu em 43 de 

nossa era, quando Virgílio e Horácio ainda eram jovens, com-

pondo com eles e outros um grupo protagonista de notável epi-

sódio da história da poesia. A referência literário-poética da-

quele grupo era a cultura helênica. Sua admiração pela Grécia 

e seus costumes, pela mitologia, épica e tragédia, não conhecia 

limites e tornou-se fonte de inspiração e contínua emulação. Um 

dos livros mais conhecidos de Ovídio, As metamorfoses, obra 

da maturidade, contém relatos e é excelente fonte de mitos gre-

gos, aos quais somam-se alguns propriamente romanos, com um 

traço comum, ou seja, personagens que sofrem transformações 

em sua natureza física, conforme o título indica. No entanto, 

Ovídio é sobretudo poeta do amor. Ainda na juventude, escre-

veu Amores, a que seguiu-se o mais célebre Arte de amar, texto 

de leitura cativante, um primor da bossa da conquista, saboroso 

ensinamento sobre as delícias amorosas. Ambos, em especial o 

segundo, primam pelo erotismo e pela liberdade da escrita, ten-

do causado escândalo e sofrido ataques moralistas e restrições 

de publicação em diferentes épocas.

Os amores entre heróis e heroínas da mitologia grega che-

garam até nós pelas epopeias homéricas e tragédias clássicas. 

No entanto, há também outras pequenas e preciosíssimas fon-

tes, posteriores e menos conhecidas, que certamente contri-

buíram para que mesmo quem não leu os poemas homéricos ou 

as tragédias, conheçam as histórias e os personagens, ainda que 

de modo incompleto e com certa distorção. Nessa categoria in-

clui-se Heroidum Epistolae, literalmente “Cartas das heroínas”, 

conjunto de 21 cartas de amor-lamento publicado em espanhol1 

com o título Heroidas (Ovídio, 1987). Ovídio compõe-nas pelo 

vértice das jovens mulheres abandonadas ou menosprezadas por 

seus amados. Todas elas figuram nas narrativas mitológicas, ex-

ceto Safo, amantíssima poeta lírica, venerada a tal ponto que se 

tornou quase uma habitante do universo mítico.

Todas as agruras do amor podem ser encontradas naque-

las cartas inventadas por Ovídio e, portanto, jamais enviadas. 
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Amor romântico, apaixonado, sexual, doloroso, incontrolável, 

o drama das heroínas era conhecido do leitor daquela época, 

nem tanto do atual. Solilóquios epistolares, “gênero poético in-

ventado por Ovídio” (1987, p. 11), o lamento das jovens põe a 

descoberto o anseio pelo encontro com o ser amado e a dor pro-

vocada pela distância e incerteza e pela mágoa do abandono. 

Em todas as cartas as Heroidas lamentam sua ausência e sofrem 

com a indiferença que, supõem, temem ou percebem, eles lhes 

votam. Pensamentos de morte são recorrentes, elas oferecem-se 

até mesmo para morrer desde que eles voltem a interessar-se 

por elas. Estar perto e privar da presença do herói, mesmo se 

reduzidas a condições aviltantes, é o que basta para dar-lhes 

novo alento. As lágrimas pela ideia de terem sido esquecidas ou 

de terem perdido o significado afetivo em seus corações supe-

ram a mágoa que possam sentir se ele dorme à noite em leito 

macio com outra mulher em seus braços. Por que, pergunta-se 

a amante abandonada, tu me deixaste? É incompreensível para 

ela ter sido abandonada, uma vez que seus sentimentos são tão 

intensos e sua entrega tão completa. Com tantas qualidades, 

tanta dedicação e beleza e, acima de tudo, tanta paixão e amor 

– como pode ele, ainda assim, virar-lhe as costas? Pela guerra, 

pela honra, por aventuras, por outra mulher – que importa? 

Aos olhos dela, nada justifica aquele ato de abandono e não 

há consolo. Amor desesperado é o amor do abandonado, do 

esquecido, daquele que não mais vive na mente do outro – se é 

que alguma vez viveu. 

Certamente uma experiência humana muito frequente, 

 amiúde encontrada na clínica, e que Ovídio devia conhecer 

 bastante bem para traduzi-la em sua poesia de modo tão vivo. 

Se assim não for, o poeta realmente tinha uma capacidade em-

pática notável.

As narrativas mitológicas são povoadas por personagens 

extremamente apaixonados tanto nas relações de uns com os 

outros, como nos interesses, valores que prezam, prerrogativas, 

ações e decisões. Ou seja, o caráter apaixonado amplia-se para 

as inúmeras esferas da vida. O amor romântico sexual propria-

mente é pouco expandido como reflexão, mas é dado de modo 

vigoroso, não raro em conflitos e desencontros.

Como comumente se diz, as experiências do amor têm mui-

tas formas e qualidades, algumas especialmente marcantes e 

ideali zadas ao extremo. Casais imortais, como Romeu e Julieta, 

 Tristão e Isolda, Páris e Helena contêm as mágoas e as alegrias 

da experiência amorosa em seus limites, mas não as esgotam. Do 
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mesmo modo, as dores mais pungentes são as decorrentes das 

decepções amorosas, das quais Ovídio trata de modo magistral.

O poeta percorre desde os sentimentos mais ternos até os 

mais violentos, rimando a palavra amor com todos os termos 

que a poesia tem usado, entre tantos, dor, calor, furor, ardor, 

temor, pudor, mas também desejo, vingança, desespero, deses-

perança, esperança, expectativa, culpa, repreensão, tristeza, ofe-

rendas, sempre acentuando a experiência do abandono.

Há 21 cartas, uma mais interessante do que a outra. Cada 

uma delas contém, invariavelmente, cenas de fácil identificação, 

mas não caberia neste texto ocupar-me de todas. Referir-me-ei 

apenas a três delas, escolhidas por preferência pessoal.

Uma das mais comoventes e delicadas é a carta de Briseida a 

Aquiles (Carta III, pp. 34-38). Pivô do conflito que desencadeia 

a ira de Aquiles, imortal herói da Ilíada, Briseida o amava e 

foi levada à tenda de Agamêmnon como compensação por este 

ter de devolver a mulher que lhe cabia como prenda. Insultado, 

Aquiles retirar-se-á da luta, dando o mote para o tema central 

do poema. Ao mesmo tempo em que censura o herói, revela-se a 

gentileza e a fragilidade da jovem. Briseida chora sua ausência, 

mas acima de tudo, sua insensibilidade para com o desamparo 

em que se vê lançada. Ela o repreende com dó e doçura, pela 

facilidade com que permitiu que os emissários do comandante 

a levassem. Nem sequer opôs qualquer resistência! Como pôde 

ele, tão facilmente permitir que a levassem, como se não tivesse 

sentimentos? Até mesmo os emissários olhavam-se, perguntan-

do-se, diz a jovem, “onde estava nosso amor2”. A jovem queixa-

-se com profunda mágoa pela falta de cuidado: “Por que tanta 

pressa? Com um pouco que tivesses retardado minha dor, ter- 

 -me-ia sentido alegre. Não pude sequer – ai de mim! – dar-te um 

beijo de despedida; só pude chorar lágrimas sem fim e arrancar-

-me os cabelos”. Teria sido culpa dela? “Que fiz, Aquiles, para 

merecer tanto menosprezo?”

Boa parte do desdobramento do poema está condensada 

na carta de Briseida. A Aquiles é oferecida régia compensação 

para que renuncie a sua ira, incluindo-se “a mais bela de to-

das as mulheres aqueias, para compartilhar seu leito”. Que seja, 

diz Briseida. Ela será humilde serva e fará todas as tarefas que 

lhe ordenem, desde que jamais a afastem da presença do he-

rói amado. Ela sempre foi escrava e assim continuará: nunca 

outro homem veio a seu leito depois de Aquiles, que não pode 

dizer o mesmo. Crente na força de seus sentimentos, oferece-se 

aos aqueus como embaixadora para convencer o herói a voltar 2 Todas as transcrições são de tradução 
livre da autora.

57-68



60
à luta e interromper  o massacre de seus companheiros. Quem 

sabe ele se comova com seus rogos: “Eu misturarei minha men-

sagem com muitos beijos. De alguma coisa servirá rodear seu 

peito com meus braços como antes e requerer seus olhares com 

minha presença”. Quem sabe com a força de suas lágrimas e de 

seu carinho, ele se comova.

A jovem vale-se de argumentos que pouco efeito terão e pa-

rece, ao fim, desistir deles e apelar para o coração de Aquiles: 

“Veja a angústia de Briseida, não sejas tão duro, não atormen-

tes esta infeliz com uma espera tão longa”. E se ele não mais 

a quer, é preferível morrer, mais ainda pelo fio de sua espada. 

“Desembainha tu mesmo a espada e transpassa meu corpo; te-

nho sangue que brote quando abras meu peito”. No entanto, 

ela prefere viver: “Conserva esta vida, que é um benefício que te 

devo. Chama-me para teu lado com o direito com que o senhor 

chama a escrava”.

Há uma variação extraordinária de nuanças nos sentimen-

tos expressos por Briseida – ou antes, o vai e vem de sentimen-

tos e emoções evidencia a notável capacidade de Ovídio de 

perceber a complexidade das emoções humanas e de expressá-

-las de modo claro.

A delicadeza da mágoa de Briseida faz contraste com a dor 

ressentida de Medeia repudiada por Jasão (Carta XII, pp. 83-

-89). Rainha de reino distante, ela mesma traiu, matou, fugiu 

de sua terra e família para unir-se ao herói destruidor que a en-

cantou com “teus cabelos vermelhos, e tua formosura, e a graça 

mentirosa de tuas palavras”. Ovídio traduz nessa carta a força 

dos sentimentos apaixonados de Medeia, ao mesmo tempo em 

que anuncia a violência que levará a heroína a realizar uma vin-

gança exemplar para punir o amado traidor.

Medeia não conseguiu, desde o primeiro momento em que 

viu Jasão, disfarçar o que lhe ia na alma. Paixão imediata, seus 

sentimentos são transparentes e revelam-se no olhar: “Olhei-te e 

sucumbi. Ardi em chamas desconhecidas, como ardem as achas 

de pinho nos altares dos deuses excelsos. Roubaste com teus 

olhos os meus olhares. E tu, pérfido, soubeste-o logo, pois quem 

é capaz de ocultar o amor? O amor é um fogo que estala; seus 

sinais o atraiçoam”. Ela o lembra de suas palavras doces como o 

mel, com as mãos entrelaçadas, prometendo-lhe amor e proteção 

se o ajudar a roubar o Velo de Ouro, sustentáculo moral daquele 

lugar longínquo. Cativada, Medeia concentra a ferocidade de seu 

ser em eliminar do caminho qualquer obstáculo à união com o 

herói, culminando sua traição no sacrifício e despedaçamento do 
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corpo de seu irmão mais jovem. Já na Grécia, esse lado sombrio 

do espírito de Medeia leva-la-á a induzir as filhas do rei da cida-

de de Iolcos a matarem o próprio pai, a fim de devolver o trono 

a Jasão. Ela não hesita em lembrar Jasão dos atos cruéis que 

realizou tanto para que ele alcançasse seus objetivos como pela 

recompensa que ela almejava – tão somente seu amor.

Após alguns anos juntos na Grécia, Jasão a abandona para 

casar-se com a princesa de Corinto, Creúsa. Ele não sabe, mas 

provoca assim forças sinistras que o envolverão com violência 

e fúria. Pouco conhecia Jasão a mulher que o amava. Ele nun-

ca a percebeu de fato. E Medeia mal ousa anunciar sequer a si 

mesma seu ato mais atroz, com o qual consumará uma vingança 

inesquecível.

Ela usa dos argumentos que encontra, tenta alcançar o cora-

ção de Jasão, como um apelo para que ele a salve de si mesma. 

Pedirá em vão, porém: “Chego a ti com rogos como tantas vezes 

chegaste a mim com os teus, e não vacilo em lançar-me a teus pés. 

Se sou para ti desprezível, olha para nossos filhos. Parecem-se 

tanto contigo que a semelhança me comove, e cada vez que os 

vejo se arrasam em pranto meus olhos”. Chega a ser arrepiante 

a ambiguidade dessas palavras. Sabemos o desfecho, como aliás, 

de todas as heroínas com que o poeta se ocupa nessas cartas.

Ela lança uma última súplica, como um apelo para que ele 

a impeça de realizar os atos extremos para os quais sente-se 

impelida por sua própria natureza: “Pelos deuses do céu, pelo 

esplendor da luz ancestral, por meus favores, e por estas crian-

ças, prenda de nosso amor, suplico-te: devolve-me esse leito pelo 

qual, louca que fui, abandonei um dia tantas coisas. O que peço 

é tu mesmo, pois que te mereci, pois que te entregaste a mim, 

pois que és pai ao mesmo tempo em que sou mãe”.

Ressentimento mesclado com mágoa levam-na a prevenir Ja-

são, ao mesmo tempo em que fala consigo mesma suas últimas 

palavras: “Tremendas são as ameaças que surgem da exaspe-

ração e irei até onde a exasperação me leve. Quiçá me pesará 

isso que vou fazer, porém também pesa-me haver socorrido a 

um esposo infiel. Certamente algo terrível, não sei o quê, medita 

meu espírito”. 

O final da carta anuncia a atrocidade ainda incipiente na 

consciência de Medeia. Sabemos que ela matará os filhos que 

teve com Jasão, dois pequenos meninos, atingindo o herói no 

cerne de um valor eminentemente grego, a descendência que se 

encarrega de preservar e cultuar a linhagem, mantendo aceso o 

fogo do lar. Escolherá ela a identificação com a esposa traída 
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e renegará a identificação com a mãe, atacando os filhos para 

atingir o esposo. 

Em outro registro literário, a tragédia Medeia de Eurípides 

(1991), provavelmente a principal fonte de Ovídio, põe em cena 

as profundezas obscuras e indizíveis da maga, filha de um filho 

do Sol, poderosa possuidora de artes negras, feitiçarias, filtros 

de morte e destruição. Nessa peça vemos a chegada ao ápice do 

drama daquela mulher que sofreu os mais dolorosos aguilhões 

do abandono, estrangeira em terra estranha, temida, só e sem 

amigos, sem apoio. Em um ato solitário, ela deixou sua mar-

ca imorredoura, mesmo pagando um preço altíssimo. Exemplo 

acabado da vingança arrasadora de uma amante abandonada e 

desprezada por um homem que se interessa por outra mulher, a 

figura de Medeia talvez seja uma das mais fortes dentre as he-

roínas gregas que habitam o imaginário ocidental.

As cartas percorrem vários desdobramentos da experiência 

amorosa sexual. Entre eles destaca-se aquele vivido por Fedra 

(Carta IV, pp. 40-45), que apaixona-se de modo irrecorrível por 

seu enteado Hipólito. 

Paixão desvairada, alucinante, Fedra perde todo o bom-sen-

so na ânsia de ser correspondida pelo virtuoso jovem que, na 

verdade, é mais dedicado às artes da caça nos bosques em com-

panhia da perigosa deusa Ártemis, do que disposto a entregar-se 

aos furores amorosos inspirados por Afrodite. No entanto, a 

deusa da paixão revelar-se-á mais temível e invencível: “É peri-

goso desdenhar o que o Amor ordena, pois ele reina, e seu impé-

rio avassala até os deuses soberanos”. Afrodite inspira em Fedra 

um amor desesperado, culposo e enlouquecedor, que resultará 

na destruição de todos os envolvidos.

Fedra não pode declarar-se. Esposa de Teseu, pai de Hipó-

lito, sua paixão é proibida pelas convenções sociais, sim, mas 

também por ser ela uma mulher madura e ele um adolescen-

te. Não cabe tal amor. E, no entanto, “Queimo por dentro, 

queimo! Sou a única que conhece, em silêncio, o amor que me 

queima”.

Fedra anula-se, não é mais a rainha de Atenas, não quer ficar 

no palácio e declara que tudo o que a interessa são os interesses 

de Hipólito. Quer correr pelos bosques, caçar os cervos, lançar 

o venábulo com o impulso de seu braço, descansar sobre a terra 

coberta de grama; deleita-se em guiar um carro puxado por po-

tros velozes, em meio à poeira das estradas. Ela faz tais coisas, 

inconsciente de si, “Pois tudo isso me contam uma vez que ha-

jam passado meus arrebatamentos de loucura”. Mistura-se com 
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o objeto de seu amor, loucamente funde-se nele à força, mais 

ainda por sentir que ele lhe escapa.

Fedra descende de uma estirpe marcada pela fatalidade. Sua 

própria mãe foi dominada pela deusa irresistível e apaixonou-se 

irremediavelmente por um touro sagrado e teve com ele um filho 

monstruoso, metade touro e metade homem, habitante do negro 

labirinto de Creta, a quem Teseu venceu ajudado por sua irmã 

Ariadne. Seria por isso que ela sofria tanto, pergunta-se, atrela-

da à fatalidade familiar, um tributo que Afrodite exige a toda a 

descendência daquela dinastia cretense?

Desde o primeiro encontro, no desembarque do navio que a 

trazia a Atenas, junto a Teseu, ela rendeu-se à sedução da beleza 

de Hipólito: “Esse dia me cativaste; esse dia o amor invadiu-me 

até a medula dos ossos. Levavas uma túnica branca; uma guir-

landa de flores ornava teus cabelos; um rubor pudico coloria 

tuas faces bronzeadas; e esse rosto, que outras mulheres cha-

mam rígido e cruel, para Fedra não era rígido, mas viril”.

Para calar os clamores da culpa e para convencer a si mesma 

tanto quanto ao jovem, de que aquele amor que sentia era legí-

timo, Fedra lembra atos de Teseu pouco admiráveis. Ele prefere 

sair para aventuras com seu amigo Pirítoo, deixando esposa e 

filho à própria sorte. Abandonou sua irmã, Ariadne, só e à mercê 

das feras, em uma ilha. Mais, matou a vibrante amazona Hipó-

lita, mãe do jovem, transpassando seu peito com uma espada. 

E àquele homem devem honrar? “Anda – escreve com virulenta 

ironia –, reverencia esse leito de um pai tão respeitável, que o 

abandona e o repudia com suas ações”.

Com a chegada da falsa notícia da morte de Teseu, entregue 

a paroxismos de ansiedade, Fedra clama pela vinda de Hipóli-

to, tenta convencê-lo de que a união de ambos, madrasta e en-

teado, em amplexos e carinhos, será vista como atos de ternura 

legítimos, pois ninguém precisa saber da razão que os uniria. 

Ah, qualquer argumento serve para alcançar a realização de tão 

premente anseio – parece-nos dizer Ovídio.

Em tom desesperançado, Fedra chega à exaustão, parece re-

conhecer que sua causa está perdida. “Não me envergonho de 

rogar-te, humilhada e rendida. Ai! Onde está agora meu orgu-

lho?, onde minhas palavras altivas? Tudo caiu por terra. E estive 

certa de poder resistir, como se no amor houvesse qualquer cer-

teza! O pudor fugiu de mim e ao fugir deixou abandonadas suas 

bandeiras. Perdoa esta confissão e domina teu peito arredio. Às 

minhas súplicas acrescento minhas lágrimas. Leste minhas pala-

vras suplicantes; imagina, por elas, meu pranto”. De fato, não 
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há sinal de que Hipólito virá a se comover com a dor apaixona-

da da esposa de seu pai. O desfecho será coalhado das agruras 

da calúnia, cegueira e morte.

Eurípides compôs uma tragédia que leva o nome Hipólito 

(1964), na qual destaca o caráter do jovem. No século XVII, 

Racine retomou o tema e escreveu uma de suas mais notáveis 

tragédias, Phedra, na qual essa personagem está mais desenvol-

vida do que em Eurípides. É em Racine que se encontra a mais 

arrebatadora declaração de amor apaixonado que conheço. A 

fala de Fedra desvela o que lhe vai na alma sem qualquer dis-

farce ou pejo. Sem meias medidas ela revela-se a Hipólito, que 

recua em espanto e repúdio, recusando-se a acreditar no que 

ouvira. Vale a pena transcrever suas palavras diante da reação 

do jovem (Racine, 1949, pp. 41-42):

Ah, cruel! de certo que me ouviste!

Tenho te dito assaz para tirar-te do engano;

Pois bem, conhece Phedra e o seu furor insano;

Amo! não julgues, não, que no instante em que te amo,

Por inocente me haja e ignore que me infamo;

Ou que desse delírio em que meu ser naufraga,

Nutrisse complacente a venenosa chaga;

Alvo infeliz que sou das vinganças divinas,

Mais ódio me tenho eu do que tu me abominas.

Pergunta-o aos deuses, sim, que em meu flanco indefeso

Esse ardor tão funesto a meu sangue hão aceso,

Os deuses de quem foi recreação fatal

Perder o coração de uma infeliz mortal.

Tu mesmo, indaga em ti, lembra-te do passado:

Não me bastou fugir-te, eu te expulsei, malvado!

Odiosa, injusta e má sempre a ti me mostrei;

Para te resistir, mais o ódio te excitei.

Mas, que lucro auferi desses fúteis empenos?

Odiavas-me ainda mais sem que te amasse menos;

Com novo encanto até, em teu pesar te ornavas.

Eu languesci, sequei-me, em lágrimas, em lavas:

Seria, p’ra provar-t’o, um teu olhar bastante,

Se me pudessem ver teus olhos um instante.

Que digo? e a confissão que acabo de fazer...

Odiosa confissão! crês que a fiz por querer?

Tremendo por um filho, a quem trair não quis,

Eu te vinha implorar poupares o infeliz;

Que erro de um coração de amor, só, cheio em si!
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Não te pude falar, cruel, senão de ti.

Vinga-te, pune enfim essa chama atrevida,

Digno filho do herói autor de tua vida.

De um monstro que te irrita expurga o mundo, a esposa,

A viúva de Theseu amar Hippolyto ousa!

Crê-m’o, esse monstro atroz não te deve escapar;

Olha! eis meu coração: é onde o tens de golpear.

Ansioso por expiar seu crime, ante teu braço

Já sinto que se adianta e se oferece ao aço.

Transpassa-o: mas, se o crês de teu castigo indigno,

Se me invejar teu ódio um golpe tão benigno,

Se em sangue vil a mão visses banhada,

Na falta de teu braço, anda, empresta-me a espada:

Dá!

Em todas as cartas das Heroidas, não há pretensão a realismo 

– considerando o que há de realista nas narrativas mitológicas. 

São realistas, entretanto, do ponto de vista da experiência de 

sentimentos apaixonados que ninguém como os poetas conse-

guem traduzir em palavras. Ovídio, engenhosa e generosamen-

te, coloca-se no coração de suas heroínas e conta seus dramas 

pessoais. Naqueles solilóquios epistolares, o poeta mostra que 

ninguém como os enamorados são capazes de expressar senti-

mentos amorosos: ele apenas empresta-lhes sua voz e sua pena.

Um aspecto interessante dessas cartas, e que permite uma 

comovida identificação com as personagens, é que sabemos qual 

será o seu destino final, ao passo que elas mesmas, no tempo 

fantástico em que compõem as cartas, não o sabem: amores 

célebres, dados pela tradição mitológica grega, seu desenlace 

raramente é feliz. A identificação é possível não só pelo rela-

to da experiência de desamparo decorrente do abandono, mas 

também por que este é vivido como um evento que cristaliza-se 

no coração e nele inscreve a dor como chaga de fogo. Imutável 

naquele instante, é impossível de ser elaborado e evoluído e tem 

um efeito aprisionante de caráter definitivo. Na verdade, consis-

te de uma experiência de sofrimento profundo para o qual não 

há consolo possível. Toda a vida, toda a energia psíquica fica 

absorvida por aquele penoso estado, que também é físico: as He-

roidas expressam-no golpeando o peito, arrancando os cabelos, 

rasgando as vestes, debulhando-se em lágrimas.

A dor da perda evidencia um vácuo antes preenchido pela 

figura, presença e interesse do ser amado, como se este funcio-

nasse como um prolongamento do eu. O vácuo é mais insupor-
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tável que a experiência da dor em suas inúmeras expressões, ora 

mais delicada, ora ressentida, ora mais sutil e modesta, ora em 

fúrias. Todas essas emoções e sentimentos substituem o objeto 

ausente. A energia psíquica, antes destinada ao contato com o 

amado presente, passa a ser dirigida para a percepção da au-

sência, preenchendo-se o espaço com aquelas intensas emoções.

Em registro recente, mais prosaico mas tocante, Ernaux (1992) 

conta uma experiência pessoal de apaixonamento de modo sim-

ples e direto. Descreve o intenso envolvimento que teve com um 

homem, sem nenhuma pretensão de explicá-lo ou justificá-lo. É 

um belo relato, publicado em livro que ficou vários meses na lista 

dos mais vendidos na França, sucesso de crítica e de público, que 

começa assim: “De setembro para cá, só fiz esperar um homem: 

que ele me ligasse ou viesse à minha casa ... As únicas ações onde 

eu empenhava a minha vontade, o meu desejo e essa coisa que 

deve ser a inteligência humana (capacidade de prever, avaliar os 

prós e os contras, as consequências), tudo tinha uma ligação com 

esse homem” (p. 9). Toda a sua existência resumia-se à presença 

daquele homem em sua vida e aos momentos que passavam jun-

tos. A mescla de ansiedade, desejo e excitação presente durante 

um encontro era substituída por certo torpor seguido do anseio 

pelo próximo encontro e da angústia de ser abandonada. Os in-

tervalos eram invariavelmente vividos como pequenos abando-

nos, mas com grande sofrimento. Da mesma forma, a dor física 

estava sempre presente, só acalmada com o reencontro. A presen-

ça na mente era contínua, ainda que em diferentes expressões. O 

fim do relacionamento com a partida dele para país distante foi 

seguido de pura dor: “No começo, quando eu acordava às duas 

da manhã, tanto fazia para mim viver ou morrer. Meu corpo in-

teiro doía. Eu queria arrancar a dor mas ela se instalara em tudo. 

Eu desejava que um ladrão entrasse em meu quarto e me matas-

se” (p. 47). Conta a reação do amado em um encontro posterior à 

separação, quando ela o censura por não ter sequer dado um tele-

fonema ou notícia por meses a fio. Ele achou graça: “Se eu ligasse, 

oi, tudo bem. Depois, e daí?” (p. 67), resposta essa que evidencia a 

distância entre o tipo de entrega da mulher e a do homem, ainda 

que envolvidos em um relacionamento íntimo e intenso. A mente 

do outro é uma incógnita. Ainda que não mitológico, o relato de 

Ernaux ecoa quase literalmente as cartas das Heroidas que, ao 

fim e ao cabo, representam mulheres apaixonadas por homens 

que não as percebem como elas gostariam ou não lhes dão o lu-

gar que elas sentem necessidade de ocupar ou mesmo supunham 

ocupar. Outros tempos, mesmas mulheres, iguais homens? 
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Naquele texto antigo, mas inegavelmente atual, descreve Oví-

dio, portanto, um estado emocional que não considera a separação 

eu-outro, ou não conhece a capacidade de separação e de reconhe-

cimento do outro como um ser autônomo na ordem do mundo. 

Além disso, fica perdida também a capacidade de discriminar-se 

dos próprios sentimentos, que são a fonte por excelência daquela 

exaltação e entrega. Talvez não exista apaixonado capaz de reco-

nhecer e preservar a própria autonomia em nenhum desses dois 

planos. No entanto, é por ela que se torna possível ao indivíduo 

preservar-se minimamente em um relacionamento amoroso. Pode 

soar racional em excesso, mas ainda assim necessário. Na clínica 

observamos e vivemos continuamente o contato com tal expe-

riência. Identificamos as cisões, as fantasias e idealizações, o es-

tado alucinatório em que homens e mulheres mergulham quando 

perdidamente apaixonados. No plano da realidade não mitológica 

as dores são reais e pouco podemos fazer além de acompanhá-las 

e de tentar descrever como se vivem as penas da separação, agora 

não mais no mundo sensorial, mas no plano psíquico. Todo o arre-

batamento amoroso que aquelas cartas ilustram magistralmente, 

quando transformado em objeto de reflexão e observação, pro-

picia desenvolvimento e crescimento mental, diminuindo o sofri-

mento. Ainda assim, é inegável o encantamento que as cartas das 

Heroidas exalam, talvez por traduzir uma experiência que poucos 

seres humanos, suponho, deixam de viver pelo menos uma vez.
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