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Entrevista a Sigmund Freud.
El valor de la vida

George Sylvester Viereck

“Setenta años me enseñaron a aceptar 
la vida con serena humildad.”

Sigmund Freud

Una colega argentina nos hizo llegar esta entrevista a Freud y la 
publicamos por su interés. Fue concedida al periodista George 
Sylvester Viereck en 1926 en la casa de Sigmund Freud de los 
Alpes austríacos. Esta nota periodística se creía perdida pero en 
realidad fue publicada en el volumen Psychoanalysis and the Fut, 
en Nueva York en 1957. Fue traducida del inglés al portugués 
por Paulo César Souza y al castellano por Miguel Ángel Arce.

Quien habla es el profesor Sigmund Freud, el gran explorador 
del alma. El escenario de nuestra conversación fue en su casa de 
verano en Semmering, una montaña de los Alpes austríacos. Yo 
había visto el país del psicoanálisis por última vez en su modesta 
casa de la capital austríaca. Los pocos años transcurridos entre mi 
última visita y la actual multiplicaron las arrugas de su frente. 
Intensifi caron la palidez del sabio. Su rostro estaba tenso, como si 
sintiese dolor. Su mente estaba alerta, su espíritu fi rme, su cortesía 
impecable como siempre, pero un ligero impedimento en su habla 
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me perturbó. Parece que un tumor maligno en el maxilar superior 
tuvo que ser operado. Desde entonces Freud usa una prótesis, lo 
cual es una constante irritación para él.

Detesto mi maxilar mecánico, porque la lucha con este aparato me 
consume mucha energía preciosa. Pero prefi ero esto a no tener ningún 
maxilar. Aun así prefi ero la existencia a la extinción. Tal vez los dioses sean 
gentiles con nosotros, tornándonos la vida más desagradable a medida que 
envejecemos. Por fi n, la muerte nos parece menos intolerable que los fardos 
que cargamos.

Freud se rehúsa a admitir que el destino le reserva algo especial.

¿Por qué debería yo esperar un trato especial? La vejez, con sus arrugas, 
llega para todos. Yo no me rebelo contra el orden universal. Finalmente, 
después de setenta años, tuve lo sufi ciente para comer. Aprecié muchas cosas 
–en compañía de mi mujer, mis hijos, el calor del sol–. Observé las plantas 
que crecen en primavera. De vez en cuando tuve una mano amiga para 
apretar. En otra ocasión encontré un ser humano que casi me comprendió. 
¿Qué más puedo querer?

Usted tiene una fama. Su obra prima infl uye en la literatura de cada país. 
Los hombres miran la vida y a sí mismos con otros ojos, por causa de usted. Re-
cientemente en el septuagésimo aniversario el mundo se unió para homenajearlo, 
con excepción de su propia universidad.

Si la Universidad de Viena me demostrase reconocimiento, me sentiría 
incómodo. No hay razón para aceptarme a mí o a mi obra porque tengo 
setenta años. Yo no atribuyo importancia insensata a los decimales. La fama 
llega cuando morimos y, francamente, lo que ven después no me interesa. 
No aspiro a la gloria póstuma. Mi virtud no es la modestia.

¿No signifi ca nada el hecho de que su nombre va a perdurar?

Absolutamente nada, es lo mismo que perdure o que nada sea cierto. 
Estoy más bien preocupado por el destino de mis hijos. Espero que sus vi-
das no sean difíciles. No puedo ayudarlos mucho. La guerra prácticamente 
liquidó mis posiciones, lo que había adquirido durante mi vida. Pero me 
puedo dar por satisfecho. El trabajo es mi fortuna.
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Estábamos subiendo una pequeña elevación de tierra en el jardín 
de su casa. Freud acarició tiernamente un arbusto que fl orecía.

Estoy mucho más interesado en este capullo de lo que me pueda acon-
tecer después de estar muerto.

¿Entonces usted es, al fi nal, un profundo pesimista?

No, no lo soy. No permito que ninguna refl exión fi losófi ca complique 
mi fl uidez con las cosas simples de la vida.

¿Usted cree en la persistencia de la personalidad después de la muerte, de la 
forma que sea?

No pienso en eso. Todo lo que vive perece. ¿Por qué debería el hombre 
constituir una excepción?

¿Le gustaría retornar en alguna forma, ser rescatado del polvo? ¿Usted no 
tiene, en otras palabras, deseo de inmortalidad?

Sinceramente, no. Si la gente reconoce los motivos egoístas detrás de 
la conducta humana, no tengo el más mínimo deseo de retornar a la vida; 
moviéndose en un círculo, sería siempre la misma. Más allá de eso, si el 
eterno retorno de las cosas, para usar la expresión de Nietzsche, nos dotase 
nuevamente de nuestra carnalidad y lo que involucra, ¿para qué serviría 
sin memoria? No habría vínculo entre el pasado y el futuro. Por lo que me 
toca, estoy perfectamente satisfecho en saber que el eterno aborrecimiento 
de vivir fi nalmente pasará. Nuestra vida es necesariamente una serie de 
compromisos, una lucha interminable entre el ego y su ambiente. El deseo 
de prolongar la vida excesivamente me parece absurdo.

Bernard Shaw sustenta que vivimos muy poco. Le parece que el hombre 
puede prolongar la vida si así lo desea, llevando su voluntad a actuar sobre las 
fuerzas de la evolución. Él cree que la humanidad puede recuperar la longevidad 
de los patriarcas.

Es posible que la muerte en sí no sea una necesidad biológica. Tal vez mo-
rimos porque deseamos morir. Así como el amor o el odio por una persona 
viven en nuestro pecho al mismo tiempo, así también toda la vida conjuga el 
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deseo de la propia destrucción. Del mismo modo como un pequeño elástico 
tiende a asumir la forma original, así también toda materia viva, consciente 
o inconscientemente, busca readquirir la completa, la absoluta inercia de la 
existencia inorgánica. El impulso de vida o el impulso de muerte habitan 
lado a lado dentro de nosotros. La muerte es la compañera del amor. Ellos 
juntos rigen el mundo. Esto es lo que dice mi libro Más allá del principio del 
placer. En el comienzo del psicoanálisis se suponía que el amor tenía toda 
la importancia. Ahora sabemos que la muerte es igualmente importante. 
Biológicamente, todo ser vivo, no importa cuán intensamente la vida arda 
dentro de él, ansía el Nirvana, la cesación de la “fi ebre llamada vivir”. El 
deseo puede ser encubierto por digresiones, no obstante, el objetivo último 
de la vida es la propia extinción.

Esto es la fi losofía de la autodestrucción. Ella justifi ca el autoexterminio. Lle-
varía lógicamente al suicidio universal imaginado por Eduard Von Hartmann.

La humanidad no escoge el suicidio porque la ley de su ser desaprueba la 
vía directa para su fi n. La vida tiene que completar su ciclo de existencia. En 
todo ser normal, la pulsión de vida es fuerte, lo bastante para contrabalan-
cear la pulsión de muerte, pero en el fi nal ésta resulta más fuerte. Podemos 
entretenernos con la fantasía de que la muerte nos llega por nuestra propia 
voluntad. Sería más posible que no pudiéramos vencer a la muerte porque 
en realidad ella es un aliado dentro de nosotros. En este sentido –añadió 
Freud con una sonrisa– puede ser justifi cado decir que toda muerte es un 
suicidio disfrazado.

Estaba haciendo frío en el jardín. Continuamos la conversación 
en el gabinete. Vi una pila de manuscritos sobre la mesa, con la 
caligrafía clara de Freud.

¿En qué está trabajando el señor Freud?

Estoy escribiendo una defensa del análisis lego, del análisis practicado por 
los legos. Los médicos quieren declarar al análisis ilegal para los no-médicos. 
La historia, esa vieja plagiadora, se repite después de cada descubrimiento. 
Los médicos combaten cada nueva verdad en el comienzo. Después procuran 
monopolizarla.

¿Usted tuvo mucho apoyo de los legos?
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Algunos de mis mejores discípulos son legos.

¿El señor Freud está practicando mucho psicoanálisis?

Ciertamente. En este momento estoy trabajando en un caso muy difícil, 
intentando desatar confl ictos psíquicos de un interesante paciente nuevo. 
Mi hija también es psicoanalista como usted puede ver…

En ese momento apareció Miss Anna Freud, acompañada por su 
paciente, un muchacho de once años de facciones inconfundible-
mente anglosajonas.

¿Usted ya se analizó a sí mismo?

Ciertamente. El psicoanalista debe constantemente analizarse a sí mismo. 
Analizándonos a nosotros mismos, estamos más capacitados para analizar a 
otros. El psicoanalista es como el chivo expiatorio de los hebreos, los otros 
descargan sus pecados sobre él. Él debe practicar su arte a la perfección para 
liberarse de los fardos cargados sobre él.

Mi impresión es de que el psicoanálisis despierta en todos los que lo prac-
tican el espíritu de la caridad cristiana. Nada existe en la vida humana que 
el psicoanálisis no nos pueda hacer comprender. “Tout comprendre c’est tout 
pardonner”.

Por el contrario (las facciones de Freud asumieron la severidad de un pro-
feta hebreo), comprender todo no es perdonar todo. El análisis nos enseña 
apenas lo que podemos soportar, pero también lo que podemos evitar. El 
análisis nos dice lo que debe ser eliminado. La tolerancia con el mal no es 
de ninguna manera corolario del conocimiento.

Comprendí súbitamente por qué Freud había litigado con sus se-
guidores que lo habían abandonado, porque él no perdona disentir 
del recto camino de la ortodoxia psicoanalítica. Su sentido de lo 
que es recto es herencia de sus ancestros. Una herencia de la que 
él se enorgullece como se enorgullece de su raza.

Mi lengua es el alemán. Mi cultura, mi realización es alemana. Yo me 
consideraba un intelectual alemán, hasta que percibí el crecimiento del 
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prejuicio antisemita en Alemania y en Austria. Desde entonces prefi ero 
considerarme judío.

Quedé algo desconcertado con esta observación. Me parecía que el 
espíritu de Freud debería vivir en las alturas más allá de cualquier 
preconcepto de razas, que él debería ser inmune a cualquier rencor 
personal. Aunque no precisamente por su indignación, sino por 
su honesta ira, se volvía más atrayente como ser humano. ¡Aquiles 
sería intolerable si no fuese por su talón!

Me pone contento, Herr Profesor, de que tenga sus complejos, de que también 
el señor Freud demuestre que es un mortal.

Nuestros complejos son la fuente de nuestra debilidad; pero, con fre-
cuencia, son también la fuente de nuestra fuerza.

Imagino, observo, ¡cuáles serán mis complejos!

Un análisis serio dura más o menos un año. Puede durar igualmente dos 
o tres años. Usted está dedicando muchos años de su vida a “la caza de los 
leones”. Usted entrevistó siempre a las personas destacadas de su genera-
ción: Theodor Roosevelt, el Emperador, Hindenburg, Briand, Foch, Joffre, 
George Bernard Shaw…

Es parte de mi trabajo.

Pero también es su preferencia. El gran hombre es un símbolo. Su bús-
queda es la búsqueda de su corazón. Usted también está buscando al gran 
hombre para tomar el lugar de su padre. Es parte del complejo del padre.

Negué vehementemente la afi rmación de Freud. Mientras tanto, 
refl exionando sobre eso, me parece que puede haber una verdad, 
no sospechada por mí, en su sugestión casual. Puede ser lo mismo 
que el impulso que me llevó a él.

Me gustaría poder quedarme aquí lo bastante para vislumbrar mi corazón 
a través de sus ojos. ¡Tal vez, como la Medusa, yo muriese de pavor al ver mi 
propia imagen! Aun cuando no confío en estar muy informado sobre psicoanálisis, 
frecuentemente anticiparía o trataría de anticipar sus intenciones.
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La inteligencia en un paciente no es un impedimento. Por el contrario, 
muchas veces facilita el trabajo.

En este punto el maestro del psicoanálisis difi ere bastante de sus 
seguidores, que no gustan mucho de la seguridad del paciente que 
tienen bajo su supervisión.

A veces imagino si no seríamos más felices si supiésemos menos de los procesos 
que dan forma a nuestros pensamientos y emociones. El psicoanálisis le roba a 
la vida su último encanto, al relacionar cada sentimiento a su original grupo de 
complejos. No somos más alegres al descubrir que todos abrigamos al criminal 
o al animal.

¿Qué objeción puede haber contra los animales? Yo prefi ero la compañía 
de los animales a la compañía humana.

¿Por qué?

Porque son más simples. No sufren de una personalidad dividida, de 
la desintegración del ego, que resulta de la tentativa del hombre de adap-
tarse a los patrones de civilización demasiado elevados para su mecanismo 
intelectual y psíquico. El salvaje, como el animal, es cruel, pero no tiene 
la maldad del hombre civilizado. La maldad es la venganza del hombre 
contra la sociedad, por las restricciones que ella impone. Las más desagra-
dables características del hombre son generadas por ese ajuste precario a 
una civilización complicada. Es el resultado del confl icto entre nuestros 
instintos y nuestra cultura. Mucho más desagradables que las emociones 
simples y directas de un perro, al mover su cola, o al ladrar expresando 
su displacer. Las emociones del perro (añadió Freud pensativamente) nos 
recuerdan a los héroes de la antigüedad. Tal vez sea ésa la razón por la 
que inconscientemente damos a nuestros perros nombres de héroes como 
Aquiles o Héctor.

Mi cachorro es un doberman llamado Ajax.

(Sonriendo) Me contenta saber que no pueda leer. ¡Él sería, ciertamente, 
el miembro menos querido de la casa, si pudiese ladrar sus opiniones sobre 
los traumas psíquicos y el complejo de Edipo!
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Aun usted, profesor, sueña la existencia compleja por demás. Mientras me 
parece que usted es en parte responsable por las complejidades de la civilización 
moderna. Antes que usted inventase el psicoanálisis no sabíamos que nuestra 
personalidad es dominada por una hueste beligerante de complejos cuestionables. 
El psicoanálisis vuelve a la vida como un rompecabezas complicado.

De ninguna manera. El psicoanálisis vuelve a la vida más simple. Ad-
quirimos una nueva síntesis después del análisis. El psicoanálisis reordena el 
enmarañado de impulsos diversos, procura enrollarlos en torno a su carretel. 
O, modifi cando la metáfora, el psicoanálisis suministra el hilo que conduce 
a la persona fuera del laberinto de su propio inconsciente.

Al menos en la superfi cie, pues la vida humana nunca fue más compleja. 
Cada día una nueva idea propuesta por usted o por sus discípulos vuelve un 
problema de la conducta humana más intrigante y más contradictorio.

El psicoanálisis, por lo menos, nunca cierra la puerta a una nueva ver-
dad.

Algunos de sus discípulos, más ortodoxos que usted, se apegan a cada pro-
nunciamiento que sale de su boca.

La vida cambia. El psicoanálisis también cambia. Estamos apenas en el 
comienzo de una nueva ciencia.

La estructura científi ca que usted levanta me parece ser mucho más elaborada. 
Sus fundamentos: la teoría del “desplazamiento”, de la “sexualidad infantil”, 
de los “simbolismos de los sueños, etc., parecen permanentes.

Yo repito, pues, que estamos apenas en el inicio. Yo apenas soy un 
iniciador. Conseguí desenterrar monumentos enterrados en los sustratos 
de la mente. Pero, allí donde yo descubrí algunos templos, otros podrán 
descubrir continentes.

¿Usted siempre pone el énfasis sobre todo en el sexo?

Respondo con las palabras de su propio poeta Walt Whitman: “Mas todo 
faltaría si faltase el sexo” (Yet all were lacking, if sex were lacking). Mientras 
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tanto, ya le expliqué que ahora pongo el énfasis casi igual en aquello que está 
“más allá del placer”, la muerte, la negación de la vida. Este deseo explica por 
qué algunos hombres aman el dolor, como un paso para el aniquilamiento. 
Explica por qué los poetas agradecen a:

Whatever gods there be,
That no life lives forever
And even the weariest river
Wind somewhere safe to sea.

Cualesquiera dioses que existan
Que la vida ninguna viva para siempre
Y que también el río más cansado
Desagüe tranquilo en el mar.

Shaw, como usted, no desea vivir para siempre, pero, a diferencia de usted, 
él considera al sexo carente de interés.

(Sonriendo) Shaw no comprende al sexo. Él no tiene ni la más remota 
concepción del amor. No hay un verdadero caso amoroso en ninguna de sus 
piezas. Él hace humoradas del amor de Julio César –tal vez la mayor pasión de 
la historia–. Deliberadamente, tal vez maliciosamente, él despoja a Cleopatra 
de toda grandeza, relegándola a una simple e insignifi cante muchacha. La razón 
para la extraña actitud de Shaw frente al amor, por su negación del móvil de 
todas las cosas humanas que emanan de sus piezas, el clamor universal, a pesar 
de su enorme alcance intelectual, es inherente a su psicología. En uno de sus 
prefacios, él mismo enfatiza el rasgo ascético de su temperamento. Yo puedo 
estar errado en muchas cosas, pero estoy seguro de que no erré al enfatizar 
la importancia del instinto sexual. Por ser tan fuerte, siempre choca con las 
convenciones y salvaguardas de la civilización. La humanidad, en una especie 
de autodefensa, procura su propia defensa. Si usted raspa a un ruso, dice el 
proverbio, aparece el tártaro sobre la piel. Analice cualquier emoción humana, 
no importa cuán distante esté de la esfera de la sexualidad, y usted encontrará 
ese impulso primordial al cual la propia vida debe su perpetuidad.

Usted, sin duda, fue bien seguido al transmitir ese punto de vista a los escri-
tores modernos. El psicoanálisis dio nuevas intensidades a la literatura.
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También recibí mucho de la literatura y la fi losofía. Nietzsche fue uno de 
los primeros psicoanalistas. Es sorprendente ver hasta qué punto su intuición 
preanuncia las novedades descubiertas. Nadie se percató más profundamen-
te que él de los motivos duales de la conducta humana, y de la insistencia del 
principio del placer en predominar indefi nidamente. El Zaratustra dice: “El 
dolor grita ¡va! Pero el placer quiere eternidad pura, profunda eternidad”. El 
psicoanálisis puede ser menos discutido en Austria y Alemania que en Esta-
dos Unidos, su infl uencia en la literatura es inmensa por lo tanto. Thomas 
Mann y Hugo von Hofmannsthal mucho nos deben a nosotros. Schnitzler 
recorre un sendero que es, en gran medida, paralelo a mi propio desarrollo. 
Él expresa poéticamente lo que yo intento comunicar científi camente. Pero 
Schnitzler no es sólo un poeta, es también un científi co.

Usted no sólo es un científi co, también es un poeta. La literatura americana 
está impregnada de psicoanálisis. Hupert Hughes, Harvey O’Higgins y otros son 
sus intérpretes. Es casi imposible abrir una nueva novela sin encontrar alguna 
referencia al psicoanálisis. Entre los dramaturgos, Eugene O’Neill y Sydney 
Howard tienen una gran deuda con usted. The Silver Cord por ejemplo, es 
simplemente una dramatización del complejo de Edipo.

Yo sé y entiendo el cumplido que hay en esa afi rmación. Pero tengo 
cierta desconfi anza de mi popularidad en los Estados Unidos. El interés 
americano por el psicoanálisis no se profundiza. La popularización lo lleva 
a la aceptación sin que se lo estudie seriamente. Las personas apenas repiten 
las frases que aprenden en el teatro o en las revistas. Creen comprender 
algo del psicoanálisis porque juegan con su argot. Yo prefi ero la ocupa-
ción intensa con el psicoanálisis, tal como ocurre en los centros europeos, 
aunque Estados Unidos fue el primer país en reconocerme ofi cialmente.
 La Clark University me concedió un diploma honorario cuando era igno-
rado en Europa. Sin embargo, Estados Unidos hace pocas contribuciones 
originales al psicoanálisis.

Los americanos son jugadores inteligentes, raramente pensadores creati-
vos. Los médicos en Estados Unidos, y ocasionalmente también en Europa, 
tratan de monopolizar para sí el psicoanálisis. Pero sería un peligro para el 
psicoanálisis dejarlo exclusivamente en manos de los médicos, pues una 
formación estrictamente médica es con frecuencia un impedimento para 
el psicoanálisis. Es siempre un impedimento cuando ciertas concepciones 
científi cas tradicionales están arraigadas en el cerebro.
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¡Freud tiene que decir la verdad a cualquier precio! Él no puede obli-
garse a sí mismo a agradar a Estados Unidos donde está la mayoría 
de sus seguidores. A pesar de su rudeza, Freud es la urbanidad 
en persona. Él oye pacientemente cada intervención, procurando 
nunca intimidar al entrevistador. Raro es el visitante que se aleja 
de su presencia sin un presente, alguna señal de hospitalidad.
Había oscurecido. Era tiempo de tomar el tren de vuelta a la ciu-
dad que una vez cobijara el esplendor imperial de los Habsburgos. 
Acompañado de su esposa y de su hija, Freud desciende hacia la 
calle los escalones que lo alejan de su refugio en la montaña para 
verme partir. Él me pareció cansado y triste al darme el adiós.

(Después de un apretón de manos) No me haga parecer un pesimista. Yo 
no tengo desprecio por el mundo. Expresar desdén por el mundo es ape-
nas una forma de cortejarlo, de ganar audiencia y aplauso. ¡No, yo no soy 
pesimista, en tanto tenga a mis hijos, mi mujer y mis fl ores! No soy infeliz, 
al menos no más infeliz que otros.

El silbato de mi tren sonó en la noche. El automóvil me condu-
cía rápidamente para la estación. Apenas logro ver ligeramente 
curvada la cabeza grisácea de Sigmund Freud que desaparece en 
la distancia…

Palabras clave: vida, muerte, amor, odio, memoria, deseo, complejo, 
padre.


