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Entrevista a Sigmund Freud.
El valor de la vida

George Sylvester Viereck

“Setenta afios me ensefiaron a aceptar
la vida con serena humildad.”
SiamuND FREUD

Una colega argentina nos hizo llegar esta entrevista a Freud y la
publicamos por su interés. Fue concedida al periodista George
Sylvester Viereck en 1926 en la casa de Sigmund Freud de los
Alpes austriacos. Esta nota periodistica se crefa perdida pero en
realidad fue publicada en el volumen Psychoanalysis and the Fut,
en Nueva York en 1957. Fue traducida del inglés al portugués
por Paulo César Souza y al castellano por Miguel Angel Arce.

Quien habla es el profesor Sigmund Freud, el gran explorador
del alma. El escenario de nuestra conversacion fue en su casa de
verano en Semmering, una montafia de los Alpes austriacos. Yo
habia visto el pais del psicoandlisis por siltima vez en su modesta
casa de la capital austriaca. Los pocos afios transcurridos entre mi
dltima visita y la actual multiplicaron las arrugas de su frente.
Intensificaron la palidez del sabio. Su rostro estaba tenso, como si
sintiese dolor. Su mente estaba alerta, su espiritu firme, su cortesia
impecable como siempre, pero un ligero impedimento en su habla
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me perturbd. Parece que un tumor maligno en el maxilar superior
tuvo que ser operado. Desde entonces Freud usa una protesis, lo
cual es una constante irritacion para él.

Detesto mi maxilar mecdnico, porque la lucha con este aparato me
consume mucha energfa preciosa. Pero prefiero esto a no tener ningin
maxilar. Aun asf prefiero la existencia a la extincién. Tal vez los dioses sean
gentiles con nosotros, torndndonos la vida mds desagradable a medida que
envejecemos. Por fin, la muerte nos parece menos intolerable que los fardos
que cargamos.

Freud se rebiisa a admitir que el destino le reserva algo especiall.

¢Por qué deberia yo esperar un trato especial? La vejez, con sus arrugas,
llega para todos. Yo no me rebelo contra el orden universal. Finalmente,
después de setenta afos, tuve lo suficiente para comer. Aprecié muchas cosas
—en compaiifa de mi mujer, mis hijos, el calor del sol-. Observé las plantas
que crecen en primavera. De vez en cuando tuve una mano amiga para
apretar. En otra ocasién encontré un ser humano que casi me comprendi.
;Qué mds puedo querer?

Usted tiene una fama. Su obra prima influye en la literatura de cada pais.
Los hombres miran la vida y a si mismos con otros ojos, por causa de usted. Re-
cientemente en el septuagésimo aniversario el mundo se unid para homenajearlo,
con excepcion de su propia universidad.

Si la Universidad de Viena me demostrase reconocimiento, me sentirfa
incémodo. No hay razén para aceptarme a mi o a mi obra porque tengo
setenta afios. Yo no atribuyo importancia insensata a los decimales. La fama
llega cuando morimos y, francamente, lo que ven después no me interesa.
No aspiro a la gloria péstuma. Mi virtud no es la modestia.

sINo significa nada el hecho de que su nombre va a perdurar?

Absolutamente nada, es lo mismo que perdure o que nada sea cierto.
Estoy mds bien preocupado por el destino de mis hijos. Espero que sus vi-
das no sean dificiles. No puedo ayudarlos mucho. La guerra précticamente
liquidé mis posiciones, lo que habia adquirido durante mi vida. Pero me
puedo dar por satisfecho. El trabajo es mi fortuna.
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Estdbamos subiendo una pequeiia elevacion de tierra en el jardin
de su casa. Freud acaricid tiernamente un arbusto que florecia.

Estoy mucho mds interesado en este capullo de lo que me pueda acon-
tecer después de estar muerto.

sEntonces usted es, al final, un profundo pesimista?

No, no lo soy. No permito que ninguna reflexién filoséfica complique
mi fluidez con las cosas simples de la vida.

s Usted cree en la persistencia de la personalidad después de la muerte, de la
Jforma que sea?

No pienso en eso. Todo lo que vive perece. ;Por qué deberia el hombre
constituir una excepcion?

;Le gustaria retornar en alguna forma, ser rescatado del polvo? ;Usted no
tiene, en otras palabras, deseo de inmortalidad?

Sinceramente, no. Si la gente reconoce los motivos egoistas detrds de
la conducta humana, no tengo el mds minimo deseo de retornar a la vida;
moviéndose en un circulo, serfa siempre la misma. Mds alld de eso, si el
eterno retorno de las cosas, para usar la expresién de Nietzsche, nos dotase
nuevamente de nuestra carnalidad y lo que involucra, ;para qué servirfa
sin memoria? No habria vinculo entre el pasado y el futuro. Por lo que me
toca, estoy perfectamente satisfecho en saber que el eterno aborrecimiento
de vivir finalmente pasard. Nuestra vida es necesariamente una serie de
compromisos, una lucha interminable entre el ego y su ambiente. El deseo
de prolongar la vida excesivamente me parece absurdo.

Bernard Shaw sustenta que vivimos muy poco. Le parece que el hombre
puede prolongar la vida si asi lo desea, llevando su voluntad a actuar sobre las
fuerzas de la evolucion. El cree que la humanidad puede recuperar la longevidad
de los patriarcas.

Es posible que la muerte en s no sea una necesidad bioldgica. Tal vez mo-
rimos porque deseamos morir. As{ como el amor o el odio por una persona
viven en nuestro pecho al mismo tiempo, asi también toda la vida conjuga el
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deseo de la propia destruccién. Del mismo modo como un pequefio eldstico
tiende a asumir la forma original, as{ también toda materia viva, consciente
o inconscientemente, busca readquirir la completa, la absoluta inercia de la
existencia inorgdnica. El impulso de vida o el impulso de muerte habitan
lado a lado dentro de nosotros. La muerte es la compafiera del amor. Ellos
juntos rigen el mundo. Esto es lo que dice mi libro Mds alli del principio del
placer. En el comienzo del psicoandlisis se suponia que el amor tenfa toda
la importancia. Ahora sabemos que la muerte es igualmente importante.
Bioldgicamente, todo ser vivo, no importa cudn intensamente la vida arda
dentro de él, ansfa el Nirvana, la cesacién de la “fiebre llamada vivir”. El
deseo puede ser encubierto por digresiones, no obstante, el objetivo tltimo
de la vida es la propia extincidn.

Esto es la filosofia de la autodestruccion. Ella justifica el autoexterminio. Lle-
varia ldgicamente al suicidio universal imaginado por Eduard Von Hartmann.

La humanidad no escoge el suicidio porque la ley de su ser desaprueba la
via directa para su fin. La vida tiene que completar su ciclo de existencia. En
todo ser normal, la pulsién de vida es fuerte, lo bastante para contrabalan-
cear la pulsién de muerte, pero en el final ésta resulta mds fuerte. Podemos
entretenernos con la fantasfa de que la muerte nos llega por nuestra propia
voluntad. Serfa mds posible que no pudiéramos vencer a la muerte porque
en realidad ella es un aliado dentro de nosotros. En este sentido —a7iadié
Freud con una sonrisa— puede ser justificado decir que toda muerte es un
suicidio disfrazado.

Estaba haciendo frio en el jardin. Continuamos la conversacion
en el gabinete. Vi una pila de manuscritos sobre la mesa, con la
caligrafia clara de Freud.

sEn qué estd trabajando el serior Freud?

Estoy escribiendo una defensa del andlisis lego, del andlisis practicado por
los legos. Los médicos quieren declarar al andlisis ilegal para los no-médicos.
La historia, esa vieja plagiadora, se repite después de cada descubrimiento.
Los médicos combaten cada nueva verdad en el comienzo. Después procuran
monopolizarla.

s Usted tuvo mucho apoyo de los legos?
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Algunos de mis mejores discipulos son legos.
JEl serior Freud estd practicando mucho psicoandlisis?

Ciertamente. En este momento estoy trabajando en un caso muy dificil,
intentando desatar conflictos psiquicos de un interesante paciente nuevo.
Mi hija también es psicoanalista como usted puede ver...

En ese momento aparecié Miss Anna Freud, acompariada por su
paciente, un muchacho de once afios de facciones inconfundible-
mente anglosajonas.

;Usted ya se analizé a st mismo?

Ciertamente. El psicoanalista debe constantemente analizarse a s{ mismo.
Analizdndonos a nosotros mismos, estamos mds capacitados para analizar a
otros. El psicoanalista es como el chivo expiatorio de los hebreos, los otros
descargan sus pecados sobre él. El debe practicar su arte a la perfeccién para
liberarse de los fardos cargados sobre él.

M;i impresidn es de que el psicoandlisis despierta en todos los que lo prac-
tican el espivitu de la caridad cristiana. Nada existe en la vida humana que
el psicoandlisis no nos pueda hacer comprender. “lout comprendre cest tout
pardonner’.

Por el contrario (las facciones de Freud asumieron la severidad de un pro-
feta hebreo), comprender todo no es perdonar todo. El andlisis nos ensena
apenas lo que podemos soportar, pero también lo que podemos evitar. El
andlisis nos dice lo que debe ser eliminado. La tolerancia con el mal no es
de ninguna manera corolario del conocimiento.

Comprendyi sitbitamente por qué Freud habia litigado con sus se-
guidores que lo habian abandonado, porque él no perdona disentir
del recto camino de la ortodoxia psicoanalitica. Su sentido de lo
que es recto es herencia de sus ancestros. Una herencia de la que
él se enorgullece como se enorgullece de su raza.

Mi lengua es el alemdn. Mi cultura, mi realizacién es alemana. Yo me
consideraba un intelectual alemdn, hasta que percib{ el crecimiento del
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prejuicio antisemita en Alemania y en Austria. Desde entonces prefiero
considerarme judio.

Quedé algo desconcertado con esta observacion. Me parecia que el
espiritu de Freud deberia vivir en las alturas mds alld de cualquier
preconcepto de razas, que él deberia ser inmune a cualquier rencor
personal. Aunque no precisamente por su indignacion, sino por
su honesta ira, se volvia mds atrayente como ser humano. [Aquiles
seria intolerable si no fuese por su talon!

Me pone contento, Herr Profesor, de que tenga sus complejos, de que también
el seiior Freud demuestre que es un mortal.

Nuestros complejos son la fuente de nuestra debilidad; pero, con fre-
cuencia, son también la fuente de nuestra fuerza.

Imagino, observo, jcudles serdn mis complejos!

Un andlisis serio dura mds o menos un afio. Puede durar igualmente dos
o tres afios. Usted estd dedicando muchos afios de su vida a “la caza de los
leones”. Usted entrevisté siempre a las personas destacadas de su genera-
cién: Theodor Roosevelt, el Emperador, Hindenburg, Briand, Foch, Joffre,
George Bernard Shaw...

Es parte de mi trabajo.

Pero también es su preferencia. El gran hombre es un simbolo. Su bus-
queda es la busqueda de su corazén. Usted también estd buscando al gran
hombre para tomar el lugar de su padre. Es parte del complejo del padre.

Negué vehementemente la afirmacion de Freud. Mientras tanto,
reflexionando sobre eso, me parece que puede haber una verdad,
no sospechada por mi, en su sugestion casual. Puede ser lo mismo
que el impulso que me llevé a é/.

Me gustaria poder quedarme aqui lo bastante para vislumbrar mi corazén
a través de sus ojos. ;1al vez, como la Medusa, yo muriese de pavor al ver mi
propia imagen! Aun cuando no conflo en estar muy informado sobre psicoandlisis,
[frecuentemente anticiparia o trataria de anticipar sus intenciones.
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La inteligencia en un paciente no es un impedimento. Por el contrario,
muchas veces facilita el trabajo.

En este punto el maestro del psicoandlisis difiere bastante de sus
seguidores, que no gustan mucho de la seguridad del paciente que
tienen bajo su supervision.

A veces imagino si no seriamos mis felices si supiésemos menos de los procesos
que dan forma a nuestros pensamientos y emociones. El psicoandlisis le roba a
la vida su iltimo encanto, al relacionar cada sentimiento a su original grupo de
complejos. No somos mds alegres al descubrir que todos abrigamos al criminal
0 al animal.

:Qué objecién puede haber contra los animales? Yo prefiero la compania
de los animales a la companfa humana.

;Por qué?

Porque son mds simples. No sufren de una personalidad dividida, de
la desintegracién del ego, que resulta de la tentativa del hombre de adap-
tarse a los patrones de civilizacién demasiado elevados para su mecanismo
intelectual y psiquico. El salvaje, como el animal, es cruel, pero no tiene
la maldad del hombre civilizado. La maldad es la venganza del hombre
contra la sociedad, por las restricciones que ella impone. Las mds desagra-
dables caracteristicas del hombre son generadas por ese ajuste precario a
una civilizacién complicada. Es el resultado del conflicto entre nuestros
instintos y nuestra cultura. Mucho mds desagradables que las emociones
simples y directas de un perro, al mover su cola, o al ladrar expresando
su displacer. Las emociones del perro (asiadid Freud pensativamente) nos
recuerdan a los héroes de la antigiiedad. Tal vez sea ésa la razén por la
que inconscientemente damos a nuestros perros nombres de héroes como
Aquiles o Héctor.

M;i cachorro es un doberman llamado Ajax.
(Sonriendo) Me contenta saber que no pueda leer. jEl serfa, ciertamente,

el miembro menos querido de la casa, si pudiese ladrar sus opiniones sobre
los traumas psiquicos y el complejo de Edipo!
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Aun usted, profesor, sueiia la existencia compleja por demds. Mientras me
parece que usted es en parte responsable por las complejidades de la civilizacion
moderna. Antes que usted inventase el psicoandlisis no sabiamos que nuestra
personalidad es dominada por una hueste beligerante de complejos cuestionables.
El psicoandlisis vuelve a la vida como un rompecabezas complicado.

De ninguna manera. El psicoandlisis vuelve a la vida mds simple. Ad-
quirimos una nueva sintesis después del andlisis. El psicoandlisis reordena el
enmaranado de impulsos diversos, procura enrollarlos en torno a su carretel.
O, modificando la metdfora, el psicoandlisis suministra el hilo que conduce
a la persona fuera del laberinto de su propio inconsciente.

Al menos en la superficie, pues la vida humana nunca fue mds compleja.
Cada dia una nueva idea propuesta por usted o por sus discipulos vuelve un
problema de la conducta humana mds intrigante y mds contradictorio.

El psicoandlisis, por lo menos, nunca cierra la puerta a una nueva ver-

dad.

Algunos de sus discipulos, mds ortodoxos que usted, se apegan a cada pro-
nunciamiento que sale de su boca.

La vida cambia. El psicoandlisis también cambia. Estamos apenas en el
comienzo de una nueva ciencia.

La estructura cientifica que usted levanta me parece ser mucho mds elaborada.
Sus fundamentos: la teoria del “desplazamiento”, de la “sexualidad infantil”,
de los “simbolismos de los suenos, etc., parecen permanentes.

Yo repito, pues, que estamos apenas en el inicio. Yo apenas soy un
iniciador. Consegui desenterrar monumentos enterrados en los sustratos
de la mente. Pero, alli donde yo descubri algunos templos, otros podrin
descubrir continentes.

s Usted siempre pone el énfasis sobre todo en el sexo?

Respondo con las palabras de su propio poeta Walt Whitman: “Mas todo
faltarfa si faltase el sexo” (Yer all were lacking, if sex were lacking). Mientras
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tanto, ya le expliqué que ahora pongo el énfasis casi igual en aquello que estd
« ’ / » .oy . .

mds alld del placer”, la muerte, la negacién de la vida. Este deseo explica por
qué algunos hombres aman el dolor, como un paso para el aniquilamiento.
Explica por qué los poetas agradecen a:

Whatever gods there be,
That no life lives forever
And even the weariest river

Wind somewhere safe to sea.

Cualesquiera dioses que existan
Que la vida ninguna viva para siempre
Y que también el rio mds cansado

Desagiie tranquilo en el mar.

Shaw, como usted, no desea vivir para siempre, pero, a diferencia de usted,
él considera al sexo carente de interés.

(Sonriendo) Shaw no comprende al sexo. El no tene ni la mds remota
concepcién del amor. No hay un verdadero caso amoroso en ninguna de sus
piezas. El hace humoradas del amor de Julio César —tal vez la mayor pasién de
la historia—. Deliberadamente, tal vez maliciosamente, ¢l despoja a Cleopatra
de toda grandeza, relegdndola a una simple e insignificante muchacha. La razén
para la extrafia actitud de Shaw frente al amor, por su negacién del mévil de
todas las cosas humanas que emanan de sus piezas, el clamor universal, a pesar
de su enorme alcance intelectual, es inherente a su psicologfa. En uno de sus
prefacios, él mismo enfatiza el rasgo ascético de su temperamento. Yo puedo
estar errado en muchas cosas, pero estoy seguro de que no erré al enfatizar
la importancia del instinto sexual. Por ser tan fuerte, siempre choca con las
convenciones y salvaguardas de la civilizacién. La humanidad, en una especie
de autodefensa, procura su propia defensa. Si usted raspa a un ruso, dice el
proverbio, aparece el tdrtaro sobre la piel. Analice cualquier emocién humana,
no importa cudn distante esté de la esfera de la sexualidad, y usted encontrard
ese impulso primordial al cual la propia vida debe su perpetuidad.

Usted, sin duda, fue bien seguido al transmitir ese punto de vista a los escri-
tores modernos. El psicoandlisis dio nuevas intensidades a la literatura.



164 Entrevista a Sigmund Freud. El valor de la vida

También recibi mucho de la literatura y la filosoffa. Nietzsche fue uno de
los primeros psicoanalistas. Es sorprendente ver hasta qué punto su intuicién
preanuncia las novedades descubiertas. Nadie se percaté mds profundamen-
te que él de los motivos duales de la conducta humana, y de la insistencia del
principio del placer en predominar indefinidamente. El Zaratustra dice: “El
dolor grita jva! Pero el placer quiere eternidad pura, profunda eternidad”. El
psicoandlisis puede ser menos discutido en Austria y Alemania que en Esta-
dos Unidos, su influencia en la literatura es inmensa por lo tanto. Thomas
Mann y Hugo von Hofmannsthal mucho nos deben a nosotros. Schnitzler
recorre un sendero que es, en gran medida, paralelo a mi propio desarrollo.
El expresa poéticamente lo que yo intento comunicar cientificamente. Pero
Schnitzler no es s6lo un poeta, es también un cientifico.

Usted no sélo es un cienttfico, también es un poeta. La literatura americana
estd impregnada de psicoandlisis. Hupert Hughes, Harvey O’Higgins y otros son
sus intérpretes. Es casi imposible abrir una nueva novela sin encontrar alguna
referencia al psicoandlisis. Entre los dramaturgos, Eugene O’Neill y Sydney
Howard tienen una gran deuda con usted. The Silver Cord por ejemplo, es
simplemente una dramatizacion del complejo de Edipo.

Yo sé y entiendo el cumplido que hay en esa afirmacién. Pero tengo
cierta desconfianza de mi popularidad en los Estados Unidos. El interés
americano por el psicoandlisis no se profundiza. La popularizacién lo lleva
ala aceptacién sin que se lo estudie seriamente. Las personas apenas repiten
las frases que aprenden en el teatro o en las revistas. Creen comprender
algo del psicoandlisis porque juegan con su argot. Yo prefiero la ocupa-
cién intensa con el psicoandlisis, tal como ocurre en los centros europeos,
aunque Estados Unidos fue el primer pais en reconocerme oficialmente.
La Clark University me concedié un diploma honorario cuando era igno-
rado en Europa. Sin embargo, Estados Unidos hace pocas contribuciones
originales al psicoandlisis.

Los americanos son jugadores inteligentes, raramente pensadores creati-
vos. Los médicos en Estados Unidos, y ocasionalmente también en Europa,
tratan de monopolizar para si el psicoandlisis. Pero serfa un peligro para el
psicoandlisis dejarlo exclusivamente en manos de los médicos, pues una
formacidén estrictamente médica es con frecuencia un impedimento para
el psicoandlisis. Es siempre un impedimento cuando ciertas concepciones
cientificas tradicionales estdn arraigadas en el cerebro.
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;Freud tiene que decir la verdad a cualquier precio! El no puede obli-
garse a si mismo a agradar a Estacdos Unidos donde estd la mayoria
de sus seguidores. A pesar de su rudeza, Freud es la urbanidad
en persona. El oye pacientemente cada intervencién, procurando
nunca intimidar al entrevistador. Raro es el visitante que se aleja
de su presencia sin un presente, alguna sefial de hospitalidad.
Habia oscurecido. Era tiempo de tomar el tren de vuelta a la ciu-
dad que una vez cobijara el esplendor imperial de los Habsburgos.
Acompaiiado de su esposa y de su hija, Freud desciende hacia la
calle los escalones que lo alejan de su refugio en la montana para
verme partir. El me parecid cansado y triste al darme el adiés.

(Después de un apretén de manos) No me haga parecer un pesimista. Yo
no tengo desprecio por el mundo. Expresar desdén por el mundo es ape-
nas una forma de cortejarlo, de ganar audiencia y aplauso. ;No, yo no soy
pesimista, en tanto tenga a mis hijos, mi mujer y mis flores! No soy infeliz,
al menos no mds infeliz que otros.

El silbato de mi tren sond en la noche. El automdvil me condu-
cta rdpidamente para la estacidn. Apenas logro ver ligeramente
curvada la cabeza grisicea de Sigmund Freud que desaparece en
la distancia. ..

Palabras clave: vida, muerte, amor, odio, memoria, deseo, complejo,

padre.



