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RESUMO
O objetivo deste trabalho é resgatar o fenômeno do estranho, conceituado por Freud 
em 1919, mas já presente em textos anteriores, em especial no O delírio e os sonhos na 
Gradiva de W. Jensen. Pretende-se traçar um paralelo entre a obra Gradiva de Jensen e 
O homem da areia de Hoffmann, enfatizando a busca da qualidade do sentir – marca 
da estética do estranho –, que se manifesta de forma distinta na trama psíquica dos 
protagonistas Norbert e Natanael, personagens dos respectivos textos. Essas duas di-
ferentes facetas e suas sensibilidades convocam a fazer especulações metapsicológicas 
acerca dos desdobramentos frente à castração. Temos, assim, recalcamento e forclusão, 
estranhamento e horror: Norbert e Natanael no encontro com o duplo e suas vicissi-
tudes – de protetor contra a imortalidade a embaixador da própria morte.
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“Acho que evitei o senhor por causa de uma espécie de relutân-
cia em conhecer o meu sósia. Não que eu me incline facilmente 
a identificar-me com outrem [...], mas todas as vezes em que 
me absorvo profundamente nas suas belas criações, pareço sem-
pre encontrar sob sua superfície poética os mesmos pressupostos, 
interesses e conclusões que alimento” 

(Carta de Freud a Schnitzler)

Delírios e sonhos, convite do romance Gradiva de Jensen, para o leitor dei-
xar-se levar por um clima que incita estranhamentos e questionamentos, sobre a 
veracidade dos acontecimentos que envolvem o protagonista Norbert.

Tomando esse romance como interlocutor, Freud, em 1907, debruça-se so-
bre ele, visando corroborar suas teses sobre a verdade histórica do inconsciente, 
do que fica sepultado, mas não destruído nas profundezas da alma, e que, desde 
esse lugar, produz derivativos: fluxo contínuo entre o conhecido e o desconheci-
do. Nesse sentido, vai trabalhar com a estranha proposição de que os sonhos e os 
delírios têm em comum a mesma matéria-prima: o desejo incestuoso e o desejo 
parricida, construídos nas vicissitudes da sexualidade infantil, irrigados pelo pul-
sional.

Pretendemos, no decorrer de nossos argumentos, validar a tese de que o es-
tranho, essa peculiar qualidade do sentir (FREUD, 1919), associado à dinâmica 
do retorno do recalcado, tem nas odisseias de Norbert – pela Pompeia soterrada, 
mas, agora, desenterrada – seu tempo inaugural. Nosso arqueólogo retorna para 
um outro tempo, em busca de resgatar um tempo perdido – o tempo das origens?

Buscamos ser fiéis e ratificar a proposição freudiana de que os escritores cria-
tivos, em seus romances, antecedem a ciência e a psicologia científica (FREUD, 
1907). Escutamos, nessa narrativa de uma obra literária, as ressonâncias do Freud 
poeta/escritor: “[...] pareço sempre encontrar sob sua superfície poética os mes-
mos pressupostos, interesses e conclusões que alimento.” (FREUD, 1922, p. 396) 
–, antecedendo o pensar do cientista que irá se materializar no texto de 1919, O 
Estranho: Freud antecedendo Freud.

Na articulação desses dois tempos e dessas duas histórias (Gradiva versus Ho-
mem da Areia) é que centramos nossas considerações. Encontramos na novela 
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de Jensen, diferentemente da de Hoffmann, o contraponto do que foi vivido em 
ato pelo menino de areia de Freud (PAIM FILHO et al., 2017). Acreditamos que 
Hamlet está para Édipo, assim como Norbert está para Natanael – protagonista 
do conto de Hoffmann. Temos aqui o tema do duplo convocando-nos a fazer 
especulações metapsicológicas e a ousar vencer o nosso temor do encontro – com 
esse familiar, não familiar – que esse fenômeno, sinistramente paradoxal, reve-
la: “[...] de garantia de sobrevivência passa a inquietante mensageiro da morte.” 
(FREUD, 1919, p. 352).

Seguindo os rastros do pensar freudiano, vemo-nos impelidos, de forma pon-
tual, a questionar as interações que, acreditamos, ligam esses dois personagens, 
distantes no tempo do processo secundário, mas próximos na temporalidade do 
processo primário. Tomamos como indicador a problemática do duplo. Nosso 
objeto de investigação transitará entre Norbert/Zoe (Gradiva) e Natanael/Clara 
(Olímpia). Entretanto, refletir sobre essa temática requer que, primeiro, nos ocu-
pemos do narcisismo primário.

Retornamos, então, a 1914, quando Freud postula, entre outros fenômenos, 
através do estudo da parafrenia, a ideia de um narcisismo primário estrutural e 
patológico. Através dessa concepção, viabiliza a inclusão dessa doença na teoria da 
libido. Nessa perspectiva, o narcisismo primário é determinante da constituição 
do Eu. Este estrutura-se como uma unidade que deve ser desenvolvida a partir 
do encontro entre o autoerotismo e uma nova ação psíquica, produto do investi-
mento parental. 

Referendamos esse processo como decorrente do encontro da pulsão pelo 
objeto – momento inaugural de um Eu-ideal. Esse Eu é decorrente do narcisismo 
dos pais outrora abandonado e, agora, revigorado: sonhos e anseios colocados 
sobre os filhos. É através desse processo que vai se modelar um Eu-Realidade-O-
riginária que, em seu desamparo, vai estabelecer-se como duplo, garantindo a 
imortalidade do Eu: Eu-ideal.

Dando prosseguimento a esse pensar, Freud (1919) resgata a ideia do duplo, 
tema de nosso interesse. Nesse novo/velho cenário, Otto Rank surge como um 
interlocutor privilegiado para aprofundar a temática do duplo. Esse autor propõe 
que “[...] o duplo foi originalmente uma garantia contra o desaparecimento do 
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Eu, um ‘enérgico desmentido ao poder da morte’ [...]” (FREUD, 1919, p. 351). 
Balizado por essa enigmática compreensão, Freud (1919, p. 351) acentua que 
“[...] a alma ‘imortal’ foi provavelmente o primeiro duplo do corpo.”. Indica, 
assim, que a atividade de duplicar é uma função defensiva que emerge na vi-
gência do narcisismo primário, como garantia contra o desaparecimento; ao ser, 
porém, transposto esse estágio, o duplo adquire a conotação de “[...] inquietante 
mensageiro da morte.” (FREUD, 1919, p. 352). Destacamos a importância do 
“enérgico desmentido”, que permite vislumbrar a importância da renegação (Ver-
leugnung) na estruturação do Eu.

Um dos destinos possíveis desse narcisismo primário, frente à castração, será 
o recalcamento: território do inconsciente recalcado – o estrangeiro dentro do Eu. 
O recalque, em seu tempo secundário, poderá ser efetuado pelo Eu, a partir do 
momento em que for estabelecido um ideal-de-Eu, que passará a ser depositário, na 
forma de um ideal a ser perseguido, da completude narcísica abandonada. Assim, 
o recalcado retornará como um estranho nas manifestações de nosso inconsciente. 

Há outros destinos possíveis para esse narcisismo primário, por exemplo, na 
psicose. Nesta, encontramo-nos sob a vigência da fragilidade do recalcamento, 
o que determina a estruturação de um inconsciente cindido pela forclusão. Isso 
acarreta um aprisionamento ao Eu-ideal, enquanto refúgio frente ao terrorífico da 
ameaça de castração, esta que retorna através do forcluído: delírios e alucinações. 

Sendo assim, ocuparemo-nos, de forma mais específica, do retorno do re-
calcado – a revelação do duplo em mim – e do retorno do forcluído – o apareci-
mento do duplo no outro – em suas relações com o estranho, com suas peculiares 
qualidades do sentir.

Voltando aos nossos protagonistas, escutamos as sensações de estranhamento 
que nos acompanham ao observar Norbert em sua busca por Gradiva. O perso-
nagem também se inquieta, o que não se passa com Natanael de Hoffmann, que 
– com suas certezas psicóticas – deixa os estranhamentos com o leitor. A viagem 
de Norbert para e por Pompeia vai delineando uma jornada para dentro de si. O 
relevo calcado na escultura, funcionando como um resto diurno, aciona marcas 
de um outro tempo, que – mesmo soterradas – não deixam de existir, o conhecido 
não reconhecido.
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A intensidade desse retorno – em forma de delírio histérico6 – convoca-nos 
a identificar um rompimento pontual com a realidade, um modo psicótico de 
lidar com o intolerável. Entretanto, Norbert surpreende-nos com seu próprio 
estranhamento, revelando fissuras em seu delírio, permitindo perceber, pouco a 
pouco, a realidade histórica que este contém. Vale lembrar a definição de delírio 
proposta por Freud:

Primeiro, ele pertence ao grupo de estados mórbidos em 
que não há efeito direto sobre o corpo, que se manifestam 
apenas por indícios psíquicos; segundo, é caracterizado pelo 
fato de que nele “fantasias” alcançaram predomínio, isto é, 
conquistaram a crença e adquiriram influência sobre os atos 
(FREUD, 1907, p. 62).

Refletindo sobre isso, perguntamo-nos quais seriam as fantasias soterradas na 
Pompeia de Norbert? Que amor infantil seria esse que portaria tanta perturbação? 
Zoe seria o início dessa cadeia que clamou por uma cisão na personalidade de 
nosso protagonista?

Pensamos nela como herdeira de um amor ainda mais proibido, instalado na 
novela familiar de Norbert – Zoe como representante da marca incestuosa abre 
caminho para entender esse deslocamento, assim como a possibilidade de acesso 
ao universo psíquico soterrado em Norbert. Ponto de intersecção entre presente 
e passado, ela denunciará a fenda que separa fantasia e realidade, ajudando seu 
companheiro de infância a costurá-la, diminuindo o impacto que o estranhamen-
to havia causado nesse encontro.

A simbólica Pompeia é o cenário para a ligação do presente com um passado 
que, mesmo inacessível, marca presença. A inquietação que coloca em marcha 
esse reencontro com o soterrado denuncia não só a verdade do inconsciente, mas 

6	 Freud (1907) ratifica a expressão “delírio” utilizada pelo autor; porém, acrescenta, em nota de 
rodapé, que seria mais correto chamá-lo de “delírio histérico” para diferenciá-lo do “delírio 
paranoide”. Utiliza ainda, no texto, a expressão “delírios fisiológicos [isto é, não patológicos]”, 
referindo-se às fantasias precursoras dos delírios. Estas seriam substitutas derivadas de lembranças 
reprimidas, presentes em todos os seres humanos, sendo as imagens oníricas criações desses 
delírios fisiológicos.

Ignácio A. P. Filho; Larissa U.; Luciana N. de Nunes;  Paula F. Fontana; Tânia N. C. Israel O estranho em Freud: de Gradiva ao homem da areia



30 • Rev. CEPdePA, v. 27, 2020

a possibilidade de Norbert defrontar-se com esse retorno do forcluído. Nas tri-
lhas da significação, nosso protagonista vai transitando do delírio ao sonho e, a 
partir disso, construindo caminhos que o levam da ordem do forcluído à ordem 
do desejo recalcado: o conhecido podendo se fazer reconhecer, e o desconhecido 
podendo se fazer conhecido.

De outra forma, Natanael mostra-nos o retorno do forcluído que não encon-
trou as mesmas possibilidades de sonho e do feliz desenlace que o personagem de 
Gradiva, sendo levado do delírio à loucura em um trágico desfecho de morte. O 
conto de Hoffman apresenta o limiar e a simultaneidade entre a verdade histó-
rica e a verdade material sustentadas nas memórias assustadoras de uma infância 
traumática. Ao ver-se interpelado, em seu quarto, pelo vendedor de barômetros 
Coppola, Natanael é tomado de horror. Irrompem lembranças de seu passado, e 
sentimentos inquietantes lhe surgem, terríveis e ameaçadores. O jovem associa 
Coppola ao advogado Coppelius, figura traumática de sua infância, que ele acre-
ditava ser o terrível Homem da Areia, o qual sua mãe dizia que estava chegando, 
sempre à hora de dormir. Natanael perguntava: “Mamãe, quem é esse Homem da 
Areia que sempre nos separa do papai?” (HOFFMANN, 2010, p. 16).

Em suas recordações, a família reunia-se no gabinete paterno após o jantar, 
alternando noites de felicidade, nas quais seu pai contava histórias maravilhosas, 
com outras, nas quais ele se postava imóvel e silencioso. Nessas ocasiões, sua mãe 
ficava muito triste; anunciando a chegada do Homem da Areia, ela levava os filhos 
para a cama. Natanael ouvia os passos do Homem da Areia/Coppelius chegando. 
Preocupava-lhe o relacionamento desse homem com seu pai. Ao crescer, com o 
incremento de seu desejo de elucidar esse mistério, escondeu-se, certa noite, no 
gabinete do pai e presenciou experimentos de alquimia que eram feitos por eles. Ao 
gritar de pavor, Natanael foi descoberto e se viu ameaçado por Coppelius/Homem 
da Areia, caindo doente por semanas. Após um ano, Coppelius reaparece, e ele e o 
pai de Natanael retiram-se para o gabinete, com a promessa do pai de “ser a última 
vez”. Durante o experimento, ocorre uma explosão, Coppelius foge, e Natanael de-
para-se com o pai morto, atribuindo o acontecimento funesto ao Homem da Areia.

Para Natanael, através de seus olhos, os objetos reais são tomados por ambí-
guos sentimentos infantis relacionados à trágica perda de seu pai, assim adquirindo 
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feições atemorizantes: “[...] esta sombria força material, desde que abandonemos 
voluntariamente a ela, atrai e fixa em nós certas imagens estranhas que o mundo 
exterior joga em nosso caminho.” (HOFFMANN, 2010, p. 36). Percebe-se que 
houve uma relativização do tempo, pela qual passado e presente se confundem, da 
mesma forma que realidade e imaginação, deixando como marca a ambiguidade. 
Embora Natanael reconheça estar sofrendo de reminiscências, deixa-se tomar por 
sensações fantásticas produzidas por seu psiquismo infantil. 

Nosso personagem, noivo de Clara – descrita como uma moça lúcida, mas 
que age com frieza e racionalismo –, apaixona-se por Olímpia, uma autôma-
ta. Impossibilitado de discriminar o inanimado do animado, Natanael retira a 
sua libido do mundo externo (Clara) e redireciona-a ao seu mundo fantasmático 
(Olímpia). Acreditamos que esse movimento decorra tanto de sua fragilidade psí-
quica, como da impossibilidade de Clara oferecer a Natanael o mesmo continente 
oferecido por Zoe a Norbert.

Nesse sentido, realçamos as diferenças dos objetos-espelho encontrados nas 
duas histórias. De um lado, Gradiva versus Zoe; de outro, Olímpia versus Clara. 
Ambos os protagonistas da história sofreram uma ruptura com a realidade. Nor-
bert, de forma mais parcial, ao encontrar o baixo relevo e ser movido por um 
sonho, é tomado pelo desejo de descobrir de quem teria sido o andar enigmático 
esculpido na escultura; Natanael, por sua vez, ao receber a visita do vendedor de 
barômetros e associá-lo ao Coppelius de sua infância – imagem de extremo horror 
–, reativa uma cisão mais radical em seu psiquismo. Os dois personagens cons-
troem, a partir desses desencadeantes, um mundo paralelo em sua imaginação e 
embarcam em uma viagem na busca de significação.

Norbert encontra Gradiva e reencontra Zoe Bertgang na sinistra Pompeia. 
Gradiva/Bertgang7, “[...] a que brilha ao andar [...]” (FREUD, 1907, p. 53), su-
porta não ser re-conhecida. Nesse setting, a dupla propõe-se a viajar pelo mundo 
da fantasia – o fantasma do meio-dia –, percorrendo as tramas do delírio. Ao seu 
tempo, tal processo possibilita a instauração da dúvida onde havia “certezas”: o 
estranhamento delineando uma história.

7	 O nome Gradiva é decifrado, no final da trama, como sendo uma tradução, um derivado do 
sobrenome reprimido Bertgang.
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Mas a ideia dominante em Norbert era de que, se ele a to-
casse, se ele tentasse pôr sua mão sobre a dela, não encontra-
ria senão o vazio. Um estranho instinto o impelia a procurar 
uma certificação, enquanto uma não menor timidez o im-
pedia, em imaginação, pois ele sentia que a confirmação de 
qualquer dessas duas possibilidades tinha alguma coisa de 
assustador (JENSEN, 1987, p. 69).

No desfecho do conto, Norbert toca na mão de Zoe, reconhecendo-a como 
a paixão perdida de sua infância. Ficam assim esclarecidos os motivos de seu en-
cantamento. Vale lembrar as palavras de Freud (1907, p. 34): “Se aquela jovem, 
sob cuja forma a Gradiva tornou a viver, aceita o delírio de Hanold8 de maneira 
tão completa, provavelmente o faz para livrá-lo dele. Não há outro caminho para 
obter isso; contradizê-lo apenas excluiria essa possibilidade.”.

Clara, no entanto, ao não tolerar o delírio de Natanael, não ocupa o lugar de 
conter as angústias, o que possibilitaria que ele reconstruísse sua história traumá-
tica vivida com os objetos originários. Ela precipitadamente interpreta algo como 
fantasia, que ele não estava podendo albergar em sua alma: “[...] creio que todas 
essas coisas horríveis e apavorantes, relatadas por você, existem apenas em sua 
imaginação e que a parcela de fatos reais e concretos é muito pequena.” (HOFF
MANN, 2010, p. 30). Ela pede a ele que tire essas coisas da cabeça. 

Natanael ainda faz mais uma tentativa de encontro com Clara ao visitá-la, 
mas esta – frente ao sinistro inquietante – assusta-se e pede que jogue fora seus 
poemas, palavras às quais Natanael reage, chamando-a de autômato sem vida. O 
coração que não encontra em Clara encontra na autômata Olímpia, melhor e 
mais sensível ouvinte, por tudo suportar. Ela é descrita nas palavras dele: “[...] 
onde reinam o amor e o conhecimento sublime da vida espiritual, contemplando 
a eternidade.” (HOFFMANN, 2010, p. 67). O duplo como garantia da imortali-
dade, nas palavras de Freud. Ao tocar sua mão e os lábios gélidos, Natanael sente 
o frio terrível da morte e, em sua imaginação, desmentindo a lenda da noiva mor-
ta, dá vida e calor ao sangue frio. Não há um estranhamento que poderia levá-lo 

8	 Norbert Hanold.
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a buscar uma certificação. O que para Norbert é a prova de vida, para Natanael é 
o anúncio da morte.

O destino de Olímpia, na trágica cena entre Coppola e Spalanzani, faz com 
que o duplo se torne embaixador da morte, levando Natanael ao colapso psíqui-
co, e não mais a um delírio com sua função restitutiva em busca de sentido. Dessa 
fenda aberta, ao ver Clara duplicada na cena final, emerge o forcluído. Natanael 
fracassa na possibilidade de reconstruir sua história, sucumbindo ao aniquilamen-
to que revela a ausência de um duplo protetor, repetição traumática dos objetos 
originários, de uma mãe melancólica frente às imposições da vida e de um pai 
omisso em sua função protetora.

A importância do duplo nos dois contos mostra-se evidente. Em Gradi-
va, a atividade de duplicar faz um deslizamento no percurso de Norbert, de 
suas origens a Pompeia, indo do autoerotismo ao amor objetal. Zoe/Gradiva 
permanecem como um duplo narcísico, até que ele possa elaborá-lo através do 
delírio histérico, permitindo o reconhecimento do outro entre semelhanças e 
diferenças, com suas potencialidades desejantes: prevalência do estranho em 
mim e no outro. 

Não é o que acontece no percurso de Natanael no Homem da Areia, que 
mantém o duplo dentro de um circuito circular narcísico marcado com as tintas 
do horror, apresentando-se como “estranho anunciador da morte”, onde o outro 
Clara/Olímpia não se diferencia e não abre espaço para a fantasia. Assim, Nor-
bert e Natanael apresentam duas facetas frente à castração: do estranhamento de 
Norbert ao horror de Natanael.

Finalizando, ratificamos nosso postulado de que o texto sobre a Gradiva pre-
nuncia o estranho em Freud, que será conceitualizado, adquirindo status metap-
sicológico, através do estudo do Homem da Areia de Hoffmann. A importância 
das proposições sobre o duplo transcende a poética dos dois textos. Ser o duplo 
de alguém passa a representar algo vital para a própria existência e para a criação 
da psicanálise, o que temos exemplificado na vida e na obra de Freud, de onde a 
questão do duplo emerge: “Acho que evitei o senhor por causa de uma espécie de 
relutância em conhecer o meu sósia.” (FREUD, 1922, p. 396). 
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The uncanny in Freud: from Gradiva to the Sandman

ABSTRACT
The goal of this paper is to rescue the phenomenon of the uncanny, named by 
Freud in 1919, but already presente in preview texts, in particular in The deli-
rium and dreams in W. Jensen’s Gradiva. Here, we intend to establish a parallel 
between the sculpture Gravida from Jensen and The Sandman from Hoffmann, 
pointing out the search for the felling’s quality – mark of the uncanny aesthetic 
– that shows itself in diferents shapes inside the psychic plot from the protago-
nists Norbert and Natanael, characters of the related texts. This two diferents 
faces and their sensibilities summon metapsychological speculations about the 
developments against the castration. We have, thus, repression and foreclosure, 
strangeness and horror: Norbert and Natanael in the meeting with the doppel-
ganger and its vicissitudes – from protector against the immortality to ambassador 
of the own death.
Keywords: Uncanny. Gradiva. Castration. Doppelganger.
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