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Resumen
A partir del drama El mercader de Venecia de William Shakespeare, el 
autor se aproxima a los sentidos y funciones del pago en dinero en psi-
coanálisis. Se plantea que la inequidad en los intercambios humanos tiene 
un efecto estructurante, del cual no escapa el cobro de honorarios.

En su obra El mercader de Venecia, William Shakespeare (1976) arque-
tipaliza el intercambio disparejo e injusto. El judío Shylock, prestamista y 
usurero le exige al mercader Antonio pagar en carne y sangre la deuda que 
contrae con él. Esta referencia, proveniente de la literatura, es la que usaré 
como punto de partida para abordar el tema que nos ocupa hoy. Pienso 
usar el asunto de la inequidad en los intercambios humanos para dos cosas. 
Primero para asentar el valor estructurante que esta disparidad tiene, y la 
importancia que reviste para acceder a la dialéctica del deseo. Esto pasa por 
una apretada revisión de la dimensión económica en la vida psíquica de los 
seres humanos. Y si logro este primer cometido, pienso abordar el tema de 
la economía y el deseo en la relación entre analizando y analista.

Las ideas que expondré hoy no son verdades acabadas, ni reflexiones tersas 
que dan cuenta de un tópico determinado. Es una apretada e incompleta 
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síntesis de mis reflexiones acerca de un problema y aspiro que sirvan de 
estímulo para su discusión posterior.

Los intercambios humanos son inequitativos desde muy temprano. 
Esta disparidad inaugura la dimensión económica en la constitución de la 
subjetividad y persiste a lo largo de la existencia.

El ser humano nace en un estado de gran inermidad. Puede sintetizarse 
esto diciendo que un bebé no es más que un paquete de reflejos neurológicos 
y necesidades fisiológicas. La supervivencia del infante depende del concurso 
de otro. Este otro debe asumir la provisión de aquello que el bebé necesita 
y debe desear que este sobreviva.

Permítaseme una breve digresión aquí: para mí el psiquismo se inaugura 
con el contacto con el Otro. Las hipótesis de psiquismo fetal me parecen 
una extensión de la imaginación con poca utilidad clínica.

Así, el adulto cuidador provee al bebé de aquello que considera que 
necesita. Sin embargo, por más sintonizado que el adulto cuidador esté 
con el niño a su cargo, en algún momento se va a dar una inecuación entre 
lo necesitado y lo ofrecido. O la necesidad será suplida tarde o en menor 
cantidad o se interpretará como hambre lo que es frío o viceversa. Aquí 
irrumpe entonces la noción de frustración y la de demanda, esta última un 
término de la economía. Frente a la inequidad entre lo exigido y lo recibido, 
se aprende a demandar. Previo a esto el bebé hace intentos por dar cuenta 
de la insatisfacción alucinando con el pecho, pero este recurso no desplaza 
por completo la insistencia de la necesidad. Así, se aprende a demandar. 
¿Qué se demanda? Pues lo que no se tiene, pero se valora. La demanda 
alude a una ausencia, se constituye por ella. Así la noción de valor, propia 
de la economía, hace entrada en la vida mental. Y el valor es una atribución 
subjetiva, va a variar de persona en persona. El valor es plusvalía, es una 
diferencia imaginada y atribuida.

Esta dialéctica entre necesidad, frustración, demanda y satisfacción es 
indispensable para poder entrar en el registro imaginario. Esto es la posi-
bilidad de generar representaciones, ideas acerca de lo que se quiere y lo 
que no. El imaginario es un registro que ayuda a poder enlazar pulsiones, 
ansiedades con representaciones, que no puede iniciarse si esta inequidad 
en los intercambios no se da.

Esta complejización aumenta, porque en la medida en que estas nocio-
nes económicas van dejando marcas, es posible en otro momento acceder 
también al registro simbólico. Es decir la posibilidad de pensar y usar el 
lenguaje, que presentifica en la mente las ausencias. El efecto de estos accesos 
es que el ser humano pasa de la dialéctica de la necesidad a la del deseo, y 
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el deseo remite siempre a un resto que nunca es saciado por completo, ni 
inmediatamente.

Así, el deseo como marca de la humanización será siempre móvil, eva-
nescente y parcialmente insatisfecho. Será una metonimia, una parte que 
remite a un todo, a un momento mítico donde lo demandado y lo recibido 
se solapaban sin demora.

Y si esta complejidad no es suficiente, aparecerá otra noción, esta de las 
ciencias jurídicas, que es la de goce. Con este término me refiero a las con-
diciones específicas de uso y disfrute. La experiencia clínica muestra que a la 
gente no solo le cuesta precisar qué quiere, sino que esto se da en condiciones 
muy particulares. Este goce puede tener las formas más descabelladas, más 
alambicadas, pero responde siempre a la historia relacional del individuo. Así 
la dialéctica del deseo implica la pregunta acerca de ¿qué me quiere?, ¿qué me 
pide el otro? Y estas preguntas pueden tomar la forma del deseo prevenido, 
como en la neurosis obsesiva o el miedo a su realización, por tanto siempre 
insatisfecho, como en la histeria o intentando objetivarlo y controlarlo como 
en la fobia o pensándose liberado de su sujeción como en las perversiones.

Insisto entonces: la inequidad de los intercambios humanos tiene una 
función estructurante. Permite reconocer al otro como tal, impregnarlo 
como fuente y meta para las pulsiones, hacerlo objeto de deseo, entrar y 
salir de la dialéctica del amor, lanzarse al tránsito siempre accidentado de 
los vínculos.

Resumiendo: los intercambios, sus inequidades, dan lugar a la idea de 
demanda, valor, plusvalía y ello tiene que ver con poder acceder e instalar-
se en el registro del deseo. Si lo anterior es verdad, y el deseo es también 
objeto de intercambio, si circula y se transa de diversas maneras, ¿será que 
el psicoanálisis es una práctica que puede darse únicamente en economías 
capitalistas?

Solo apuntaré aquí que los intentos de refundir el psicoanálisis con esa 
religión muerta que es el marxismo han sido pobres en resultados y gene-
ralmente empobrecedores.

Pero, tratando de aproximarme al segundo tópico anunciado, ¿qué es 
lo que desea alguien que acude a un psicoanalista? y ¿por qué este último 
le exige dinero?

¿Por qué acude alguien donde un analista? Se me dirá que es porque 
desea cambiar. Nada más incierto. Incluso aquellos que lo hacen con más 
entusiasmo y fe abrigan el deseo de no cambiar. Y esto es porque los sínto-
mas y su sufrimiento son creaciones personales, son el capital psíquico del 
sufriente. ¿A cambio de qué van a desprenderse de ello?
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Pero lo anterior, que es parte de la experiencia clínica cotidiana de cual-
quier analista lleva a otro cuestionamiento, ¿cuál es el producto de un trabajo 
analítico? ¿Es algo que puede tocarse, que puede transarse en el mercado? Y 
este cuestionamiento halla su pertinencia en el hecho que el trabajo analítico 
es un trabajo de pérdida. Es una sucesión de desprendimientos, de duelos, 
de abandonos de formas conocidas para dar paso a otras más convenientes 
al analizando. Así se perfila la primera dificultad, parece difícil convencer a 
alguien por pagar para perder.

Entonces, ¿qué acuerdan intercambiar analista y analizando? Pues pa-
labras, solamente.

Al decir del analizando, el analista ofrecerá, cuando crea conveniente, 
otro decir. Pero no es un decir cualquiera, sino uno construido en la renun-
cia deliberada a ser para el analizando nada distinto a un interlocutor. El 
analista renuncia a ser pareja, socio, compinche de su analizando. No va a 
responder punto a punto ahí donde el analizando tiene embargada su vida. 
Se ofrece para ser depositario de todas las pasiones, pero no les corresponderá 
sino con interpretaciones. El analista también renuncia a ser otra cosa que 
agente de la verdad del paciente. No va a trabajar para ninguna instancia 
social, no le interesa convertir a su analizando en puntual contribuyente de 
impuestos, ciudadano consciente o padre ejemplar. Dice para que emerja la 
verdad del analizando y para que este se apropie de ella.

Ser convocado como analista implica que uno se ofrezca para acompañar 
a alguien en un trabajo de pérdidas, de formas patógenas por otras mejores. 
La oferta es perder para ganar, por lo que el análisis siempre será sentido 
como caro.

Pero el analista exige dinero también para evitar que el analizando se 
sienta tentado a pagar con la exhibición de su deseo y su goce. Para marcar 
una diferencia con ser un asistente voyerista, un partenair del sufrimiento 
de su analizante.

La exigencia de dinero por parte del analista implica convocar al anali-
zante a atribuir un valor a su deseo, a intentar cifrar lo que quiere para sí.

Los honorarios marcan también que pese a todas sus precauciones éticas, 
el analista es también una persona con necesidades. Es decir que está signado 
por la castración y trabaja para subsistir.

Pero el pago en dinero es también una señal de alejamiento de los in-
tercambios hechos de carne y sangre. Es probable que en otros momentos 
las deudas se saldasen con mutilaciones, con sacrificios humanos. Puede 
ser que otrora la culpa devenida del deber fuera pagada de esa manera. El 
intercambio de dinero señala la presencia y acción de la civilización, de los 
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medios simbólicos que sustituyen y relevan de la realidad de las mutilaciones. 
Se exige dinero y se paga para alejarse de lo que constituye el horror de la 
obra shakesperiana aludida.

Ahora, como todo intercambio humano, el analítico será inequitativo 
también. El análisis será sentido como costoso porque tratará de aquello que 
se quiere y no se tiene o de lo que se desea retener a toda costa.

Y entonces, el asunto de cómo tasar el deseo permanece abierto e irre-
soluto. Variará de persona en persona, no puede estandarizarse. Como 
tampoco puede estandarizarse el protocolo de una cura, número de sesiones 
y duración de la misma.

Y todo esto en un contexto colectivo en el que el Estado delira con la 
pretensión omnipotente de controlarlo todo.

Pero es solo el deseo y sus inequidades, la diferencia entre lo que se quiere 
y lo que se sueña tener, lo que permite imaginar que es posible alcanzar 
algún día las estrellas.
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