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La mujer escuchada
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Contexto histérico

Para la cultura griega, de la que la nuestra bebe como fuente original,
la unién entre dos sujetos de sexos opuestos constituye la piedra angular
de toda la naturaleza, el punto de partida para todo lo demds. Pero en esa
unién, la figura protagdnica corresponde al hombre, portador del semen,
en tanto que la mujer solamente tiene un papel secundario. Incluso, Platén
afirma que la causa de la existencia de la mujer es el castigo a hombres cuyo
comportamiento cobarde les hace merecer reencarnarse en otro cuerpo
imperfecto.

En cambio, Arist6teles eleva un tanto la categoria de la mujer, conce-
diéndole una participacién en el orden natural, pero siempre en un papel
subalterno al hombre. En todo caso, la mujer es un mero receptdculo del
semen soberano, masculino, que contiene todos los elementos esenciales
del ser que habrd de nacer. Cémo dice Lozano (2001) la mujer es un varén
frustrado, deforme, incapaz de fabricar semen, sin mds funcién que la de
recibir la simiente masculina, que introduce la fuerza creativa y el alma del
ser que se engendra. En este sentido, el orden natural se organiza desde el
sometimiento de la mujer al hombre, que manda en un régimen tnico. El
hombre es el rey. La mujer no tiene otra razén de ser que la procreacién y
ocupa en la jerarquia social un papel meramente intermedio entre el hombre
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—el sefior—y los esclavos que son cosas, sin sexo, sin entidad, en el concepto
social de la polis.

Superior al esclavo e inferior al hombre, la mujer se asemeja a éste como ser
sexuado, pero es diferente porque estd préxima a la animalidad y, en este
aspecto, es susceptible de tornarse peligrosa para la ciudad. Por lo tanto, se
opone al hombre por ser “pasiva”’, mientras que él es “activo”, lo cual hace
de ella un “hombre invertido”, segin lo prueba la posicién de sus érganos:
su utero es el equivalente de un pene. (Roudinesco, 2004, p. 126).

La cultura griega consideraba que la madre humana se limitaba a imitar
a la tierra en su funcién engendradora. La fertilidad reside originalmente
en la tierra, la madre resulta asf despojada de toda dignidad; incluso, de la
tnica que podria atribuirsele, la maternidad. De esta manera, el hombre
asume todas las dignidades, es acreedor de todo el respeto y consideracién
y es él a quien corresponde el poder: de hechos y de pensamiento.

Pero incluso en este lugar sin importancia que ocupa la mujer en el
orden social, existen dos categorias. La de la mujer que, en efecto, ha pa-
rido y merece en verdad el nombre de madre, y aquella cuyos hijos no son
biolégicamente suyos. Pero hasta esta diferenciacién de categorias encierra
un contenido maléfico, en el sentido de que carga sobre toda mujer un
elemento permanente de sospecha. Para el pensamiento griego, la mujer
es, en todo caso, susceptible de falsificacién, tanto en su suplantacién de
la verdadera madre, la tierra, cuando ha parido o, en el peor de los casos,
suplantadora hasta de ese papel imitador, cuando ni siquiera ha parido
realmente a los hijos.

Parece importante recordar que, en la cultura griega, solamente dos
figuras tenfan derecho a que su memoria fuera recordada en las tumbas.
Las ldpidas en los cementerios estaban reservadas para aquellos hombres
que morfan en la batalla y aquellas mujeres que lo hacfan en el trance del
parto.

Personajes
Clitemnestra era hija de Tinddreo y Leda, hermana gemela de Helena, que

era fruto de la violacién de Leda por Zeus en forma de Cisne. Clitemnestra
se casa con Tédntalo con el que tiene cuatro hijos, Agamendén mata tanto a sus
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hijos como a su marido, es obligado por los dioses a casarse con Clitemnestra
con la que tiene tres hijos, Ifigenia y los gemelos Electra y Orestes.

Helena, 1a hermana de Clitemnestra, pero como sabemos, hija de Zeus,
elige como marido a Menelao con quien tiene una hija y se fuga con Paris
a Troya, hecho que provoca la guerra con Troya.

Casandra es hija de Priamo y Hécuba y hermana gemela de Heleno;
los dos tienen el don de la profecia, pero como Casandra rechaza a Apolo,
este la priva del don de la persuasién escupiéndole en la boca, por lo que
sus augurios no son escuchados. Es entregada a Agamendn como parte del
botin de guerra, pasa a ser su esclava-concubina, y de esa relacién nacen
unos gemelos, Telédamo y Pélope.

Euripides relata el comienzo de las tragedias y el asesinato de Ifigenia
como sigue:

Como pretendientes de (Helena) acudieron los principes mds poderosos
de Grecia. Entre ellos se cruzaron terribles amenazas, incluso de muerte,
por parte de aquel que no consiguiera a la joven. (...) [Los pretendientes
juraron] defender a aquel de quien se hiciera esposa la joven Tinddride, si
alguno la raptaba y escapaba con ella lejos de su palacio despreciando a su
marido y el lecho conyugal; y marchar en campana para arrasar su ciudad
por las armas, tanto fuese griega o bdrbara (...) y el viejo Tinddreo le permite
a su hija elegir a uno de los pretendientes (...) Cuando desde Frigia llega
[Paris] primoroso con la pompa de sus vestidos y deslumbrante de oro, con
su lujo bdrbaro, se enamoro de ella (Helena ) y ella de él. Aprovechando la
ausencia de Menelao se marcharon a los prados de Ida.

...por eso los griegos acudieron a la lanza y tomando sus armas han llega-
do a los pasos angostos de esta regién de Aulide, guarnecidos de naves y
escudos, con numerosos caballos y carros. Y a mi, luego, en atencién a mi
hermano Menelao me eligieron para dirigir el ejército. Dignidad ésta que
ojald otro hubiera recibido en mi lugar!... [el ejército reunido no puede
navegar] y en nuestro apuro consultamos a los ordculos, respondié que
sacrificdramos a Ifigenia, a quien yo engendré...

Yo ordene (...) que licenciara a la tropa, porque pensé que jamds me atre-
verfa a sacrificar a mi hija. Peo entonces mi hermano (...) me persuadié a
cometer esa atrocidad. (263-265)

Agamenén duda, escribe y reescribe la tablilla y finalmente envia una
en que le pide a Clitemnestra que mande a Ifigenia a fin de desposarla con
Aquiles. Cuando Clitemnestra llega al campamento se entera de lo que estd
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pasando y confronta a Agamendn: “;vas a matar a tu hija, tuya y mia™?, a
lo que ¢l responde: “;Ah! Has aludido a algo atroz, y sospechas lo que no
debieras”. Clitemnestra insiste: “Ten calma y respéndeme a lo que te pre-
gunté antes” y Agamendn le responde: “Si td preguntaras cosas razonables,
te responderfa razonablemente”. Ante la negativa de Agamendn a reconocer
sus planes, Clitemnestra le reprocha:

. me desposaste contra mi voluntad y me conseguiste por la violencia,
después de matar a mi anterior marido, T4ntalo, y tras haber estrellado
contra el suelo a mi pequefio hijo, que arrancaste brutalmente de mis
pechos. (...) Mi padre te protegié cuando viniste a él como suplicante y
otra vez obtuviste mi lecho. Desde entonces quedé reconciliada contigo y
confirmards que hacia ti y hacia tu casa fui una mujer sin reproche”.

...Si partes a la guerra dejdndome en el hogar y regresas alli después de larga
ausencia, ;qué corazdn crees que guardaré recluida en nuestro palacio?
iSea! {Vas a sacrificar a tu hija! ;Qué ruegos vas a pedir entonces? ;Qué bien
pedirds para ti al degollar a un hijo? ;Un regreso funesto, cuando ya sales
infame de tu patria?

Ifigenia se dirige al padre y le dice:

...como un ramo de suplicante tiendo hacia tus rodillas mi cuerpo, que ésta
(indicando a Clitemnestra) dio a luz para ti. No me destruyas tan joven!
(...) Fui la primera en llamarte padre y la primera a la que llamaste hija; la
primera que puse mi cuerpo sobre tus rodillas, que te di y recibf carifiosas
caricias (...) Yo guardo el recuerdo (...) pero td has olvidado y quieres
matarme. (...) apiddate de mi vida (...) Estd loco el que desea morir. (...)

Es mejor vivir mal que morir honrosamente.

Agamendn argumenta que la sacrifica para proteger a los griegos del
saqueo de los bdrbaros, que no puede hacer otra cosa. (304-308).

Aquiles se ofrece a defender a Ifigenia e impedir el sacrificio pero ella
renuncia “me diste a luz como algo comun a todos los griegos, y no para
ti sola”, “La vida del mil mujeres no vale la de un hombre”, “Déjame que
salve a Grecia, si estd en mi poder”.

Le pregunta a la madre por qué llora y le dice: “No cortards la melena
de tu pelo y no cubrirds tu cuerpo de negras vestiduras”. Clitemnestra le
dice: “;No debo llevar luto por tu vida?”, y le responde: “De ningtin modo,
porque no se alzard tumba por mi. (...) Porque soy afortunada y salvadora
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de Grecia” “No guardé odio a mi padre, y tu esposo” “A su pesar me ha
perdido por la salvacién de Grecia”, a lo que la madre responde: “Terribles
riesgos tendrd él que correr por tu causa” “(ha actuado) con engafio, de un
modo innoble, indigno de Atreo” (314-316).

Ante el altar del sacrificio Ifigenia dice:

Padre, aqui estoy, junto a ti, y mi cuerpo por mi patria y por toda Grecia

entrego voluntariamente a los que me conducen al sacrificio en el altar de la

diosa, ya que este es el mandato del ordculo. ;Y por lo que de mi depende,
yaq i q

que sedis felices y consigdis la victoria para vuestras lanzas y el regreso a

nuestra tierra patria! Por eso, que ninguno de los argivos me toque, que

ofreceré en silencio mi garganta, con animoso corazén”. (320)

Cuando Agamenén vuelve a encontrarse con Clitemnestra le dice:

iMujer, podemos ser dichosos por nuestra hija! Pues realmente goza de la
compaifa de los dioses. Ahora debes tomar en tus brazos a este pequefio
cachorro (sefialando a Orestes) y regresa a casa, pues el ejército atiende ya
a la navegacién.

1Y adids! Larga serd la tardanza de mis saludos a la vuelta de Troya. ;Y que

te vaya bien!
Las citas corresponden a Ifigenia en Aulide (322) de Euripides.

Esquilo “Ni sdplicas, ni gritos de padre, ni su edad virginal para nada
tuvieron en cuenta los jefes, dvidos de combatir.”

“Tras la plegaria, como ella estaba arrebujada en sus vestidos y agarrdn-
dose al suelo con toda su alma, ordend el padre a los que eran sus ayudantes
en el sacrificio que la levantaran y la pusieran sobre el altar, como si fuera
una cabritilla, y que con una mordaza sobre su bella boca impidieran que
profiriese una maldicién contra la familia” (Esquilo 382).

Muerte de Casandra

Esquilo define a Clitemnestra como una mujer previsora y tan decidida
como un varén, mujer con buena memoria y con safia vengadora de su hija.
“Hablas, mujer, como un prudente varén. Asi que yo, como yo ya he escu-

”»

chado tus fidedignas pruebas, me dispongo a invocar a los dioses...” (387)
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La accién impia genera otras muchas que son semejantes a su casta (402),
“que una mujer se quede en casa, lejos de un hombre, es un terrible des-
gracia. (...) Por esta clase de cuentos malintencionados, otras personas, a la
fuerza, soltaron nudos corredizos colgados del techo cuando ya mi garganta
apretaban (...) Las fuentes del llanto que otrora manaban como torrentes,
se me han secado. Tengo enfermos mis ojos de acostarme al amanecer. Por
pasarme la noche llorando...”. (407)

Dirigiéndose a Agamenén: “No respetes, entonces, la humana censura”.
Agamendn le pide a Clitemnestra que acoja a Casandra:

...acoge en palacio benévolamente a esta extranjera, que con agrado
mira la deidad desde lejos al ejercer el poder con benignidad, porque nadie
lleva con gusto el yugo de la esclavitud. Ella, como flor escogida de entre
muchas riquezas, es un regalo que me ha hecho el ejército, ha venido con-

migo. (410)

Casandra no quiere entrar en el palacio; el coro insiste, Clitemnestra no,
va a preparar, aparentemente, el banquete de bienvenida:

... no voy a rebajarme dirigiéndole mds la palabra.

iOh Apolo, Apolo! ;Divinidad de los caminos, mi destructor, pues me
has destruido sin sentir pena por segunda vez!

Ella sigue con el don de la profecia a pesar de ser esclava:

iApolo! ;A dénde me has traido? {Desmedido, desmedido crimen se estd
preparando en este palacio! ;Crimen insoportable para los amigos, crimen
irremediable! (417)

¢Para qué me trajiste aqui —jdesgraciada de mi!- sino a acompafiar a otro
a la muerte? (418)

A Casandra se le piden solo palabras de buen augurio.

Cuando Casandra llega con Agamenén a su palacio, donde se encuentra
Clitemnestra con Egisto, que es su pareja y sin sus hijas, de las que la han
privado por razones oscuras, Casandra adivina lo que va a pasar y dice:

—7Poco provecho sacaré con la huida. (426)

Y le responde el corifeo:

—Pero es grande al mortal morir con buena fama.

—La casa exhala muerte que chorrea sangre (...). Es un hedor semejante
al que procede de un sepulcro (...) j{Ea! Voy a llorar dentro del palacio mi
muerte y la de Agamendén. ;Basta de vivir! (426)
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”1Ay, extranjeros! No gimo de miedo como un pajarillo en un matorral,
sino para que, una vez muerta, sedis mis testigos cuando una mujer muera
en compensacién de mi muerte y un hombre caiga para pagar la muerte de
un hombre que tuvo una esposa perversa. Como voy a morir, os pido este
don de hospitalidad. (426)

”No sentiré vergiienza de decir lo contrario de lo que he dicho antes
segtin era oportuno [...] Con el tiempo acabé por llegarme este combate
que yo tenfa meditado de antiguo, debido a una vieja querella.

”Aqui estoy en pie, donde yo he herido, junto a lo que ya estd realizado.
Lo hice de modo —no voy a negarlo— que no pudiera evitar la muerte ni
defenderse. Lo envolvi en una red inextricable, como para peces: un suntuoso
manto pérfido. Dos veces lo heri, y con dos gemidos dobl6 sus rodillas. Una
vez caido, le di el tercer golpe, como ofrenda de gracias al Zeus subterrdneo
salvador de los muertos. [...] Me salpicaron las negras gotas del sangriento
rocio, y no me puse menos alegre que la sementera del trigo cuando empieza
a brotar con la lluvia que Zeus concede. (429)

Clitemnestra le responde:

— Estees Agamendn, mi esposo, pero caddver. Obra es ello de esta diestra
mano, un justo artifice. Esto es asi. (430)

”iPor Justicia —la vengadora de mi hija— por Ate y Erinia, en cuyo honor
degollé a ése, no abrigues la esperanza de que el miedo vaya a poner su pie
en mi palacio. Mientras encienda el fuego en mi hogar Egisto bien dispuesto
hacia mi como antes, pues es para mi un no pequefio escudo de valor!

”Ahf yace el ofensor de esta esposa, el deleite de las Crispidas al pie de
Ilio y también esta prisionera, su adivina y compafiera de lecho, profetisa
que con €l compartia fielmente su cama, pero que frecuentaba igualmente
los bancos de los marineros. (431)

”Ninguno de los dos se sali6 con la suya en la impunidad. El, de este
modo, y ella, tras cantar como un cisne el lamento postrero de muerte, yace
a su lado como su amante; y me ha traido un condimento para dulzura de

su lecho. (432)

El coro afade:
—iAy, loca Helena! ;T sola hiciste que perecieran muchas vidas, mu-

chisimas vidas al pie de Troya! (432)

Egisto dice:

—Atreo, el soberano de este pais, el padre de ése, a Tiestes, mi padre, y,
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para decirlo con claridad, hermano suyo, con el que estaba disputando el
poder, lo desterré de la ciudad y del palacio. Y, al haber regresado al hogar
como suplicante el infeliz Tiestes, hall6 seguridad en lo que a él se referfa:
no ensangrentar con su muerte el suelo patrio. Pero, como presente de
hospitalidad, el impio padre de éste ofrecié a mi padre con mds interés que
amistad, aparentando que celebraba en demostracién de buena voluntad
un dia dedicado a los sacrificios, un festin con las carnes de sus propios

hijos. (4306)

El corifeo le increpa:
—Egisto, no siento respeto por el que en sus crimenes se comporta con

insolencia. (437)

Clitemnestra:

La planificacién de la muerta de Clitemnestra comienza frente a la tumba
de Agamenén, cuando Electra se dirige a su padre y le pide:

—Y escichame, padre, concédeme que llegue yo a ser mucho mds cas-
ta que lo es mi madre y mds piadosa con mi mano. (452). Aqui, sobre la
tumba, estoy viendo un bucle cortado (...). No hay nadie, excepto yo, que

se lo haya cortado. (454)

El corifeo responde:

—Si, los enemigos, a quienes convenia manifestar su duelo con el cabello
[...]. sA qué cabellera? Quiero saberlo. (454)

Electra dice:

—Es muy semejante en su aspecto a la mifa [...]. En homenaje a su
padre, envié sus cabellos cortados (454). Pero tampoco se lo corté la que
lo mat$, mi madre, si, indigna de ese nombre, pues siempre ha tenido pen-
samientos impfos para sus hijos [...]. Hay un segundo testimonio: huellas
de pies iguales y comparables a los mios. En efecto, aqui hay dos pares de
huellas, las suyas y las del que camina a su lado. Los talones y las sefiales de
los tendones, al ser medidas coinciden con las mfas. (455)

":Oh madyre cruel y audaz en todo! ;Con un cortejo fiinebre compuesto de
enemigos, sin que a su Rey acompaniaran los ciudadanos, sin lamentos de duelo,
sin que fuera llorado osaste enterrar a tu marido! (463)

Interviene Orestes:
Todo lo ejecutaste —ay de mi!— de una manera ignominiosa. ;Pero vas a
] 4y & i
pagar tu ignominia por deseo de los dioses y accidn de mis manos! Luego, ;qué
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yo muera, después de matarte! (464). ;Padre, ti que recibiste la muerte de
una manera indigna de un Rey, concédeme —te lo suplico— el poder sobre

tu palacio! (466)

Dice Electra:
Si. Para un varén muerto, son los hijos de los salvadores de su buen
nombre y, como los corchos, arrastran la red y salvan del abismo del mar

el huso de lino. (467)

El Corifeo apunta:

La verdad es que los dos han alargado unas razones que no merecen nin-
gtin reproche: son en honor de una tumba cuyo destino fue no ser llorada.
(467), Segtin dice ella misma, creyé haber parido una serpiente. (468)

Orestes habla en nombre de Electra:

Si franqueo el umbral de la puerta exterior y lo encuentro en el trono
de mi padre, y, después de venir él hasta m{, me habla cara a cara, lo haré
caddver, tras ensartarlo con mi rdpida espada. (470)

Dice el Coro:

Pero, squién podria decir el orgullo, audaz en exceso del vardn y los amores
impudentes de las mujeres que son osadas de corazén y (...) comparieras de
ruina de los mortales?

El deseo desprovisto de amor que domina a la hembra lleva a la desgracia
a las parejas de vida comiin, tanto de bestias como de mortales. (470)

Recuerda a una esposa abominable, odiosa para su familia, y la perfidia
concebida por un corazén de mujer contra un varén portador de armas para
defenderse, contra un guerrero que con razén inspiraba respeto a sus enemigos.

(472)

Habla Clitemnestra:
Extranjeros, podéis hablar, si necesitdis aleuna cosa. Hay en palacio lo
g y
que es conveniente en tales ocasiones: bafos calientes, lechos que calman
la fatiga y companfa de miradas justas.
Pero, si hay que tratar de algo que requiera mayor prudencia, cosa es ésta
propia de hombres. Se lo comunicaré. (474)

Replica Orestes:
Di a sus padres con toda exactitud que Orestes ha muerto. (474)
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Exclama Clitemnestra:

iAy de mi! ;Cémo me siento destruida absolutamente de arriba abajo!
iOh insuperable maldicién de este palacio! ;Y ahora la esperanza que ha-
bia en la familia de que él curara de su locura de maldad, anétalo: nos ha

abandonado! (474)

Sigue hablando Clitemnestra y le dice a la esclava:

Conddcelo a las habitaciones de los varones que hay reservadas para los
huéspedes en el palacio —y a su servidor y compafero de viaje— y que alli
disponga de lo conveniente. Te recomiendo que lo hagas como responsable
que eres de ello. Yo voy a comunicar estas noticias al que manda en la casa.

(475)

Advierte el Corifeo:
Ahi veo a la nodriza de Orestes anegada en llanto. (475)

La Nodriza se lamenta:

Me ha mandado el ama llamar a Egisto con toda urgencia a donde estdn
los extranjeros, para que, luego que haya venido, de hombre a hombre, se
informe con mds claridad de esta noticia recién anunciada. Sin duda, al
oirlo, cuando €l se entere del relato, se alegrard de corazén. jAy, triste de
mi! ;Cémo los antiguos dolores, insoportables, acumulados en este palacio
de Atreo, me alcanzaron y fueron haciendo sufrir a mi corazén dentro del

pecho! (476)

Dice Egisto:

Me he enterado de que unos extranjeros que han venido traen una noticia
reciente que en modo alguno es deseable: la muerte de Orestes.

Esto puede ocurrir que traiga a esta casa, ya herida y dafiada por la muerte
anterior, una pesadumbre que siembra espanto. ;De qué manera puedo
creer que eso es verdadero y real? ;O es que se trata de rumores de mujeres
asustadas, que saltan al aire y se deshacen sin utilidad? ;Cudl de estas dos
posibilidades podrias td aclararme hasta el punto de hacerlo evidente a mi
pensamiento? (481)

Clitemnestra responde:
—:Qué es lo que pasa? ;Qué gritos son esos que estabas dando por el
palacio? (482)
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Y el Esclavo:
El muerto ha matado al vivo. Te lo aseguro. (482)

Afade Orestes:
A ti también te estaba buscando. Este ya tiene suficiente. (482)

Clitemnestra gime:
iAy de mi! ;Has muerto, amadisimo, valiente Egisto! (483)

Ante lo cual, Orestes pregunta:
¢Amas a ese hombre? Pues, entonces, vas a yacer en la misma tumba.

(483)

Y Clitemnestra le contesta:
iDetente, hijo mio! Respeta, niflo mio, este pecho en el que, apoyado, te
adormecias durante el tiempo que ti mamaste mi leche nutricia. (483)

Orestes pregunta a Pilades:
Pilades, ;qué hago? ;Debo sentir escripulos de matar a mi madre?

(483)

Y Orestes le dice a Clitemnestra:
Quiero degollarte al lado de ése que, cuando vivia, preferiste a mi padre.
iDuerme con él, cuando hayas muerto, ya que amas a ese hombre y odias

al que debfas amar! (483)

Clitemnestra replica:
Yo te crie y quiero hacerme vieja a tu lado. (483)

Orestes le responde:
sQué vas a vivir ti conmigo? ;T4? ;La asesina de mi padre? (483)

Clitemnestra, exclama:
¢No te espantas, hijo, de las maldiciones de tu madre? (484)

Y Orestes responde:
iNo! Porque, después de haberme parido, me arrojaste tii a la desdicha.

(484)
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Clitemnestra afirma:
No te arrojé. Te envié a la morada de un aliado. (484)

Orestes se irrita:
iIndignamente fui vendido! ;Yo, el hijo de un padre libre! (484)

Clitemnestra aduce:
Cuenta también los devaneos de tus padres. (484)

Orestes advierte:
No censures al que se afana, mientras td permaneces ociosa. (484)

Clitemnestra apunta:
iHijo mio, es un dolor, para la mujer, el estar alejada del marido! [...]
Tengo la impresién de que estds dispuesto a matar a tu madre. (484)

Orestes le responde:
T —no yo— es quien va a matarte. (484)

Clitemnestra se queja:
iTodo es indtil! ;Cémo si me pasara la vida lamentdndome junto a una

tumba! (485)

Orestes declara:
El hado de mi padre determina tu muerte. (485)

Clitemnestra se lamenta:

iAy de mi, que parf y crié una serpiente! {Qué certero adivino el terror
de mis suefos! (485)

Orestes arrastra a Clitemnestra hacia el interior —seguido de Pilades— mien-
tras dice:

iMataste a quien no debias! ;Sufre ahora lo que no debia suceder!

(485)

El Corifeo exclama:

jEntonad el canto de triunfo por el palacio de mi amo, porque ya se alejé el
infortunio y el derroche que hacia de sus riquezas una pareja de seres impuros!
Porque huyd para siempre su suerte funesta! (485)
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Orestes declara:

Ved ahi a los dos tiranos del pafs, a los asesinos de mi padre, a los que
han saqueado mi palacio.

Pasaban por personas respetables, sentados entonces en el trono. Ahora
siguen amdndose, a juzgar por la suerte que han sufrido. Su juramento per-
manece fiel a las promesas que se hicieron. Si. Se juraron el uno al otro dar
muerte a mi desgraciado padre y morir juntos. Esto cuadra en mi juramento.
(487. Afirmo que no sin justicia he matado a mi madre, esa impura asesina
de mi padre, ese ser odioso para las deidades. (489)

El Corifeo proclama:

iOh, el mds amado, para tu padre, de entre todos los seres humanos!
:Qué visiones te estdn trastornando? jDetente! jNo sientas miedo, ya que
has logrado una gran victoria! (490)

Y Orestes afirma:
No hay visién ninguna que me torture. jEsas son claramente las renco-
rosas perras que pretenden vengar a mi madre! (490)

Aproximacién comprensiva a las tragedias

Quiero centrarme en algunos aspectos de esta primera muerte, Ifigenia,
la primera y mds querida de los hijos de Clitemnestra con Agamendn. El
primer aspecto es la transformacién que sufre la situacién. Se convierte de
una celebracién matrimonial a una muerte programada, buscando salir de
una situacién de impotencia (castracion). Los vientos (los dioses) se oponen
a su deseo, aparentemente, para proteger a los griegos, pero realmente, para
tener el honor y el reconocimiento de dirigirlos en el campo de batalla.

Esta transformacién hace la situacién familiar ominosa, terrorifica.
Hace desconocido lo familiar. El padre carifioso, se convierte en asesino
[Ifigenia se dirige al padre y le dice “como un ramo de suplicante tiendo
hacia tus rodillas mi cuerpo, que ésta (indicando a Clitemnestra) dio a luz
para ti. No me destruyas tan joven! (...) Fui la primera en llamarte padre
y la primera a la que llamaste hija; la primera que puse mi cuerpo sobre tus
rodillas, que te diy recibi carifiosas caricias. (...) Yo guardo el recuerdo (...)
pero tu has olvidado y quieres matarme. (...) apiddate de mi vida (...) Estd
loco el que desea morir. (...) Es mejor vivir mal que vivir honrosamente”.
Agamendn argumenta que la sacrifica para proteger a los griegos del saqueo
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de los bdrbaros, que no puede hacer otra cosa.] # No es solo la transforma-
cién de la boda en sacrificio, sino que, como se repite el matar a una hija
de Clitemnestra, de nuevo mata; y ella se lo recuerda [me conseguiste por
la violencia, después de matar a mi anterior marido, T4ntalo, y tras haber
estrellado contra el suelo a mi pequefio hijo, que arrancaste brutalmente de
mis pechos. (...) Mi padre te protegié cuando viniste a él como suplicante
y otra vez obtuviste mi lecho. Desde entonces quedé reconciliada contigo y
confirmards que hacfa ti y hacia tu casa fui una mujer sin reproche”] #
No hay voluntad que se oponga, no existe posibilidad de didlogo. Cuan-
do la mujer habla, su discurso es invalidado [“;vas a matar a tu hija, tuya
y mia’, y que le responde: “;Ah! Has aludido a algo atroz, y sospechas lo
que no debieras. Clitemnestra insiste: “Ten calma y respéndeme a lo que te
pregunté antes” Agamenén le responde: “Si td preguntaras cosas razonables,
te responderfa razonablemente”] # La descalificacién protege de enfrentar
la verdad, y hasta la mujer se une al discurso dominante “la vida de mil
mujeres, no vale la de un hombre”; y su poder estd en la muerte. “Déjame
que salve a Grecia, si estd en mi poder”; hace una negacién de su muerte,
ordendndole a la madre que no lleve luto por ella, como si no hubiera muerto
[Le pregunta a la madre porque llora y le dice: “No cortards la melena de
tu pelo y no cubrirds tu cuerpo de negras vestiduras”. Clitemnestra le dice:
“sNo debo llevar luto por tu vida? Y le responde: “De ningtin modo, por-
que no se alzard tumba por mi.” “(...) Porque soy afortunada y salvadora
de Grecia”, “No guarde odio a mi padre, y tu esposo”, “A su pesar me ha
perdido por la salvacién de Grecia”, a lo que la madre responde: “Terribles
riesgos tendrd él que correr por tu causa” “(ha actuado) con engafio, de un
modo innoble, indigno de Atreo”] # Se identifica con el padre, como decia
Fairbairn (cito de memoria) “el poder aterrador del adulto que tiene que
cuidar y no lo hace, y, al contrario, expone al nifo al ataque y la destruc-
cién”. Una forma de defensa y proteccién del yo es sentir que, en alguna
forma, se controla la situacidn. Si el nifio se vive como malo, en este caso,
Ifigenia, transforma la situacién, ofreciéndose ella para el sacrificio, deja
de ser pasiva y aparentemente toma un rol activo, que es menos terrorifico
[Ante el altar del sacrificio Ifigenia dice: “Padre, aqui estoy, junto a ti, y mi
cuerpo por mi patria y por toda Grecia entrego voluntariamente a los que
me conducen al sacrificio en el altar de la diosa, ya que este es el mandato
del ordculo. ;Y por lo que de mi depende, que sedis felices y consigdis las
victorias para vuestras lanzas y el regreso a nuestra tierra patria! Por eso, que
ninguno de los argivos me toque, que ofreceré en silencio mi garganta, con
animoso corazén’]. No la matan, ella se ofrece para el sacrificio, y mantiene



Fausta Cruz 125

la posibilidad de que si ella cambiara y se opusiera, el sacrificio no tendria
lugar. Cuando, en realidad, lo que sucedié fue como lo describe Esquilo:
“Tras la plegaria, como ella estaba arrebujada en sus vestidos y agarrdindose
al suelo con toda su alma, ordend el padre a los que eran sus ayudantes
en el sacrificio que la levantaran y la pusieran sobre el altar, como si fuera
una cabritilla, y que con una mordaza sobre su bella boca impidieran que
profiriese una maldicién contra la familia”.

Agamendén niega las consecuencias de su acto y le dice a Clitemnestra
[“jmujer, podemos ser dichosos por nuestra hija! Pues realmente goza de la
compaifa de los dioses. Ahora debes tomar en tus brazos a este pequefio
cachorro (sefialando a Orestes) y regresa a casa, pues el ejército atiende ya
a la navegacion.

1Y adids! Larga serd la tardanza de mis saludos a la vuelta de Troya. ;Y
que te vaya bien! Niega el asesinato, su hija sigue viva con los dioses, ¢l no
ha hecho ningin dafio; a la vez impide el didlogo y no hay espacio para el
horror que sufre Clitemnestra, sometida al poder asesino de Agamenén, que
no acepta nada que se oponga a su deseo. El, de quien los ejércitos reciben
honores. Y mostrarse mds fuerte y poderoso que el bdrbaro cubierto de oro,
que fue deseado por Helena. Lo cual tampoco es aceptable, que la mujer
tenga un deseo propio distinto al del hombre. Porque si tiene deseo pasa a
ser sujeto y no solo otro sobre el que se ejerce poder.]

Se espera de Clitemnestra que olvide y se espera que siga siendo la buena
y prudente esposa que ha sido después del asesinato de su esposo T4ntalo
y de sus hijas; pero ella previene a Agamendn: “...Si partes a la guerra de-
jdndome en el hogar y regresas alli después de larga ausencia, ;qué corazén
crees que guardaré recluida en nuestro palacio?”.

“:Sea! {Vas a sacrificar a tu hija! ;Qué ruegos vas a pedir entonces? ;Qué
bien pedirds para ti al degollar a un hijo? ;Un regreso funesto, cuando ya
sales infame de tu patria?” Pero él va en busca de gloria, de honores y dig-
nidades, en dltima instancia, de mds poder, sin sentir que sus acciones van
a tener castigo. Y regresa después de diez anos con grandes honores y con
el botin conseguido en la guerra. Parte de ese botin es Casandra, profetisa
sin poder de conviccién, por no someterse al deseo de Apolo. Agamendn
regresa después de esos diez afios con su esclava concubina y con los gemelos
que ha tenido con ella, mientras Clitemnestra ha sido privada también de
sus gemelos Orestes y Electra. Agamenén espera que Clitemnestra haya
olvidado, y que lo espere con celebraciones. Pero Clitemnestra tiene buena
memoria y serfa vengadora de su hija. Agamenén llega con todo, éxitos,
nuevos “cachorros” y el botin de lo mds preciado, Casandra, que habfan
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disputado para ¢l hasta los dioses, la que se habia resistido a un dios, Apolo,
el gran trofeo. Clitemnestra habfa sido privada de todo lo que la hacia valiosa
frente a la sociedad griega, sus hijos, por las acciones de Agamendn.

Casandra, a pesar de reconocer el peligro, se siente atrapada, sin posibili-
dad de huida, como esclava. Acompana a Agamenén en la muerte y muere
como una parte de la venganza de Clitemnestra, que ha visto como toda su
vida ha sido destruida por el poder sin limite de Agamenén.

Casandra muere por ser compafera de Agamendn, por ser su amante.
Realmente, si en ningin momento se hubiera planteado las consecuencias
de sus actos y el efecto que esto iba a tener en su mujer; como si no tuviera
continuidad de ser; todo como si esas acciones “impias” no tuvieran ninguna
consecuencia. Las griegas solo podian tener honor, que sus ldpidas fueran
grabadas, si morfan en el parto, directa o indirectamente. Agamenén privé
a Clitemnestra de sus hijos, de ser una verdadera esposa, lo que solo se era
después de haber parido; y regresa con una esclava que tiene dos hijos. Esta
es la ofensa mdxima para la esposa que toma venganza “;Por Justicia —la
vengadora de mi hija— por Atenea y Erinia, en cuyo honor degollé a ése,
no abrigues la esperanza de que el miedo vaya a poner su pie en mi palacio.
Mientras encienda el fuego en mi hogar Egisto bien dispuesto hacia mi
como antes, pues es para m{ un no pequefio escudo de valor!

Ahi yace el ofensor de esta esposa, el deleite de las Crispidas al pie de
Ilio y también esta prisionera, su adivina y compafiera de lecho, profetisa
que con él compartia fielmente su cama, pero que frecuentaba igualmente
los bancos de los marineros. (431)

Ninguno de los dos se salié con la suya en la impunidad. El, de este
modo, y ella, tras cantar como un cisne el lamento postrero de muerte, yace
a su lado como su amante; y me ha traido un condimento para dulzura de
su lecho.” (432)

Clitemnestra también rechaza la sexualidad de Casandra, de cuya fide-
lidad desconfia y define como promiscua.

Sin duda que el primer mévil es la venganza; pienso que estd también la
envidia de esa otra mujer joven y capaz de engendrar y tener hijos, que parece
que era algo que ya habia perdido, por la edad o por temor a la repeticién
y que nuevos hijos sean robados o asesinados.

A Clitemnestra antes de su muerte, lo primero que se le reprocha es que
no sea suficientemente casta. Ese es el reproche de Electra, su hija. Pero el
primer reproche de Orestes, su hijo, es que no le dé el poder, que en el lugar
del padre no lo haya puesto a él, sino a otro hombre. Electra y Orestes son
gemelos; son aspectos escindidos, mientras la hija pide no ser como ella,



Fausta Cruz 127

no tener deseo, el hijo le reprocha no ocupar el lugar del padre, el lugar del
poder absoluto sobre la vida de la madre: “Orestes ;Padre, ti que recibiste
la muerte de una manera indigna de un Rey, concédeme —te lo suplico— el
poder sobre tu palacio! (466)

Electra Si. Para un varén muerto, son los hijos de los salvadores de su
buen nombre y, como los corchos, arrastran la red y salvan del abismo del
mar el huso de lino.” [Orestes (por Electra) - //... si franqueo el umbral
de la puerta exterior y lo encuentro en el trono de mi padre, y, después de
venir él hasta mi, me habla cara a cara... (469) ...//... lo haré caddver, tras
ensartarlo con mi rdpida espada.” (470)

;Cudl es el trono del padre? ;El mando o el lecho?

Me parece que la traicién de la madre es que su deseo, una vez muerto
el padre no se dirige a los hijos, no les da el poder del palacio-cuerpo de
la madre, cuyas puertas estdn cerradas para los hijos, y su deseo se dirige a
otro, a un hombre que ocupa su lugar de deseo, no a los hijos que se sienten
abandonados y desplazados.

La figura de Clitemnestra-Egisto (su nueva pareja) era terrorifica, cas-
tradora, por lo excluyente del poder. Esa figura con deseo, orgullo “el deseo
desprovisto de amor que domina a la hembra lleva a la desgracia tanto de
bestias como de mortales (...). Recordar a una esposa abominable, odiosa,
para la familia y la perfidia concebida por un corazén de mujer contra un
varén portador de armas para defenderse, contra un guerrero que con razén
inspiraba respeto a sus enemigos”.

La mujer con deseo es inaceptable, causante de males, como pasé con
Helena, perseguida y culpabilizada por seguir su deseo, ese otro hombre
“cubierto de oro”, deslumbrante, mds deseable y por tanto mds poderoso.

Lo que provoca la muerte es el amor de Clitemnestra a Egisto. Ores-
tes le dice “;amas a este hombre?, pues entonces, vas a yacer en la misma

tumba.” (483)
A modo de conclusién

Hay algunos elementos que me parecen muy significativos:
El ataque a lo que habla la mujer; tenemos varios tipos de respuesta:

1) Llamarla loca: “si dijeras cosas con sentido te contestaria’, es una
forma de silenciar y enloquecer, porque se va creando una invalida-
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2)

3)

4)

La mujer escuchada

cién del pensamiento, y aparece el inconsciente invalidado (Stolorow
y Atwood) que incluye todas esas experiencias que nunca han sido
reconocidas ni validadas por nadie. Esto incluye la muerte de la
hija; podemos ser dichosos, estd con los dioses. Podemos hacer una
doble lectura, la negacién de la muerte, sigue viva en otro lugar y
por tanto la invalidacién del dolor y sufrimiento, estds loca si lloras
por la pérdida de tu hija.

Poner en su boca las palabras que se desean oir, y asi Euripides nos
trasmite un discurso de sometimiento y de identificacién con el
agresor que es opuesto al de Esquilo, donde ella se resiste al sacrifi-
cio, y donde para evitar las maldiciones, la tltima de las defensas,
a Ifigenia la amordazan.

Las razones de las mujeres no son escuchadas; el deseo de vivir o el
miedo a vivir con un asesino. El padre de Ifigenia no se conmueve
ante el recuerdo de lo que han vivido, y el padre de Clitemnestra
solo escucha a Agamendn y la obliga a desposarse con el asesino.
Solo me persuades si antes te sometes, esto le pasé a Casandra con
Apolo. Pero el sometimiento ya hace desaparecer su decir, ella no
deseaba a Apolo, y Apolo no lo pudo tolerar, una herida narcisista
que desperté su venganza, no serfa escuchada por nadie, todos la
escucharfan como si fuera loca.
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