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Cada vez que me corresponde hablar sobre una película, dejo en claro 
que mi intención no es hacer un análisis semántico del film o arrimar sig-
nificaciones a los personajes como si se tratara de acostar a los actores en 
un diván. Aunque destaca un hilo narrativo común, siempre hay algo de 
inédito en la manera particular como cada quien arma su versión. Mi óp-
tica está atravesada por el quehacer psicoanalítico; por ello hilvano algunas 
ideas tomando en cuenta que esta hermosa pieza nos ocupa en el contexto 
de las Jornadas que hoy atendemos con dos actores centrales: los niños y 
los adolescentes.

Marcel Rasquin, desde la dirección, articula en un lenguaje cinema-
tográfico preñado de fuerza: una hermosa y trágica historia, cada vez más 
familiar. Siempre fue nuestra, pero ahora la palpamos más de cerca. Hermano 
nos asoma a Petare, a la localidad del Cerrito, Colinas 12 de Febrero y La 
Dolorita. También a las Minitas en Baruta. Probablemente muchos de los 
que estamos aquí conocemos poco o menos de esos barrios. A lo sumo, nos 
enteramos en la prensa del número de muertos, de las balas perdidas o de 
peleas de bandas como en la reciente noticia: “Noche de verbena terminó 
en masacre con 3 muertos y 7 heridos: atribuyen el hecho al grupo delictivo 
de “El Negro”. Sí los conocemos más de cerca cuando padecen, cuando 
demandan nuestro servicio que, por cierto, desde el sufrimiento psíquico 
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asoman menos porque las carencias que refieren a la vida del cuerpo ocupan 
un plano central.

En esta cancha la vida está en juego 

Estamos en el Barrio La Ceniza. Desde ya el nombre: no es Cerro Ver-
de o la Campiña o Campo Alegre. Es un enclave donde la cotidianidad 
transcurre en unos pocos sitios: la casa, la cancha, la azotea donde ocurre la 
rumba o escaleras arriba en el rincón desolado que reúne a los piedreros. La 
violencia asoma como un referente. Se hace una forma de vida. Mientras, 
la sobrevivencia ocupa un primer plano en la lucha por un sentido que em-
puja la competencia y la reivindicación de tantos faltantes. No es todo, sin 
embargo. Graciela, madre de dos hermanos, uno parido, el otro recogido, 
apuesta por otro escenario: “Pronto Julio se va a salir de esta vida”, le dirá al 
hombre con quien arrima un encuentro de amor y esperanza. Sus hijos sin 
padre dan cuenta de este faltante central que preside la calle, que a fuerza 
de frecuente se hace ley, derivando en una suerte de ley del Oeste. 

Los estudios sobre violencia revelan que los seres humanos cuentan con 
un potencial tanto creativo como destructivo en todos los planos psíquicos 
y físicos, al tiempo que la fuerza y la violencia formarán parte de todos 
los sistemas de dominación. Las variantes de la destructividad humana se 
muestran en diversas manifestaciones culturales en las que ha habido una 
creciente participación de la población civil. Ha intervenido el progreso 
científico y tecnológico y aparece también en el nivel de pequeños grupos 
e individuos. Por doquier escuchamos hablar de la calidad de vida, crecien-
temente más cercenada y la presencia de la violencia en sus muy variadas 
formas. En nuestro medio toma dimensiones de catástrofe social con efectos 
traumáticos en la subjetividad de quienes la padecen: cobra vidas, acumula 
muertes, exila a los ciudadanos o los confina o los castiga o los priva de 
libertad, y así podría seguir. Esta película nos muestra la imposibilidad de la 
gesta de unos jóvenes condenados de antemano, rodeados por un cinturón 
de abandono, privación y abuso, en los que con dificultad asoma algún 
proyecto al que apostar. Y cuando se materializa la esperanza: “el día que 
salgas vas a volar”, no tardará en hacerse en sentencia. En su vuelo gana 
para después perder la vida.

Del hilván narrativo que propone su director, quiero subrayar cómo 
la Familia se inventa. Alguien detenta el poder, un poder fálico que no 
tolera rivales; los destruye, asumiendo una distribución de lugares que 
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deben ser respetados. El ordenamiento se impone y si no es acatado se 
castiga: “A la familia no se le pega”; “den todo por sus hermanos”; “lo que 
yo traigo es sagrado, es de mis hermanos”. Son adolescentes apostando 
por ser y es en la competencia que se hacen y establecen los lugares; una 
suerte de reinvento edípico donde la diferencia generacional se impone 
en tanto la represión es ganada por la pulsión. Morocho, algo mayor que 
los muchachos que lo siguen, recolector de dineros de tráfico de droga, es 
también dador cuando alguien lo requiere en ese giro tierno que maqui-
lla al personaje; pero que bien refleja el ejercicio de un poder arbitrario, 
destructor y de corta data.

Daniel, El Gato

Como psicoanalista, miro el acontecer humano en términos del sufri-
miento que aqueja al otro, en el ánimo de recoger una escucha que permita 
iluminar algo más, eso de lo que padece y en la idea de que con más luz, 
disponga de otras alternativas para hacer. 

Daniel es un adolescente marcado por la división casi irreconciliable 
entre sus fantasías y una realidad donde acecha la violencia; no solo la que 
hay en cada esquina, sino esa otra a la que parece de antemano condenado. 
En el contexto que hemos descrito, donde para salvar el pellejo hay que 
ser de una manera, la diferencia es un riesgo. El Gato se armó de un balón 
desde el montón de basura, para hacerlo su objeto referente de la cabeza a 
los pies; con él y sobre él sueña; con él se despierta; con él se alimenta. Es su 
pasión, el sentido de su vida. Es una suerte de objeto salvador que se ofrece 
para cumplir un ideal desde donde afianzar la propia identidad, pateada 
por “una vida que siempre nos va a caer a goles”. Daniel encuentra no solo 
una mirada amorosa materna que lo adopta sin dilación; sino un referente 
hermano que lo piensa como mascota y a quien desde siempre le devolverá 
el balón con la premisa, “juntos nadie nos gana”. Es conmovedora la pro-
puesta de este joven generoso y vital, empeñado en una realidad diferente 
que asoma en el juego, en el que reivindica una razón de ser, una esperanza 
de tener. Podría decirse que lo gana menos la competencia descarnada que 
destruye al otro adversario y mucho el ideal de ser alguien grande donde 
reparar eso faltante. Está claro a quien le debe la vida, pero lo está también 
la apuesta por lo propio.
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El verdadero juego se hace aquí abajo

Somos el producto de una compleja mezcla de factores económicos, cul-
turales e inconscientes que intervienen en la conformación de la identidad: 
lo que cada quién es. Los abusos físicos y sociales combinados con privación 
de todo tipo desempeñan un papel importante. La violencia esta correlacio-
nada con la pobreza y comporta una enfermedad social, tal como muestra 
la película: personajes signados por un camino donde “si no te sales de la 
vida te mueres”, curiosa paradoja que advierte ese nudo apretado que hace 
que la vida y la muerte vayan de la mano. El agravio social es la exclusión y 
desde allí se aseguran condiciones destructivas. Afirma Freud (1920), que 
la agresividad produce un alto grado de goce narcisista porque satisface un 
deseo primitivo e infantil de omnipotencia y dominio. Lo primitivo refiere 
aquí a la prioridad que tiene llenar una necesidad pendiente, que advierten 
aquellos otros escenarios límites ya vividos: indigencia material y pobreza 
psíquica, según Rodríguez Rabanal (1989). 

Es el mandato cultural el que lleva al freno de la violencia, una iden-
tificación a la ley paterna; fundamento del tener a ese otro querido por 
ideal de identificación. En Hermano, se subraya la familia, una suerte de 
neoformación que da pertenencia, que da respaldo, que da lugar siempre 
y cuando se sigan las leyes que allí aplican. Es así como la vieja afirmación 
de que el transgresor social no tiene superyó, no hace eco en la realidad de 
una organización social cuya bandera central es la pobreza y la privación 
emocional o psíquica. El sujeto busca un referente y si no lo tiene en unos 
padres abandonantes en cualquiera de los terrenos que constituyen la fuente 
de necesidades y demandas, el deseo girará a esa posesión de poder radical, 
de reivindicación destructiva que, a modo de boomerang, detona el daño 
en vías donde la reparación apenas asoma. Para Freud, la violencia es parte 
de la condición humana, es una suerte de disposición que se pone en mo-
vimiento desde el mismo nacimiento. El Gato chilla para vivir, y toda la 
fuerza de su grito atrapa a la que será su madre por 17 años, articulado él en 
la pasión por lo que sabe hacer; pero también una vía para escurrir y patear 
ese camino perforado que representa el barrio. La vida tiene como condición 
que el pequeño ser encare respuestas que le suponen enormes montos de 
perturbación, angustia y displacer en condiciones de dependencia durante 
un largo período; además, los suministros provendrán de sujetos siempre 
atravesados por el conflicto. Por supuesto, las variantes que existen y el efecto 
de respuestas suficientemente buenas o predominantemente ausentes, hacen 
peso a la hora de teñir con mayor o menor color destructivo.
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Esa pandilla llamada Familia

La banda o pandilla liga al grupo con un intenso vínculo emocional, 
dando lugar a algo que se experimenta como una poderosa identidad en 
torno a un líder que hace olvidar la fragilidad de las identidades individuales 
que la componen. A través del proceso de identificación proyectiva o de 
un sentimiento de identidad común, cada miembro individual es capaz de 
negar inconscientemente su sensación de impotencia en un compartido 
sentimiento de poder y masculinidad. Estos lazos eróticos de meta inhibida, 
ligan a los miembros de la banda en dos direcciones. Explican el odio por 
quienes son percibidos como “los de fuera”, y las cadenas de amor y lealtad 
que unen a “los de dentro” en el afecto y cooperación. Enfoque freudiano de 
1921 que muestra una mirada psicoanalítica a la organización social desde 
los movimientos psíquicos que hacen a los sujetos en sus vínculos con los 
otros. El odio hacia los vecinos inmediatos, el equipo de Petare vs. La Vega, 
muestra el narcisismo en tanto definición del sí mismo donde se juega la 
vida para ser, cobrando proporciones absolutas cuando ha sido tocado un 
blanco del bando propio, con el consecuente saldo destructivo. El Gato 
despliega su pasión en un escenario de elevación de ser otro: de la Ceniza 
a la Vino Tinto, de la Canchita al Estadio, reivindicación y prueba de que 
ha sido salvado. Pero el pacto de hermano para siempre, razón de su ser, en 
tanto dador y reconocedor de un lugar, lo comprometerá en ese “o los dos 
o nada” y así se lanza en la carrera sin retorno de materializar la justicia por 
la que pena Julio, aunque en ello se le vaya la vida. 

El grupo que asoma aquí como banda, es una presencia central en la cinta 
que hoy discutimos. Es un referente para todo ser humano; pero cobra rele-
vancia central en la adolescencia. Haya o no padres, será el lugar privilegiado 
en el que un joven pone sus ideales y expectativas. Si las identificaciones son 
fuertes, lo que del grupo deriva puede ser una suerte de tránsito en el ritual de 
pasaje que camina; pero en todo caso, es allí donde las carencias pretenden ser 
subsanadas. Familia, hermano son palabras que preñan esta historia donde las 
figuras proveedoras faltan de manera flagrante; en especial, el padre, tercero 
fundamental en lo que hace al vínculo. No hay la distribución tríadica gene-
racional para alimentar la identificación, la referencia, el aprovisionamiento; 
así que se inventa donde sea; bastará una dádiva, una promesa de valía. La 
falta de afirmación yoica queda ubicada en la desconfianza o en la conducta 
intimidatoria para paliar los sentimientos de insuficiencia. 

En la cinta, la figura de padre apenas asoma, el profe no tiene hijos, y 
estos no tienen padre; apenas se alude en un comentario trivial. No hay 
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lugar para simbolizar, léase representar las intensas fantasías que pueblan 
la rivalidad, la falta. Y así la vida es concebida en términos de vencer o ser 
vencido. La proyección en otro diferente de lo que es atacable se exacerba 
cuando no hay una comunidad de algún tipo, llegando al odio en el que 
lo que se juega es la muerte. En el fútbol, el deseo de competición pone 
en acto la prolongada rivalidad edípica entre la víctima y el verdugo, ofre-
ciendo tanto la agonía de la derrota simbólica como el éxtasis de la victoria 
simbólica. Wilfred Bion sugiere que solamente aquellos de nosotros que 
hayan sufrido tempranas privaciones necesitan evacuar al mundo exterior 
su sentimiento de violación por malas experiencias; de modo que siendo 
adultos, las experiencias dolorosas que nunca han podido ser simbolizadas 
o pensadas se expresan en acciones destructivas.

Tendiendo puentes

Recapitulando algunas de las ideas desarrolladas en estas líneas, me 
detengo un momento en el fútbol, figura central de la trama en torno al 
cual giran los personajes. Se perfila como un escenario donde el grupo, la 
competencia, la camaradería, el dar todo por la familia toma otros derroteros. 
El escenario de la cancha permitirá poner en tierra, fantasías y sueños de ser, 
de triunfar, que aquí refiere al triunfo sobre el abandono, sobre la miseria, 
sobre la exclusión; sobre todas esas formas de privación que derivan en vul-
nerabilidad: “Revienta a esos desgraciados y trae un trofeo para el Barrio”: 
El mandato toma el carácter de un ajuste de cuentas y así la línea que separa 
la gloria del triunfo, de la derrota sin regreso, es muy delgada. 

Los modos de representación de las situaciones extremas en que viven 
estos jóvenes son salidas precarias y pasajeras. Las condiciones de vida de 
carencia extrema afectan la organización psíquica del sujeto en términos de 
lo que entiendo como pobreza psíquica, término que Rodríguez Rabanal, 
(1989) desarrolla en su libro Cicatrices de la pobreza, forjándose estructuras 
yoicas con restricciones en el código lingüístico y en la capacidad de sim-
bolización. El efecto de lo no simbolizable toma el comando en el devenir 
del cuerpo social y de los individuos que lo componen, y a las fuertísimas 
sensaciones de inermidad se le suman un terror sin nombre: lo catastrófico 
resulta siniestramente naturalizado. Las condiciones de vida signadas por 
la pobreza y traumas sostenidos son el caldo de cultivo de las así llamadas 
estrategias de supervivencia. Sobrevivir en esas condiciones significa no poder 
asumir la sobrecarga de tensión psíquica que ello implica. Se trunca una 
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vida articulada al orden de la elección, de lo que se quiere, de lo que se 
construye como proyecto. 

Al psicoanalista corresponde inventar sus herramientas cada día en pro-
cura de nuevos abordajes de un panorama social en el que reina el trauma-
tismo social que pone en riesgo dos grandes aspectos del yo y su función: 
la auto conservación y la auto preservación. En estas condiciones no se 
aceptan las prohibiciones culturales; el sujeto está concentrado en destruir 
la cultura. Se sorprenderán al conocer a un pensador social que lejos de las 
atribuciones de ortodoxia e individualismo que se le atribuyen, dijo por el 
1923: “No hace falta decir que una civilización que deja insatisfechos a un 
número tan grande de sus participantes y los empuja a la rebelión no merece 
la perspectiva de una existencia duradera” (Sigmund Freud).
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