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Cada vez que me corresponde hablar sobre una pelicula, dejo en claro
que mi intencién no es hacer un andlisis semdntico del film o arrimar sig-
nificaciones a los personajes como si se tratara de acostar a los actores en
un divdn. Aunque destaca un hilo narrativo comdn, siempre hay algo de
inédito en la manera particular como cada quien arma su versién. Mi ép-
tica estd atravesada por el quehacer psicoanalitico; por ello hilvano algunas
ideas tomando en cuenta que esta hermosa pieza nos ocupa en el contexto
de las Jornadas que hoy atendemos con dos actores centrales: los ninos y
los adolescentes.

Marcel Rasquin, desde la direccién, articula en un lenguaje cinema-
tografico prefiado de fuerza: una hermosa y trdgica historia, cada vez mds
familiar. Siempre fue nuestra, pero ahora la palpamos mds de cerca. Hermano
nos asoma a Petare, a la localidad del Cerrito, Colinas 12 de Febrero y La
Dolorita. También a las Minitas en Baruta. Probablemente muchos de los
que estamos aqui conocemos poco o menos de esos barrios. A lo sumo, nos
enteramos en la prensa del nimero de muertos, de las balas perdidas o de
peleas de bandas como en la reciente noticia: “Noche de verbena terminé
en masacre con 3 muertos y 7 heridos: atribuyen el hecho al grupo delictivo
de “El Negro”. Si los conocemos mds de cerca cuando padecen, cuando
demandan nuestro servicio que, por cierto, desde el sufrimiento psiquico
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asoman menos porque las carencias que refieren a la vida del cuerpo ocupan
un plano central.

En esta cancha la vida estd en juego

Estamos en el Barrio La Ceniza. Desde ya el nombre: no es Cerro Ver-
de o la Campina o Campo Alegre. Es un enclave donde la cotidianidad
transcurre en unos pocos sitios: la casa, la cancha, la azotea donde ocurre la
rumba o escaleras arriba en el rincén desolado que retine a los piedreros. La
violencia asoma como un referente. Se hace una forma de vida. Mientras,
la sobrevivencia ocupa un primer plano en la lucha por un sentido que em-
puja la competencia y la reivindicacién de tantos faltantes. No es todo, sin
embargo. Graciela, madre de dos hermanos, uno parido, el otro recogido,
apuesta por otro escenario: “Pronto Julio se va a salir de esta vida”, le dird al
hombre con quien arrima un encuentro de amor y esperanza. Sus hijos sin
padre dan cuenta de este faltante central que preside la calle, que a fuerza
de frecuente se hace ley, derivando en una suerte de ley del Oeste.

Los estudios sobre violencia revelan que los seres humanos cuentan con
un potencial tanto creativo como destructivo en todos los planos psiquicos
y fisicos, al tiempo que la fuerza y la violencia formardn parte de todos
los sistemas de dominacién. Las variantes de la destructividad humana se
muestran en diversas manifestaciones culturales en las que ha habido una
creciente participacién de la poblacién civil. Ha intervenido el progreso
cientifico y tecnoldgico y aparece también en el nivel de pequefos grupos
e individuos. Por doquier escuchamos hablar de la calidad de vida, crecien-
temente mds cercenada y la presencia de la violencia en sus muy variadas
formas. En nuestro medio toma dimensiones de catdstrofe social con efectos
traumdticos en la subjetividad de quienes la padecen: cobra vidas, acumula
muertes, exila a los ciudadanos o los confina o los castiga o los priva de
libertad, y asi podria seguir. Esta pelicula nos muestra la imposibilidad de la
gesta de unos jovenes condenados de antemano, rodeados por un cinturén
de abandono, privacién y abuso, en los que con dificultad asoma algin
proyecto al que apostar. Y cuando se materializa la esperanza: “el dia que
salgas vas a volar”, no tardard en hacerse en sentencia. En su vuelo gana
para después perder la vida.

Del hilvdn narrativo que propone su director, quiero subrayar cémo
la Familia se inventa. Alguien detenta el poder, un poder filico que no
tolera rivales; los destruye, asumiendo una distribucién de lugares que
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deben ser respetados. El ordenamiento se impone y si no es acatado se
castiga: “A la familia no se le pega”; “den todo por sus hermanos”; “lo que
yo traigo es sagrado, es de mis hermanos”. Son adolescentes apostando
por ser y es en la competencia que se hacen y establecen los lugares; una
suerte de reinvento edipico donde la diferencia generacional se impone
en tanto la represién es ganada por la pulsién. Morocho, algo mayor que
los muchachos que lo siguen, recolector de dineros de tréfico de droga, es
también dador cuando alguien lo requiere en ese giro tierno que maqui-
lla al personaje; pero que bien refleja el ejercicio de un poder arbitrario,
destructor y de corta data.

Daniel, El Gato

Como psicoanalista, miro el acontecer humano en términos del sufri-
miento que aqueja al otro, en el 4nimo de recoger una escucha que permita
iluminar algo mds, eso de lo que padece y en la idea de que con mis luz,
disponga de otras alternativas para hacer.

Daniel es un adolescente marcado por la divisién casi irreconciliable
entre sus fantasfas y una realidad donde acecha la violencia; no solo la que
hay en cada esquina, sino esa otra a la que parece de antemano condenado.
En el contexto que hemos descrito, donde para salvar el pellejo hay que
ser de una manera, la diferencia es un riesgo. El Gato se armé de un balén
desde el montén de basura, para hacerlo su objeto referente de la cabeza a
los pies; con él y sobre él suefia; con él se despierta; con él se alimenta. Es su
pasidn, el sentido de su vida. Es una suerte de objeto salvador que se ofrece
para cumplir un ideal desde donde afianzar la propia identidad, pateada
por “una vida que siempre nos va a caer a goles”. Daniel encuentra no solo
una mirada amorosa materna que lo adopta sin dilacién; sino un referente
hermano que lo piensa como mascota y a quien desde siempre le devolverd
el balén con la premisa, “juntos nadie nos gana”. Es conmovedora la pro-
puesta de este joven generoso y vital, empefiado en una realidad diferente
que asoma en el juego, en el que reivindica una razén de ser, una esperanza
de tener. Podria decirse que lo gana menos la competencia descarnada que
destruye al otro adversario y mucho el ideal de ser alguien grande donde
reparar eso faltante. Estd claro a quien le debe la vida, pero lo estd también
la apuesta por lo propio.
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El verdadero juego se hace aqui abajo

Somos el producto de una compleja mezcla de factores econémicos, cul-
turales e inconscientes que intervienen en la conformacién de la identidad:
lo que cada quién es. Los abusos fisicos y sociales combinados con privacién
de todo tipo desempefian un papel importante. La violencia esta correlacio-
nada con la pobreza y comporta una enfermedad social, tal como muestra
la pelicula: personajes signados por un camino donde “si no te sales de la
vida te mueres”, curiosa paradoja que advierte ese nudo apretado que hace
que la vida y la muerte vayan de la mano. El agravio social es la exclusién y
desde allf se aseguran condiciones destructivas. Afirma Freud (1920), que
la agresividad produce un alto grado de goce narcisista porque satisface un
deseo primitivo e infantil de omnipotencia y dominio. Lo primitivo refiere
aqui a la prioridad que tiene llenar una necesidad pendiente, que advierten
aquellos otros escenarios limites ya vividos: indigencia material y pobreza
psiquica, segin Rodriguez Rabanal (1989).

Es el mandato cultural el que lleva al freno de la violencia, una iden-
tificacién a la ley paterna; fundamento del tener a ese otro querido por
ideal de identificacién. En Hermano, se subraya la familia, una suerte de
neoformacién que da pertenencia, que da respaldo, que da lugar siempre
y cuando se sigan las leyes que alli aplican. Es asi como la vieja afirmacién
de que el transgresor social no tiene superyd, no hace eco en la realidad de
una organizacién social cuya bandera central es la pobreza y la privacién
emocional o psiquica. El sujeto busca un referente y si no lo tiene en unos
padres abandonantes en cualquiera de los terrenos que constituyen la fuente
de necesidades y demandas, el deseo girard a esa posesién de poder radical,
de reivindicacién destructiva que, a modo de boomerang, detona el dafio
en vias donde la reparacién apenas asoma. Para Freud, la violencia es parte
de la condicién humana, es una suerte de disposicién que se pone en mo-
vimiento desde el mismo nacimiento. El Gato chilla para vivir, y toda la
fuerza de su grito atrapa a la que serd su madre por 17 afios, articulado él en
la pasién por lo que sabe hacer; pero también una via para escurrir y patear
ese camino perforado que representa el barrio. La vida tiene como condicién
que el pequefio ser encare respuestas que le suponen enormes montos de
perturbacidn, angustia y displacer en condiciones de dependencia durante
un largo perfodo; ademds, los suministros provendrdn de sujetos siempre
atravesados por el conflicto. Por supuesto, las variantes que existen y el efecto
de respuestas suficientemente buenas o predominantemente ausentes, hacen
peso a la hora de tefir con mayor o menor color destructivo.
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Esa pandilla llamada Familia

La banda o pandilla liga al grupo con un intenso vinculo emocional,
dando lugar a algo que se experimenta como una poderosa identidad en
torno a un lider que hace olvidar la fragilidad de las identidades individuales
que la componen. A través del proceso de identificacién proyectiva o de
un sentimiento de identidad comun, cada miembro individual es capaz de
negar inconscientemente su sensacién de impotencia en un compartido
sentimiento de poder y masculinidad. Estos lazos eréticos de meta inhibida,
ligan a los miembros de la banda en dos direcciones. Explican el odio por
quienes son percibidos como “los de fuera”, y las cadenas de amor y lealtad
que unen a “los de dentro” en el afecto y cooperacién. Enfoque freudiano de
1921 que muestra una mirada psicoanalitica a la organizacién social desde
los movimientos psiquicos que hacen a los sujetos en sus vinculos con los
otros. El odio hacia los vecinos inmediatos, el equipo de Petare vs. La Vega,
muestra el narcisismo en tanto definicién del si mismo donde se juega la
vida para ser, cobrando proporciones absolutas cuando ha sido tocado un
blanco del bando propio, con el consecuente saldo destructivo. El Gato
despliega su pasién en un escenario de elevacién de ser otro: de la Ceniza
a la Vino Tinto, de la Canchita al Estadio, reivindicacién y prueba de que
ha sido salvado. Pero el pacto de hermano para siempre, razén de su ser, en
tanto dador y reconocedor de un lugar, lo comprometerd en ese “o los dos
o nada’ y asi se lanza en la carrera sin retorno de materializar la justicia por
la que pena Julio, aunque en ello se le vaya la vida.

El grupo que asoma aqui como banda, es una presencia central en la cinta
que hoy discutimos. Es un referente para todo ser humano; pero cobra rele-
vancia central en la adolescencia. Haya o no padres, serd el lugar privilegiado
en el que un joven pone sus ideales y expectativas. Si las identificaciones son
fuertes, lo que del grupo deriva puede ser una suerte de trénsito en el ritual de
pasaje que camina; pero en todo caso, es alli donde las carencias pretenden ser
subsanadas. Familia, hermano son palabras que prefian esta historia donde las
figuras proveedoras faltan de manera flagrante; en especial, el padre, tercero
fundamental en lo que hace al vinculo. No hay la distribucién triadica gene-
racional para alimentar la identificacidn, la referencia, el aprovisionamiento;
asf que se inventa donde sea; bastard una dddiva, una promesa de valia. La
falta de afirmacién yoica queda ubicada en la desconfianza o en la conducta
intimidatoria para paliar los sentimientos de insuficiencia.

En la cinta, la figura de padre apenas asoma, el profe no tiene hijos, y
estos no tienen padre; apenas se alude en un comentario trivial. No hay
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lugar para simbolizar, léase representar las intensas fantasias que pueblan
la rivalidad, la falta. Y asf la vida es concebida en términos de vencer o ser
vencido. La proyeccién en otro diferente de lo que es atacable se exacerba
cuando no hay una comunidad de algin tipo, llegando al odio en el que
lo que se juega es la muerte. En el futbol, el deseo de competicién pone
en acto la prolongada rivalidad edipica entre la victima y el verdugo, ofre-
ciendo tanto la agonfa de la derrota simbélica como el éxtasis de la victoria
simbdlica. Wilfred Bion sugiere que solamente aquellos de nosotros que
hayan sufrido tempranas privaciones necesitan evacuar al mundo exterior
su sentimiento de violacién por malas experiencias; de modo que siendo
adultos, las experiencias dolorosas que nunca han podido ser simbolizadas
o pensadas se expresan en acciones destructivas.

Tendiendo puentes

Recapitulando algunas de las ideas desarrolladas en estas lineas, me
detengo un momento en el fitbol, figura central de la trama en torno al
cual giran los personajes. Se perfila como un escenario donde el grupo, la
competencia, la camaraderia, el dar todo por la familia toma otros derroteros.
El escenario de la cancha permitird poner en tierra, fantasfas y suefios de ser,
de triunfar, que aqui refiere al triunfo sobre el abandono, sobre la miseria,
sobre la exclusién; sobre todas esas formas de privacién que derivan en vul-
nerabilidad: “Revienta a esos desgraciados y trae un trofeo para el Barrio™:
El mandato toma el cardcter de un ajuste de cuentas y asi la linea que separa
la gloria del triunfo, de la derrota sin regreso, es muy delgada.

Los modos de representacién de las situaciones extremas en que viven
estos jévenes son salidas precarias y pasajeras. Las condiciones de vida de
carencia extrema afectan la organizacién psiquica del sujeto en términos de
lo que entiendo como pobreza psiquica, término que Rodriguez Rabanal,
(1989) desarrolla en su libro Cicatrices de la pobreza, forjdndose estructuras
yoicas con restricciones en el cédigo lingiiistico y en la capacidad de sim-
bolizacién. El efecto de lo no simbolizable toma el comando en el devenir
del cuerpo social y de los individuos que lo componen, y a las fuertisimas
sensaciones de inermidad se le suman un terror sin nombre: lo catastréfico
resulta siniestramente naturalizado. Las condiciones de vida signadas por
la pobreza y traumas sostenidos son el caldo de cultivo de las asi llamadas
estrategias de supervivencia. Sobrevivir en esas condiciones significa no poder
asumir la sobrecarga de tensién psiquica que ello implica. Se trunca una
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vida articulada al orden de la eleccién, de lo que se quiere, de lo que se
construye como proyecto.

Al psicoanalista corresponde inventar sus herramientas cada dfa en pro-
cura de nuevos abordajes de un panorama social en el que reina el trauma-
tismo social que pone en riesgo dos grandes aspectos del yo y su funcién:
la auto conservacién y la auto preservacién. En estas condiciones no se
aceptan las prohibiciones culturales; el sujeto estd concentrado en destruir
la cultura. Se sorprenderdn al conocer a un pensador social que lejos de las
atribuciones de ortodoxia e individualismo que se le atribuyen, dijo por el
1923: “No hace falta decir que una civilizacién que deja insatisfechos a un
nimero tan grande de sus participantes y los empuja a la rebelién no merece
la perspectiva de una existencia duradera” (Sigmund Freud).
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