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Todo es un cuento, una narración, una 
secuencia de sucesos y personajes que 
comunican un contenido emocional.  
Un acto de fe es un acto de aceptación, 
aceptación de una historia que se nos 
cuenta. Solo aceptamos como verdadero 
aquello que puede ser narrado.

Carlos Ruiz Zafón, El juego del Ángel

La verdad y la mentira son hechos de lenguaje, se dice la verdad o se 
miente al hablar, y por lo tanto el psicoanálisis tiene mucho que ver en 
este asunto, en tanto es una disciplina que se sostiene esencialmente en el 
discurso. La primera condición que podemos advertir al considerar el tema 
es la fractura en el concepto de la verdad enunciada, y más aún, la fractura 
del enunciante, que introdujo el concepto psicoanalítico de inconsciente. Al 
distinguir entre el contenido manifiesto y el contenido latente de la comu-
nicación la noción de una verdad única, y de una consistencia univoca por 
parte del enunciante de esos contenidos, queda definitivamente cancelada. 
Lo manifiesto y lo latente del discurso, que podríamos simplificar como 
lo que se dice y lo que se quiere (y no se quiere) decir, o también lo que 
las palabras expresan literalmente y lo que contienen en un sentido oculto, 
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ocurren a partir de la ambigüedad del lenguaje en tanto es capaz de decir 
simultáneamente lo consciente y lo inconsciente. Dicho de otra manera, 
Freud antepuso la premisa de que las palabras no dicen lo que dicen porque 
el sujeto no dice lo que dice. Tenemos, pues, un doble canal de lectura si 
escuchamos el discurso con un oído psicoanalítico: lo que estamos oyendo 
literalmente y lo que suponemos que se está diciendo. Para mayor compli-
cación no solamente los contenidos pueden ser distintos sino contradicto-
rios. Aquí caben algunas diferencias de acuerdo a la teoría psicoanalítica 
particular que sostenga el analista. Para algunos, todo lo que el analizado 
dice en la sesión es sintomático y susceptible de ser escuchado como ve-
hículo del discurso latente (inconsciente); para otros, algunos elementos 
de la comunicación del analizado pueden ser tomados en su valor literal, 
es decir, como enunciados que provienen de un área libre de conflictos y 
se reducen a su simple enunciación; no todo significa algo y no hay que 
buscarle la quinta pata al gato. En el medio caben muchos matices, por 
supuesto, pero es esencial partir de la premisa de que las palabras tienen la 
capacidad de decir más de lo que dicen; de otro modo no puede operarse 
psicoanalíticamente. 

Esto plantea un cambio en la dirección de la búsqueda de la verdad. Si 
nos movemos exclusivamente en el plano de que la verdad es una ecuación 
entre la proposición y la cosa (que lo que proponemos es consistente con la 
cosa a la que nos referimos) la búsqueda se orienta hacia el análisis de esa 
ecuación. ¿Lo que digo de la cosa, se corresponde con ella? Y en segunda 
instancia hacia la consistencia del enunciante (lo que digo obedece a mi 
ser pleno, ¿o hay una parte de mí que queda escindida?) En tanto no esta-
mos en presencia del discurso científico, que requiere la corroboración de 
esa ecuación y esa consistencia, puesto que se trata de una comunicación 
subjetiva (de sujeto a sujeto y sobre temas subjetivos) la figura más similar 
es la confesión. 

Distinguimos tres tipos de confesión. La policial, la religiosa y la lírica. 
La primera, responde al interrogatorio en el cual el interlocutor se dirige 
al enunciante para establecer, corroborar o desmentir ciertos hechos y sus 
consecuencias. Quien interroga espera encontrar en las respuestas del in-
terrogado circunstancias empíricamente comprobables que contrasta con 
otras informaciones hasta deducir cuáles son las verdaderas; es decir, las que 
han ocurrido, las que se corresponden con los hechos comprobables. No 
busca toda la verdad ni la verdad de todo el sujeto. Está concentrado en 
un ámbito muy preciso que se circunscribe a un determinado conjunto de 
hechos. Asume que hay dos inconvenientes en el proceso, que el interrogado 
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oculte información o que la desfigure en su propio beneficio y, por lo tanto, 
su pericia consiste en desmontar ambas cosas. Y por supuesto, la posibilidad 
de concluir un error porque las contrastaciones entre los hechos referidos 
pueden ser equivocadas. 

La segunda es la confesión religiosa. En ella, el enunciante dice sus peca-
dos, sus faltas y sus debilidades con el ánimo de obtener el perdón por ellas. 
En la religión católica este proceso se conduce tradicionalmente frente a otro, 
el sacerdote, pero en otras religiones (e incluso dentro de la fe católica) esto 
no es un requisito indispensable y el creyente puede dirigirse directamente 
al dios o a los otros creyentes, y hacerlo pública o privadamente. En este 
caso, la verdad que se busca es moral y el confesante se dirige a obtener el 
perdón de los otros a través del sacrificio de desnudar su debilidad. 

Por último queda la confesión lírica, que puede ocurrir en el ámbito 
privado y con frecuencia es un género literario. En ella el valor fundamental 
es revelar la intimidad, y lo cierto y lo falso pierden importancia. Un buen 
ejemplo sería Confesiones de Jean Jacques Rousseau, libro considerado como 
el inicio del género autobiográfico moderno. En sus primeras líneas dice 
así: “Quiero mostrar a mis semejantes un hombre en toda la verdad de la 
naturaleza y ese hombre seré yo. Conozco mis sentimientos y conozco a 
los hombres”. El autor se propone como un sujeto pleno que, sin fracturas, 
puede hablar de sí mismo y de los otros. En el género de la confesión espera-
mos una verdad, pero no un hombre en toda la verdad; sabemos que puede 
mentir, e incluso ignorar toda la verdad de la naturaleza. La confesión lírica 
no tiene como fin último la revelación de esa plenitud sino la de expresar la 
individualidad, y exaltar la conciencia del individuo. Es un homenaje a esa 
conciencia, muy propia del momento en que Rousseau escribe esta obra en la 
Ilustración, corriente que representa la creencia en el poder de la conciencia y 
el conocimiento como medio de superación de la humanidad. Como puede 
verse este género se acerca al discurso psicoanalítico, y al mismo tiempo se 
distancia radicalmente. Freud también cree en el poder del conocimiento 
como camino a la superación, pero precisamente fractura esa creencia al 
decir que nadie conoce la verdad de la naturaleza ni la de sus sentimientos 
ni la de los otros. Ese resto de verdad que se desprende de esa fractura es 
precisamente lo que el psicoanálisis propone como búsqueda. 

El psicoanalista también espera una confesión lírica del analizado pero, a 
diferencia del interrogatorio policial, no tiene instrumentos para contrastar 
las verdades o mentiras que puedan surgir; y a diferencia de la confesión 
lírica no puede tomar a pie de letra lo que el confesante diga. Su camino 
es precisamente dudar de lo dicho como verdad plena, y al mismo tiempo 
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interpretar la verdad latente en la verdad manifiesta. Las dificultades saltan 
a la vista. Nada de lo dicho puede ser contrastado como haría un científico 
experimental; no solamente porque el psicoanálisis no proporciona datos 
ni métodos de contraste sino porque en el discurso psicoanalítico no hay 
propiamente hablando ni verdades ni mentiras. Que el analizado diga la 
verdad no es una preocupación para el analista (salvo que se tratara de un 
analizado que deliberadamente lo engañara y su propósito no fuera ana-
lizarse); su búsqueda se orienta a la construcción de una verdad que, en 
rigor, no existe. Para ello utiliza la técnica de la interpretación que no tiene 
nada que ver con la técnica de la contrastación. No pretende asegurar la 
ecuación entre la proposición y la cosa, ni la consistencia del enunciante 
sino al contrario, comprender la subjetividad fracturada del mismo y las 
fracturas de sus proposiciones. La particularidad de este método es que la 
interpretación depende de la subjetividad de quien interpreta. Es un inter-
cambio de subjetividades. No hay nada contra qué contrastar, es un ejercicio 
sin garantías. Debemos entonces preguntarnos qué tipo de verdad puede 
desprenderse de este diálogo. 

El discurso psicoanalítico genera un relato que alguien hace de otro, y 
que opera un efecto de verdad. Hay solamente, dice Vattimo, una estética 
de la verdad (1985: 123).

…la noción de verdad como conformidad de la proposición con la cosa 
debe ser reemplazada con una noción más comprehensiva de Erfahrung 
(experiencia), es decir, de la experiencia como la modificación que el sujeto 
atraviesa cuando encuentra algo que verdaderamente es relevante para él.

La verdad es una retórica de los acontecimientos, una cierta forma de 
ordenarlos, de modo que ofrezcan un sentido. Ese sentido no es cualquier 
cosa. Es un sentido que debe hacer, valga la redundancia, efecto de sentido, 
efecto de verdad. Verdad en el sentido de iluminación relevante para el sujeto, 
verdad en el sentido de encontrarse a sí mismo o, mejor dicho, de restablecer 
la continuidad del discurso consciente, como apunta Lacan.

Con frecuencia se piensa que el analista o el psicoterapeuta “encuentra” 
una verdad que estaba en nosotros y no conocíamos. Le damos el carácter 
de descubridor. Pero eso indicaría que esa verdad “está”, existe en alguna 
parte y, por decirlo así, se nos había perdido. El asunto es que no “está”, y 
tampoco es un “invento” en el sentido venezolano de la palabra, es decir, que 
es falso o imaginativo. Es un invento en tanto es algo nuevo. La “verdad” 
no estaba antes, surge del diálogo entre dos personas. No es tampoco una 
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“ficción” en el sentido que lo usaría un narrador, es decir, la proposición de 
un pacto acerca de la verosimilitud o posibilidad imaginaria de una circuns-
tancia. Es un sentido verdadero, en tanto hace sentido para quien lo recibe. 
Lo verdadero reside en el efecto del lenguaje, en la condición de afectarnos 
por las palabras por lo que significan, y en el caso de la palabra con fines 
curativos, lo que significa ese nuevo sentido de sí mismo que otro le otorga 
mediante el diálogo. Por ello es indispensable que creamos en quien lo dice. 
Que hayamos aceptado el pacto de creer en la palabra del otro. De otorgarle 
valor significante; de lo contrario no hay psicoterapia que valga. El analista 
debe ayudar a producir verdades, pero para que surtan efecto es necesario 
que el analizado confiera valor de verdad a la palabra del analista.

El primer relato de esta serie es el que ofrece el propio sujeto acerca de sí 
mismo. Cada uno de nosotros requiere de una historia, de una leyenda, de un 
mito con que darse un sentido, una nominación, una explicación. El sujeto, 
así como requiere del Otro para constituirse, de la alienación constitutiva 
que es pasar por el significante que otro nos da, requiere también mantener 
esta alienación en forma permanente. Necesita una retórica de sí mismo 
que le conceda lugar, valor, función, espacio, en último caso, existencia. El 
ser, sin ninguna cualidad con la cual atribuirse a sí mismo, se desvanece. Es 
apenas un objeto real, un organismo vivo, pero inexistente.

El sujeto, ya transformado en analizado, se presenta ante el analista, a 
quien considera, dice Lacan, el “sujeto supuesto saber”. Aquel que sabe de 
mí la coherencia que he perdido, el sentido que necesito restituir. Paradóji-
camente, el “sujeto supuesto saber” no sabe nada. Ante el analista se presenta 
un ser humano totalmente desconocido, y todo lo que el analista pueda 
saber o llegar a saber es posterior a ese efecto indispensable de transferencia 
del saber que el otro ha hecho sobre su figura2.

El analista, pues, no sabe en verdad nada sobre aquel que demanda su 
saber, a excepción del relato que el analizado ofrece, y a través del cual espera 
ser amado, reconocido, develado. ¿Qué puede a cambio ofrecer el analista? 
Otro relato. El intercambio entre ambos es un intercambio de palabras, de 
narraciones, de interpretaciones. Salvo en casos muy extremos, el analista 
se preciará de no ofrecer otra cosa que palabras como medio de curación. 
Espera a que el analizado diga lo que tiene que decir, exponga su teoría de 
sí mismo, y sobre los capítulos faltantes de esa narración, el analista a su 

2 Para revisar este concepto véase Lacan, Jacques (1964). “Du sujet supposé savoir, de la 
dyade première, et du bien”, en Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse. Paris: 
Editions du Seuil, 1973.
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vez introducirá nuevas narraciones. Esto, por supuesto, se dice más rápido 
de lo que puede hacerse. Esa narración que el analista ofrece no es gratuita, 
no es un escritor que se enfrenta a una hoja en blanco, aunque dudo de 
que tal escritor exista. Se enfrenta a un texto de sueños, de recuerdos, de 
deseos, de malentendidos, de asunciones, ya escrito por otro y que no pue-
de ser borrado, únicamente reeditado. El analista produce con su discurso 
un nuevo orden, un nuevo sentido, que debe tener la condición de verdad 
estética, de comunicación relevante para el sujeto, un texto cuyo encuentro 
instaure una nueva lectura posible.

Veamos un ejemplo freudiano. A fines del siglo XIX –antes de haber 
establecido su nuevo método de curación– Freud es llamado para atender 
a una joven que sufre de parálisis histérica3. De inmediato asume que ocul-
taba un secreto y que develarlo era como excavar una ciudad enterrada. Es 
decir, supone que hay una verdad oculta, abandona la electroterapia y se 
dispone a escuchar a la paciente. Su propósito –dice Roy Schafer– culminó 
en una gran invención: relatos de acontecimientos humanos, no mediciones 
o simples registros de procesos y materiales del universo físico. Pero esto ya 
lo sabemos; el psicoanálisis no avanza por el lado de la medición, lo que nos 
interesa es el concepto de narrativa que subraya Schafer (1994: 338):

No pudo acercarse a reconocer que sus narrativas eran acerca de las na-
rrativas de Elisabeth, y ellas mismas producto de su interacción con él. 
Además, el sumario final […] no fue otro que su narrativa final de las 
otras narrativas.

Freud aparece en la vida de esta joven cuando su lectura de sí misma ha 
fracasado y ha llegado al punto de “no poder avanzar”, que se expresa en su 
parálisis. Se ha entregado al cuidado del padre descuidando sus posibilidades 
matrimoniales, y este muere; luego se convierte también en enfermera de 
la madre. Ha tratado de mantener unida y feliz a la familia y he aquí que 
una hermana muere en su segundo embarazo. El relato sobre esta hermana 
es de alto interés para Freud; mejor dicho, el relato acerca del marido de la 
hermana. Está convencido de que la paciente está enamorada de su cuña-
do, pero naturalmente debe sofocar esos sentimientos, y eso es lo que la ha 
enfermado. Sin embargo, aunque sentía frecuentes dolores en las piernas 
no estaba completamente inmóvil. Elisabeth paseaba por los alrededores, 

3 Para una ampliación de este caso véase mi libro Historias del continente oscuro. Ensayos sobre 
la condición femenina. Caracas: Alfa, 2007, 71-93.
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y con frecuencia en compañía de su cuñado preferido. Ante las preguntas 
de Freud acerca de la felicidad de su hermana en contraste con su propia 
situación, al parecer dio “una respuesta un tanto oscura”, que Freud, sin 
duda, se dispuso a aclarar. El claroscuro es la metáfora de su interpretación. 
Volvamos a la narrativa del momento en que Elisabeth y su madre llegan a 
la casa de la hermana fallecida.

[…] la apresurada marcha a través del jardín hasta la puerta de la pequeña 
casa, el silencio adentro y la opresiva oscuridad […] En aquel momento de 
terrible certeza de que su querida hermana estaba muerta […] en ese mis-
mo momento otro pensamiento cruzó la mente de Elisabeth, y entonces, 
como la centella de un rayo en la oscuridad, se impuso de modo irresistible 
sobre ella una vez más: “Ahora él es de nuevo libre y puedo ser su esposa” 
(2: 156).

Según Freud el rayo que cruzó aquella oscuridad fue el pensamiento 
de que la muerte de la hermana la hacía libre para casarse con su cuñado, 
y que la parálisis expresaba que estaba detenida porque no podía avanzar 
en sus sentimientos hacia él. ¿Era correcta su hipótesis acerca del amor 
por el cuñado? Por la entrevista de la hija, citada por Peter Gay, sabemos 
que Elisabeth había comentado: “era solo un joven barbudo especialista 
de los nervios al que me mandaron. Trató de persuadirme de que estaba 
enamorada de mi cuñado pero eso no era así”. Gay no puede decidir por 
las versiones, tampoco nosotros. Por supuesto, podríamos preguntarnos, si 
la interpretación de la idea incompatible fue incorrecta, y Freud confundió 
un enamoramiento con la demanda de afecto y compañía de una joven 
solitaria y frustrada, ¿por qué se curó?

Correcta o incorrecta esta interpretación produjo para ella una ilumi-
nación que le permitió visualizar la libertad. Ve a visitar la tumba de tu 
hermana –le sugiere– o lo que es lo mismo, constata que es ella la muerta y 
no tú, y que nada te obliga a permanecer mirándola en la oscuridad junto 
a tu madre como aquella tarde. Freud estaba afirmando, en otro sentido, 
que la muerte además de dolorosa puede ser liberadora, y que la muerte del 
padre la había liberado de la endogamia. Freud con su interpretación abre 
para ella un nuevo sentido, introduce una nueva retórica: debes (puedes) 
avanzar y abandonar tu identidad de enferma. Debes (puedes) dejar el 
“silencio adentro y la opresiva oscuridad”. La oscuridad de una existencia 
endogámica, sin proyectos; la oscuridad de la habitación de su madre re-
cuperándose de la operación del ojo; la oscuridad que oculta sus talentos y 
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su futuro. Podía dar por terminado el romance edípico. Si bien ese sentido 
oculto quizá no era el amor por su cuñado, Elizabeth se sentía culpable 
de abandonar a su familia después de tantos duelos, y ese era el sentido 
profundo de la interpretación. Detrás de la joven sacrificial se ocultaba 
una mujer que deseaba vivir. Aunque la interpretación de esta indefensión 
se refería a no poder avanzar más en los sentimientos hacia su cuñado, el 
efecto iluminador se extendió hacia otros ámbitos. Estaba “parada” en la 
vida. Detenida en sus propósitos, tanto como quedaron detenidas las vidas 
de su padre y de su hermana.

De la misma manera en que el analista construye sentidos a partir de 
las asociaciones del analizado, que pueden coincidir o no con su “verdad” 
inconsciente, también el analizado deriva nuevos sentidos de la narrativa 
que el analista le ofrece en su relato; sentidos que pueden coincidir o no 
con los que pretende el analista, pero que son capaces de producir a su vez 
nuevos relatos. Una vez que el sujeto aprende a pensar en sí mismo, que se 
sabe pensable, estalla una iluminación interior que escapa del control de 
ambos. Freud le dio a Elisabeth la oportunidad de pensar en sí misma y, al 
hacerlo, la invitó a tener una vida propia. No importa si fue solo un joven 
barbudo especialista de los nervios empeñado en que amaba a su cuñado 
o más bien un novelista sentimental que daba así desenlace a su narración. 
Fue alguien que le propuso una nueva verdad. Lo demás es anecdótico. 

Finalmente, tanto lo que dice el analizado como lo que dice el analista 
son construcciones discursivas, referencias que se van haciendo muy privadas 
hasta el punto que un tercero pudiera no entenderlas porque aluden a las 
verdades parciales que se han ido tejiendo en el diálogo. Por eso el análisis 
puede ser muy diferente según quien lo conduzca, y ello no solamente por 
diferencias de capacidad profesional sino porque al mezclar otros elementos 
en el texto común el resultado es diferente. Cabe aquí la pregunta de si es 
que entonces no hay una verdad que pueda considerarse irrebatible en el 
trabajo analítico. Lo relevante, a mi entender, es que las verdades construidas 
sean útiles. Que produzcan una mejor iluminación en la subjetividad del 
analizado. Que produzcan efectos de sentido que eventualmente conlleven 
efectos prácticos tales como la curación sintomática o la mejor estructura-
ción psíquica. Que produzcan una mayor coherencia que la que el analizado 
tenía antes de comenzar el análisis, y que las fracturas iniciales alcancen 
zonas comunes entre ambos lados del discurso para restituir el sentido de 
encontrarse a sí mismo o, mejor dicho, de restablecer la continuidad del 
discurso consciente.
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