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Introducción

La tarea clínica que realizamos los psicoanalistas nos pone ante evidencias 
y “verdades” que son primero vivenciadas y luego pensadas en función del 
proceso analítico como totalidad. Estoy convencido de que los psicoanalistas 
nos manejamos con una concepción particular y distinta de la verdad. En 
esta comunicación resumiré y actualizaré algunas ideas al respecto; también 
he de presentar una viñeta clínica. 

Si bien la filosofía nos ofrece aportes sustanciales para reconocer la verdad 
psicoanalítica, los mismos deben ser discriminados por el propio uso del 
psicoanalista. Cada psicoanalista debe encontrar su propia conclusión al 
respecto. La hipótesis central que sostengo en este trabajo es la siguiente: la 
verdad psicoanalítica debe buscarse en el vínculo transferencial. Como tal 
solo tiene una existencia localizable entre el analista y el analizando; la palabra 
solo alude a ella.

El lenguaje tiene, para el psicoanalista practicante, un lugar muy distinto 
al que tiene para el filósofo o para el lingüista. Desde el punto de vista clínico, 
el lenguaje, en el psicoanálisis, es concebido a partir de la asociación libre. 
Esta variable, coloca al habla humana dentro de otra dimensión conceptual: 
la hace depender de los fenómenos de regresión, progresión, transferencia, 
sublimación y del encuadre analítico. 

El analizando habla “para” que el psicoanalista lo ayude a descubrir sus 

1 Psicoanalista. Miembro titular en función didáctica de la Asociación Psicoanalítica Argen-
tina, de la Federación Psicoanalítica de América Latina (Fepal) y Asociación Psicoanalítica 
Internacional (IPA).
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verdades emocionales ocultas. La unidad de la cual parte el psicoanálisis para 
develar los fenómenos mentales es la pareja analítica en diálogo. Es allí 
donde debemos buscar su verdad.

Verdad y testimonio

Para los griegos el concepto de verdad está relacionado con la “de-velación” 
de lo oculto. 

Al principio, Freud, como investigador médico, buscó hallar en la lesión 
anatómica la “verdad oculta” del origen de las afecciones neurológicas. Más 
tarde –ya como psicoanalista– el concepto de trauma psíquico le permitió 
referir a un “agente etiológico particular” la “causa” que generaba como 
“efecto” el síntoma neurótico. 

El problema fue más claro para Freud cuando suponía que el trauma 
psíquico siempre tenía un origen externo. Al descubrir y conceptuar la 
fantasía inconsciente como factor endógeno del trauma psíquico, Freud 
enriqueció su teoría psicodinámica de la enfermedad mental. A partir de 
“Tres ensayos” y de “Fantasías histéricas y su relación con la bisexualidad” 
(1905-07) inicia una nueva etapa en su reconocimiento acerca de los factores 
que determinan las afecciones psíquicas: la pulsión. 

La “verdad traumática” va a ser buscada –ahora– en el interior del “tejido 
psíquico”. El preconsciente es visualizado por Freud como un espacio dentro 
del cual las pulsiones luchan por adquirir una representatividad a través de 
la palabra hablada; su objetivo es lograr un pasaporte que facilite el camino 
de su acceso (descarga) desde el inconsciente (deseo) hacia el mundo externo 
(mediante la acción y la palabra). 

La verdad traumática presente en la lógica de la primera tópica freudiana, 
nos indica que existe un deseo inconsciente perteneciente a la sexualidad 
infantil que pugna por su realización en el mundo externo. Solo hacien-
do consciente dicho deseo infantil se soluciona el conflicto que genera la 
neurosis.

A partir de 1920, en Más allá del principio del placer surge una nueva 
concepción de la verdad traumática. El trauma psíquico será concebido 
ahora bajo otras condiciones: existió una vivencia traumática de tal magnitud 
que le impidió al yo elaborar psíquicamente las magnitudes de excitación 
fluentes hacia él. 

La repetición obedece también a una compulsión que expresa la “aspi-
ración” de lo no representado a adquirir la representatividad inconsciente 
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de la que carece (repetición más allá del principio del placer). Esta nueva 
visión de la verdad traumática de un sujeto cambia toda la noción del apa-
rato psíquico de Freud y da nacimiento a su segunda tópica. En esencia, la 
vivencia traumática ahora tiene otra cualidad: se debe a un desajuste entre 
el apronte narcisista del yo y a los embates de “cantidades sin ligar” que 
convergen hacia el yo.

Estos no recuerdos corresponden a un interior vacío de representaciones, 
limitado por un círculo de recuerdos inscritos en las representaciones in-
conscientes; estas últimas testimonian el punto en el cual se interrumpió 
el registro psíquico. Solamente la porción de Eros que reaparece en la 
transferencia a través de los recuerdos que figuran en las representaciones 
conscientes, preconscientes e inconscientes, hacen posible la delimitación 
de lo no inscrito, de la representación vacía. 

Si es verdad que para Freud no existe la posibilidad de que la pulsión 
de vida o la pulsión de muerte funcionen en exclusividad la una respecto 
de la otra, esta afirmación adquiere una relevancia particular en su nueva 
concepción de la verdad traumática y de la verdad testimonial. 

Los recuerdos traumáticos serán ahora conceptualizados como el testimo-
nio mixto de un desastre psíquico ocurrido en el momento traumático; las 
representaciones nacidas de los deseos (pulsiones de vida) nos dan indicios 
de lo mudo, lo no inscrito en el psiquismo. Ello testimonia que hubo un 
desgarro en la función semantizante del yo. 

Las verdades representacionales nos aproximan tanto al deseo incons-
ciente que figura en el sistema representacional como al vacío psíquico; a él 
se debe la repetición más allá del principio del placer. Una vez más vemos 
bien diferenciada la representación psíquica de la percepción sensorial.

La verdad traumática es conceptualizada ahora por Freud como un déficit 
en la trama estructural del yo como totalidad; el desgarro yoico involucra 
tanto las representaciones como las identificaciones. La falla de la memoria 
nos indica tanto el vacío representacional como el hueco estructural dentro 
del yo y del superyó. Esta nueva dimensión teórica abre totalmente el cam-
po de la clínica psicoanalítica hacia nuevos horizontes y serán los autores 
posfreudianos los encargados de continuar la investigación.

La verdad y los hechos

El fluir dinámico de los acontecimientos transferenciales aporta una 
multiplicidad de datos que emergen de la asociación verbal del paciente, de 
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su “asociación libre corporal”, de la gramática que nos permite la lectura del 
vínculo analítico que tiene como fondo el encuadre analítico, de la contra-
transferencia del analista, de la realidad histórica de nuestra cultura, etc.

Estos elementos muestran también el movimiento de lo vivo de un 
sujeto y testimonian que la memoria es algo vivo. Su valor, en lo referente 
a ayudarnos a ver la verdad, no radica solo en su capacidad de referir ver-
balmente una historia ocurrida en el pasado, sino en que es posible redefinir 
aquella historia narrada en función de las necesidades invisibles del presente. 
La verdad traumática del pasado adquiere un nuevo y actualizado sentido al 
ser redefinida por la verdad del presente. Entiendo que existe una permanente 
resignificación inconsciente de la verdad traumática.

De acuerdo a esta perspectiva fue adquiriendo cada vez más importan-
cia, para mí, la investigación de la fantasía inconsciente sincrónica. El aquí 
y ahora conmigo en este instante, fue develándose como una fuente de 
verdades cuya vigencia y operatividad técnica posee una magnitud y una 
extensión solo apreciable en función de la totalidad del vínculo y del campo 
psicoanalítico (Baranger, 1969). 

El instante reconoce también la importancia del futuro en el presente. La 
fuerza que en el presente sincrónico ejercen las expectativas mentales pro-
venientes de las partes del yo comprometidas con la predominancia relativa 
de cada uno de los principios del devenir psíquico (principio de nirvana, 
del placer, de realidad) están en una permanente interacción y, por lo tanto, 
en una permanente síntesis por parte del yo. A lo largo de los tres libros 
que forman parte de Memorias del futuro (Bion, 1991), Bion trata estos 
problemas con una profundidad que no deja de asombrarnos. 

Freud (Freud, 1937) compara la labor del psicoanalista con la del ar-
queólogo. Mediante esta metáfora nos recuerda lo delicado de la tarea de 
rescatar las piezas enterradas de una cultura pasada. Podemos reconocer en 
esta comparación todo el valor que en ella se le otorga a la verdad traumática 
tipificada en la representación psíquica del deseo sexual infantil inconsciente, 
interdicto por la represión. 

Pero a la luz de su segunda tópica la misma artesanía terapéutica debe 
de ser redefinida como la tarea que realiza un director de teatro, un regisseur 
(un escenógrafo), es decir, el encargado de poner en escena un drama que es 
muerto solo en la medida que no figura “representado” (en el inconsciente). 
Dicho drama virtual se hace “real” (escenificación transferencial) siempre y 
cuando la confianza en las perspectivas que brinda el “director de escena o 
regisseur” abra la posibilidad de darle forma vincular en la sesión. 

No me cabe ninguna duda de que esta postura técnica puede abrir un 
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abanico de críticas, ya que se podrá objetar, por ejemplo, que el regisseur o 
el director de teatro van a configurar la escenografía de acuerdo a su visión 
del texto de la obra. Afirmo que es un riesgo que vale la pena correr ante 
los traumas “inéditos”.

Percepción de la verdad, renegación de la verdad

A través de su teoría del aparato psíquico, Freud nos aproxima a la noción 
de que la verdad no puede ser pensada según un criterio “real y objetivo”; su 
concepción está limitada por la propia estructura de la mente que la concibe 
y el lenguaje que la devela. 

Para Freud, existen distintos principios según los cuales se regula el acon-
tecer mental: el más originario de todos es el principio de nirvana; le sigue 
el principio del placer y luego el de realidad. Cada uno de ellos condiciona 
un tipo particular de pensamiento posible. Paso a resumir cada uno.

a) Según el principio de nirvana, todo intento de pensamiento es inadmi-
sible; su tendencia al “cero”, a lo inorgánico, condiciona la tendencia 
al no pensamiento, al no asociar ideas, a no ligar representaciones, 
a no complejizar el aparato mental. Es la fuerza que lleva al anti-
pensamiento (Freud, 1925).

 Si bien Freud señaló que la pulsión de muerte es muda, sabemos que 
solo ejerce sus influencias luego de las intervenciones de Eros. Es 
decir que además de ser “muda”, la pulsión de muerte, cuando en su 
accionar “empuja hacia” la no figurabilidad, “enmudece”. Por supuesto 
no podemos imaginarla actuando sola; siempre está articulada con 
las interacciones propias, sus combinaciones con “Eros”.

 Bion (1959) denominó “Attakcs on linking” a una peculiaridad del 
pensamiento psicótico destinado a romper los vínculos entre las 
palabras; es un ataque a la función vinculante de la mente ejercida 
a través del lenguaje. Para él es un equivalente al ataque a la pareja 
combinada de los padres internos.

b) Según la dirección del principio del placer, el pensamiento tendría 
una sola función, a saber, la descarga pulsional. A la pulsión solo le 
importa el pensamiento como un vehículo, como un transportador 
de cantidades hacia el exterior. De acuerdo con este principio el deseo 
tiene siempre un curso obligado: su realización; la misma puede tomar 
la forma alucinatoria, verbal o motora.
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c) Para el principio de realidad, el pensamiento tiene como función la 
prevención de descargas displacenteras y/o inadecuadas, intenta aco-
modar el principio del pacer a las exigencias del mundo exterior.

Otro elemento importante en lo que atañe a lo pensable por el lenguaje 
articulado, lo constituye el narcisismo humano. Uno de los grandes descu-
brimientos del psicoanálisis consistió en la descripción del hecho de que el 
narcisismo patológico limita la dimensión de la comprensión del mundo 
externo y del mundo interno. Es justamente el narcisismo el que va a ir 
marcando las distintas variables bajo las cuales se va condicionando el curso 
evolutivo de la asociación de ideas. 

En lo que respecta a la especificidad de la renegación, Freud (1927), nos 
indica que al yo narcisista le es imposible pensar (representarse) a la madre 
sin pene. Entiendo que ello se debe a que previamente no se ha producido 
la separación yo-objeto propia de la etapa anal. En ese caso, persiste un yo 
narcisista patológico que condiciona la arquitectura de los pensamientos. 
Este yo narcisista no puede concebir a la madre sin pene ya que hacerlo 
implicaría automáticamente el representarse a sí mismo sin el mencionado 
órgano. 

Freud nos señala teóricamente que cuando el aparato psíquico se enfrenta 
con la representación más el sentimiento (afecto) “madre sin pene”, sobre-
viene una renegación defensiva que modifica la representación psíquica de 
la realidad. La labilidad narcisista obliga a configurar un engaño psíquico 
que desmiente la verdad percibida. Según dice Freud, la represión solo actúa 
en lo que respecta al destino del afecto. 

La representación visual sufre una metamorfosis tal que lleva al meca-
nismo de la desmentida, es decir, transformar una verdad percibida en una 
percepción psíquica diferente. Su operación parte de la verdad percibida y 
representada dentro del propio aparato. Pero, al lado de la representación 
madre sin pene, se coloca una representación fetichista, testimonio mental 
de que la imagen madre sin pene es falsa. 

A partir de esta defensa, se generan en el aparato psíquico dos sistemas 
diferentes y antagónicos en lo que atañe a la evaluación y representación de 
la verdad percibida en el mundo externo. La importancia de este descubri-
miento freudiano –más allá de toda la psicopatología que pudo explicar– 
radica en que nos indica hasta qué punto, el narcisismo condiciona nuestra 
concepción de la verdad percibida. Esta es una variable que, así vista, nunca 
los filósofos pudieron tener en cuenta para pensar la verdad.

De acuerdo a esta visión teórica, en el camino hacia el develamiento u 
ocultamiento de la verdad, se pone en juego la integración y la desintegración 
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del yo, pues el reconocimiento de la verdad perceptual como verdad psíquica 
involucra tanto su sistema representacional como el sistema de sus identificaciones 
y las respectivas angustias.

El recuerdo inconsciente de un trauma psíquico es el resto mnémico 
de una “verdad material” incognoscible que pertenece al devenir de la ex-
periencia vivencial. Dicha “verdad material” es invisible en su facticidad; 
no debemos confundir los testimonios representacionales que aluden a 
ella –es decir la “verdad histórico vivencial”– con la experiencia misma. La 
fantasía inconsciente o preconsciente es una verdad que corresponde a una 
experiencia psíquica propia del mundo interno.

La verdad psicoanalítica 

Cuando nos hallamos sumergidos en las vicisitudes del intercambio 
transferencia-contratransferencia, la dinámica del movimiento bipersonal 
de las emociones, evidencia a “la verdad” como un sentimiento. 

Desde el punto de vista de nuestro estudio, no es lo mismo suponer que 
cada integrante de la díada analítica sostiene una singular noción de verdad, 
que considerar que en la práctica del psicoanálisis existe, para la verdad, una 
instancia vincular compartida o no por sus protagonistas. 

Siempre será esta última perspectiva la que condiciona la evolución y 
el pronóstico del proceso psicoanalítico; la operatividad terapéutica de un 
análisis se halla condicionada por la dimensión vincular que va adquiriendo 
la verdad.

En el momento en el que está operando clínicamente, en un psicoanalista 
concurren distintas perspectivas para percibir la sensación de que está tratan-
do con verdades o con no verdades. La noción vivencial de la verdad es una 
síntesis que corresponde al entrecruzamiento o intersección de múltiples vértices 
conceptuales que con mucha propiedad ha estudiado la epistemología. 

A mí me resultó de suma utilidad clínica y teórica, discriminar tres ver-
tientes conceptuales de la verdad concebibles para un psicoanalista. Repre-
sentan a su vez planos o perspectivas distintos de visualización de la verdad. 
Los tres niveles a los cuales me refiero son: 1) nivel perceptual de la verdad; 
2) nivel psicodinámico de la verdad; 3) nivel transferencial de la verdad.

La asociación libre es móvil y libre en la medida en que da cabida al fluir 
dinámico de las variaciones emocionales que se producen en el analizando a 
raíz de su encuentro con el analista. Por ello, es trascendental redimensionar 
la verdad perceptual y la verdad psíquica, en función de la verdad transferen-
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cial. De todos modos, discriminar estos tres niveles es un artificio teórico 
destinado a la búsqueda de un esclarecimiento conceptual de la verdad. 

La verdad dialogada

La observación de la comunicación verbal dentro del diálogo analítico, 
nos muestra que existe un flujo emocional que circula entre ambos miembros 
de la pareja analítica que va mucho más allá de lo que el lenguaje verbal 
permite discriminar: en el preciso lugar donde la palabra se hace finita en su 
mensaje acotado, se abre hacia el infinito la configuración emocional total. 

Las palabras que emergen describiendo la experiencia pueden ayudarnos 
a aproximarnos a la verdad o a alejarnos de ella. Siempre existe el peligro de 
que la palabra se convierta en la meta final del conocimiento. 

Si esto ocurre, nos encontramos ante una transformación narcisista de la 
experiencia. La cosa en sí ha sido sustituida por la palabra. Por lo general, 
ello es obra del narcisismo del analista que pretende validar más una teoría 
que una experiencia vivida. La teoría es una letra que solo adquiere vida en 
función de la experiencia vincular.

En síntesis, podemos decir que dada una experiencia psicoanalítica, existe 
una verdad que es jugada en el inasible devenir vivencial total de la sesión. 
La asociación libre y la atención flotante en sus distintas variaciones, aluden 
a una experiencia, pero no son la experiencia.

La verdad vincular-Definición

La práctica del psicoanálisis requiere de una definición de verdad que ten-
ga en cuenta las propiedades específicas de la operatividad psicoanalítica. 

Es así que surgió en mí una definición de verdad mental coincidente con 
la noción de verdad vincular o verdad transferencial: la verdad mental es una 
fulgurante y evanescente evidencia vincular cuya validez perdura solo el tiempo 
necesario para estimular el aparato mental de pensar los pensamientos. 

Así vista, la verdad mental es básicamente un estímulo que transita a 
través del vínculo transferencial. Su mayor virtud no radica en su cualidad 
racional, sino emocional, pues de ella se deriva su capacidad de estimular 
las transformaciones mentales.

Tal vez para algunos este concepto sea complejo, para otros quizás muy 
simple; lo que pretendo significar a través de esta acotación conceptual de 
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la definición es que el interés clínico de un psicoanalista por la verdad está 
centrado en su capacidad de provocar crecimiento mental (o deterioro mental, 
en caso de la mentira). Concebir la verdad como un elemento emergente del 
propio tránsito de emociones que circulan por el vínculo transferencial, nos 
ofrece otra dimensión en lo que atañe a su existencia conceptual. 

La verdad es un estímulo que transita por el vínculo transferencial, cuya 
especificidad radica en sus cualidades emocionales, pues de ella se deriva su 
capacidad de estimular funciones mentales. La verdad mental es vincular y 
psicodinámica simultáneamente. 

Si caemos en la trampa transferencial a la que el caso de un paciente 
mentiroso nos puede colocar, podemos desnaturalizar nuestra función 
transformadora y convertirnos en potenciales “jueces” que buscan la verdad 
objetiva (verdad material, según Freud) para emitir una sentencia. En ese 
preciso instante desaparecemos como psicoanalistas. En el inter, en la cesura 
de la transferencia, es donde vamos a encontrar la especificidad psicodiná-
mica de la verdad mental.

La teoría de Bion y el problema de la verdad

Según Bion, el vértice psicoanalítico corresponde al infinito que él de-
nomina “O”. Esta premisa teórica abarca todos los “hechos” que ocurren y 
que son vividos dentro de una sesión psicoanalítica; nos indica que somos 
esa experiencia, este es el vértice O. 

Hablar luego acerca de la experiencia misma –pensarla verbalmente– 
implica un grado de sustracción de la experiencia que Bion representa como 
transformación K. Para él, cada uno de estos puntos de vista de la experiencia 
constituye un vértice diferente: el vértice O y el vértice K. 

La intuición, como ojos mentales, nos aproxima mucho más a O que el 
pensamiento verbal, que corresponde a las transformaciones K. Esta con-
cepción teórica nos ubica en una de las paradojas clínicas de la asociación 
libre: muchas veces el analizando puede alejarse del vértice O a pesar de una 
fluida verbalización. Una persona en silencio puede, asimismo, estar mucho 
más cerca del vértice O que otro que está asociando verbalmente. 

Podemos así concebir el hablar como una resistencia y el silencio 
como una no resistencia. La intuición nos va a marcar la “verdad” a partir 
de la evaluación propia de las transformaciones. La experiencia psicoanalí-
tica nos indica que pueden ocurrir transformaciones en O sin que existan 
transformaciones en K.
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“O” solo puede ser “sido”. Cuando somos en el O, podemos emerger 
narrando aquello de lo cual participamos. Podemos aludir a un hecho, pero 
cuando lo hacemos, dejamos de ser el hecho mismo. 

Es por esta razón que para Bion la transformación K nos puede aportar un 
nivel de “verdad” distinto al que le corresponde a la verdad última O inacce-
sible. Dentro de la sesión psicoanalítica, la intuición mental es el “sentido” 
apto para captar los hechos a partir del vértice O. La vista y el oído reciben 
aferencias sensoriales de las cuales se derivan las transformaciones K. 

De acuerdo con estas premisas teóricas la importancia de la narración 
de cualquier hecho que un paciente nos cuenta durante la asociación libre 
adquiere su trascendencia en función de su re-escenificación y resignificación 
dentro de la totalidad del vínculo transferencial (ecuación O  K). 

La verdad emanada de la transformación K del analista, a partir de la 
experiencia en O, nos permite reconocer cuál es el valor actual que tiene 
un problema mental pretérito más allá del tiempo y el espacio en el que 
ocurrió. El punto de partida del vértice psicoanalítico es la experiencia 
emocional misma. La palabra es solo portadora de las transformaciones. 
Solo a la palabra misma le cabe la no verdad.

Cuando Bion define la verdad psicoanalítica como O, nos señala que 
este nivel de la verdad es diferente a la verdad que concibe la teoría psicoa-
nalítica como tal. De allí mi hipótesis que indica la condición vincular de 
la verdad. Las teorías nos pueden ayudar a aproximarnos o alejarnos de la 
captación y posterior comprensión intelectual de este nivel de la verdad 
que Bion concibe.

La ecuación O  K representa el constante movimiento que va de lo 
infinito a lo acotado, de lo irrepresentable a lo representado. El lenguaje 
nace a partir de las transformaciones de la experiencia. 

Los elementos alfa y beta se construyen a partir de O. La teoría de 
Bion de las transformaciones explica su arquitectura morfológica; es decir, 
cómo hace un individuo para construir elementos alfa y/o beta a partir 
de la experiencia. Para graficar en forma simplificada los acontecimientos 
de la sesión, Bion (1965-77) ideó una tabla en la que acota algunas de las 
múltiples variables posibles de las transformaciones O  K. 

Según mi experiencia, vivir como analista la alternancia O  K incre-
menta enormemente la libre disponibilidad de todos los recuerdos de la 
vida del paciente alojados en memoria del analista. Ello abre la mente del 
analista hacia el uso creativo de la memoria. Lo mismo ocurre en la mente 
del paciente. 
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El “saber” es solo una fulgurante presencia de una parcialidad micros-
cópica del infinito inasible, nunca es la “verdad”. Sabemos para olvidar y 
olvidamos para saber.

Una viñeta clínica

 La muerte inesperada del padre de Félix –un paciente de 30 años– nos 
colocó a ambos ante las vicisitudes de un proceso de duelo patológico; 
estaba transitando el cuarto año de análisis. Mantenía con sus padres y 
otros familiares un complejo vínculo simbiótico que daba lugar a severas 
perturbaciones narcisísticas en su personalidad. Es el hijo menor de dos 
hermanos. Hacía cuatro años que se había recibido de médico, estaba en 
pareja con una chica 2 años mayor que él. 

Manifestaba un profundo amor hacia su padre a quien idealizaba de un 
modo muy cerrado. Su madre era admirada por ser “una mujer muy fuerte 
y muy práctica.” La idealización de sus padres escondía una ambigüedad y 
una ambivalencia inconsciente e impensable. 

No le perdonaba a su padre que se haya muerto ya que con su desapari-
ción física materializaba una separación intolerable. Durante el primer año 
que siguió a su muerte, el paciente dio lugar a distintos y reiterados acting 
out que pusieron a prueba su subsistencia y mi capacidad de contención. 
Además de haber tenido dos intentos de suicidio con psicofármacos, pre-
sentaba frecuentemente actitudes desaprensivas con respecto al cuidado 
de su vida no registradas por él. Dichas actitudes fueron evaluadas por mí 
como verdaderos intentos de suicidio inconscientes. Recibió dos internaciones 
breves (de 10 días). 

Voy a tomar una sesión de ese primer año posterior a la muerte de su 
padre, es del día viernes. Félix concurría cuatro sesiones semanales. Las 
internaciones fueron previas a esta sesión. 

Llega puntual, entra, me da la mano y se recuesta en el diván; noto que 
en su rostro tiene una expresión de sufrimiento, tristeza y angustia. Inicia 
así nuestro diálogo:

 P: “Tengo decidido suicidarme mañana (ambos sabemos que se quedará 
solo en el departamento en el que vive actualmente con su pareja) no 
doy más, no aguanto más estar así.

 Hoy en vez de levantarme para ir al curso no fui, me levanté solo para venir 
aquí. Si tenía una falta más me quedaba libre… y ya quedé libre...
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 No aguanto más perder tantas cosas, voy a terminar como mi tío que está 
internado por varios intentos de suicidio y no se curó nunca; ese jamás 
superó la muerte del padre. Yo tampoco quiero salir de esto, quiero unirme 
a mi papá en el más allá, si existe, hasta me gusta la idea que la gente 
piense que no pude resistir la muerte de mi padre y me voy a matar... no 
aguanto más vivir así. Ahora tiene que ayudarme para que me mate”… 
(se refiere implícitamente a que “no lo ayude a vivir”, como en otras 
oportunidades).

 T: Me tiene que tener mucha rabia, en estos momentos, como para pro-
ponerme que lo ayude a morir, aunque también entiendo su sensación 
de insoportable desesperación.

 P: Por qué no me curo nunca y estoy así, por qué usted como María (su 
pareja) pueden vivir, disfrutar (lo dice gritando)… (luego se pone a 
llorar)… y yo no puedo hacer nada…

 Me voy a matar, ya dejé todo preparado, lo mejor sería pegarme un tiro 
para no fallar... yo no quiero terminar como mi tío... (llora descon-
soladamente)… (luego que se calma un poco) … anoche “cogí” con 
Susana, casi no se me paraba, todo sin sentido, a la fuerza...

 T: A veces imagina que matarse, pegarse un tiro, es igual que “echarse un pol-
vo” o masturbase, uno descarga algo, se saca un problema de adentro y listo.

 P: (con firmeza enfática dice) ¡Me voy a matar!…
 (En este momento yo sentí –desde mi contratransferencia– que en 

ese mismo instante se había producido el “suicidio”… en la sesión. 
Dada su “ecuación simbólica” respecto al uso del lenguaje simbólico, 
palabra y acción se confundían en una equivalencia fáctica)….no 
aguanto más vivir como vivo, yo ya no puedo cambiar más, conmigo ya 
más no se puede hacer.”

T: (Entendí también que él se estaba comprometiendo a suicidarse y me 
tomaba como referente; ello abría varios caminos; podía optar por proponerle 
una nueva internación, pero estábamos recién en el inicio de la sesión. Den-
tro de las diferentes sensaciones que acudían desde mi contratransferencia, 
una adquirió más trascendencia, ¿qué estaba significando en ese momento 
para él “me voy a matar”?; al enunciar su proyecto, ¿no lo estaba ejecutan-
do? No quería que quedara entre nosotros este pacto implícito así como 
un compromiso de que él se mate. Si no se suicida yo sería testigo y artífice 
vincular de su humillación al encontrarnos nuevamente el lunes.

Pero también viví con consternación la asombrosa sensación de que, en 
su locura transferencial, enunciar un hecho de la fantasía con palabras y 
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realizarlo puedan ser equivalentes. Le digo entonces… un poco repuesto de 
mi consternación al concebir la simultaneidad de estos hechos:

 “Usted recién se acaba de suicidar, luego, ya más aliviado vuelve a en-
contrarse conmigo.”

 P: “Es muy diferente estar afuera que estar aquí dentro..., quiero que me 
dé la mano... quisiera tomarle la mano...”

 T: (No le doy la mano) “Si lo desea sabe que puede sentarse (a mi en-
tender ello equivaldría a “tocarme” con los ojos), estoy seguro de que lo 
que usted busca lo podemos encontrar hablando. Por todo lo que llevamos 
trabajado juntos sabemos que su problema es muy diferente al de su tío” 
(según él, su tío padece una enfermedad heredo familiar incurable, 
la melancolía). La sesión continúa.

Yo entendí que cuando Félix me estaba anunciando y enunciando su 
expectativa suicida, se hallaban vigentes, en una compleja combinación, dos 
modalidades muy diferentes de pensamiento. Una correspondía a la parte 
psicótica y otra a la parte no psicótica de su personalidad. Por eso le dije: 
“Usted se acaba de suicidar...”. 

Esta interpretación era portadora de una verdad que yo previamente había 
percibido durante la sesión. Comprendí que a través de sus asociaciones 
verbales no me estaba contando solamente que se iba a suicidar al otro día. 
Al enunciarlo, al decirlo, lo estaba haciendo. Cuando la emisión de palabras 
corre por cuenta de la parte psicótica de la personalidad, las palabras son 
confundidas con “la cosa en sí”, no son un símbolo sino configuran una 
“ecuación simbólica” (Segal, H. (1957).

Entendí que me encontraba ante una oportunidad única: la de ser testigo y 
continente del “suicidio” de una persona, ejecutado a través de palabras dirigidas 
a mí; es decir “ejecutado” delante mío y en la misma sesión. Luego de “ma-
terializado el suicidio”, ambos nos reencontramos con su parte no psicótica 
y seguimos dialogando en términos simbólicos (transformaciones alfa). 

Había incluido en mi interpretación una combinación de las verdades 
emergentes de la parte psicótica y de la parte no psicótica de la personalidad 
de Félix. 

Soy de la idea de que algunos intentos de suicidio, como en esta oca-
sión, son una forma en la que el analizando puede develarse a sí mismo y 
a su interlocutor; al muerto invisible que porta en su interior. Por medio 
de la muerte física se intentaría evacuar la muerte mental que no puede ser 
simbolizada mediante el uso de las palabras. 
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Decantada la transferencia de su parte no psicótica, podía reconocer que 
la reactivación de su proyección suicida emergía del sentimiento hostil que 
la separación nuestra le actualizaba; al sentir que se podía “matar” delante 
mío, también me mataba dentro de él; me castigaba y se castigaba dando 
lugar a una circulación y “movilización” peculiar de la violencia emocional 
vigente en el vínculo transferencial. 

Pero también aceptar que “se mató ahora”, lo excluye del compromiso de 
matarse después o no hacerlo y sentir luego (como en otras oportunidades) 
que le faltó “coraje” para “hacerlo bien” (los intentos de suicidio previos 
fueron con pastillas y pidió ayuda).

Una vez que compartimos esta experiencia, nuestro vínculo analítico 
no fue igual ni para él ni para mí. Ya concluido el análisis, puedo decir que 
nunca se volvieron a repetir los intentos de suicidio y sé que hoy goza de 
una vida digna para él mismo y para las personas con el vinculadas. 

No quiero decir que esta única interpretación cambió el curso de su ten-
dencia al suicidio y del análisis. Sería absurdo. Simplemente deseo remarcar 
que la habitual perspectiva suicida que él traía como proyecto adquirió esta 
vez otra dimensión. 

Cuando le interpreté que se acababa de suicidar, se dio cuenta de que 
yo había recibido este mensaje. Reconoció que me hacía depositario de su 
identificación proyectiva masiva de elementos beta. Mi intuitiva decodifi-
cación del pensamiento generado dentro de su parte psicótica me hizo ver 
esta verdad, que el paciente de inmediato comprendió. Esta comprensión 
conectó automáticamente su parte no psicótica con su parte psicótica; se 
transformó así, él mismo, en el continente semántico de su tendencia suicida. 

Fue un instante muy especial; él entendía que yo no estaba psicótico 
y si le decía que se acaba de suicidar en mi presencia, estaba sobreenten-
dido que yo estaba dialogando con la parte psicótica y, por ello, no tenía 
inconveniente en enunciar un pensamiento que para su parte no psicótica 
pudiese resultar loco. 

Hay hechos que conmueven siempre, más allá de su repetición. Una 
nueva escucha y una nueva síntesis de la atención flotante, permiten captar 
situaciones nuevas, vigentes en el momento actual. Esta visión corresponde 
al vértice infinitivo del psicoanálisis, como lo propone Bion.
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