
De la verdad a la mentira y  
de esta a aquella1

(Si la verdad fuese, en todo caso, más clara que la mentira,  
resultaría innecesario un coloquio como este)

Carlos Villalba2

El inicio

Entre Verdades y Mentiras, tanto. Entre Verdadillas y Mentirijillas, poco. 
Entre ciertas conformidades y ciertas disconformidades, menos. Y entre 
Grandes Verdades y Soberbios Mentirones, demasiado. Lo que de alguna 
manera deseo expresar es que ambas: la verdad y la mentira son valores 
relativos, estando como están entre nosotros, con nosotros, perteneciendo 
a nuestro lenguaje. Corresponden a esos mismos límites que Wittgenstein 
asignaba, forzosamente, al conjunto de la moral.

La continuación

El mundo conceptual responde a la historia, a las circunstancias. Vive con 
ellas: y siendo así, la verdad y la mentira no escapan a sus estremecimientos. 
Son formas de su tiempo y de sus gestos. Únicamente si estuvieran más allá 
de los acontecimientos serían inmutables.

El tiempo y la sangre pueden aproximar la verdad y la mentira, y hasta 
romper sus bordes con la gracia, cual lo revelara una bella gitana de cobre y 
claveles rojos. Exclamaba: “No puedes negar que llevas sangre andaluza en 
tus venas, porque mientes con salero”. Mentir con donaire, eso es posible, 
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como también lo es, de ser veraz, con rabia, con extraña reserva, y desde 
luego, que, además, con una oscura perversión.

Tomás Moro solía unir la verdad a la simplicidad, a la expresión directa 
y espontánea, según lo manifiesta en su “Carta a Pedro Egidio”: “Mi ex-
posición, cuanto más se acerque a su descuidada simplicidad, tanto más se 
aproxima a la verdad...”, e incorpora: “Procuraré con gran cuidado que no 
haya falsedades en mi libro (…) si algo hubiere de quedar ambiguo, me 
limitaré a repetir una mentira, pero no a inventarla...” (No dejan de ser 
curiosas estas palabras en los labios de Moro, dado que acaso, ¿mentir una 
vez más, renovar la mentira, no es repetir por tanto la invención?).

Esto de la mentira, fácil no es. Y diría que la verdad, en cambio, cuando 
acontece, incurre en lo mismo que practican todos los que la forjan. La 
verdad responde a un primer gesto, casi no hay que buscarla. Se la encuentra 
en el viento. Está allí, tan cerca de la espontaneidad, tan a su vera, que se 
desliza cómoda y pronta, desde los pensamientos iniciales, y se ofrece cual 
es sin que haya esfuerzo. Rara vez la verdad se remira: nace pura y completa. 
Mientras que la mentira se retoca, se le afina la voz, se le ajustan las formas 
de sentarse o de alzarse. No termina de estar ni de ofrecer sus prendas. 
Guarda, oculta, y reanuda, lo que fue en lo que es; la mentira no es esto, 
la mentira es lo otro. Lo que duele el engaño, el recibir el golpe, el mirarlo 
de frente y descubrir el mal.

Creer, entonces, que la mentira engendra un dolor moderado, y que 
este, al principio, hasta lo exageramos, con la intención sincera de darnos 
importancia, y que, después de todo, es que también fingimos una parte 
de él. Agreguemos un punto todavía. Podríamos ser mejores y fingir, a la 
inversa, que es menor el dolor y la mentira chica, y que al disimular podría-
mos enfrentar su falsedad, mostrando, con coraje, que es posible inventar 
el desdolor.

Algo más

En medio de los hombres el silencio es mentira. El silencio, cuando de 
ese modo se lo determina, no es lo mismo que el silencio del bosque, del 
prado o de las cumbres. Los hombres callan, eso es cierto, mas no alcanzan 
el silencio, aunque así se lo digan o lo pretendan. No hay que equiparar sus 
palabras suspendidas o aquellas que no terminan de encontrar salida, a ese 
silencio que precede a la rama que se desprende. Donde hay lenguaje cerca, 
donde los vocablos respiran –aun cuando no se pronuncien–, el silencio 
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se abstiene, y es otra la forma como que aparece: la de un mundo expec-
tante, que calla, para hacerse escuchar. Incluido, con los seres humanos, el 
silencio no se da tal como ocurre en los grandes espacios de la naturaleza. 
El silencio “humano” simplemente retiene el advenimiento de las palabras, 
vive rodeado de ellas. Está, justamente, hecho de términos que vienen, y 
de términos que van, interferidos, sofocados o movilizados por emociones 
y afectos. Por lo que no es silencio. Así, pues, el callar, que de una manera 
insolente llamamos silencio, puesto que deseamos apoderarnos de él, es 
un silencio que miente, que está lejos de ser verdad, que es malicioso, y 
aun cuando devenga contradictorio, es la contención que se deriva de una 
cultura dual, de sonidos articulados en miles de ocasiones oídos, unos; y en 
miles de ocasiones postergados, y en pugna por obtener atención, otros. En 
tanto que el silencio genuino es absoluto, terrible, grandioso. Con el cual la 
naturaleza nos humilla. De ninguna manera es esta, minúscula y corriente, 
abstención de hablar.

Y el final

En cuanto a los “Mentirones”, referidos, en este caso a materias de Se-
guridad Pública, es conveniente rebatirlos, proponiendo que, para reducir 
sustancialmente nuestra tasa criminal, se emplee una fórmula propuesta, 
hace mucho más de mil años, por Confucio. No sería necesario, pues, en 
tal sentido, desarmar ahora a toda la población, bastaría con desarmar una 
boca, una sola boca. Y sería aun más aconsejable, que fuese esa misma boca 
la que, en función del bienestar general, consintiera en desarmarse.

Carlos Villalba


