
11“Evidencia” de Bion y el Estilo de la Teoría

Revista Psicoanálisis N° 11, Lima 2013
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No me interesa escribir cuentos cortos.
Cualquier cosa que no toma años de tu vida

y te lleva al suicidio
A duras penas parece que vale la pena hacerse.

Cormac McCarthy

La experiencia de leer que Bion imagina
... puede incitar sentimientos asesinos en el lector.

Thomas H. Ogden

“’Recuerdo a mis padres estar en la parte de arriba de una escalera en forma 
de igriega y yo estar abajo…y…” Eso era todo” (1976, p. 312). Son las palabras de 
apertura de Evidence, un breve trabajo de ocho páginas que Bion escribió en 1976, 
tres años antes de su muerte. La traducción de la expresión inglesa “ Y-shaped 
stair” ( escalera en forma de Y “) falla en dar a entender el hecho significativo de 
que en inglés “Y-shaped stair” podría también entenderse, fonéticamente, como 
“una mirada en forma de Y”. Así es como Bion se reformuló de inmediato las pa-
labras del paciente a sí mismo. En la versión italiana la nota en la parte inferior de 
la página explicando el doble significado ( juego de palabras ) la ofrece Partheno-
pe, hija de Bion, que vivió en Turín. Justo cuando el paciente de Bion miró hacia 
arriba a sus padres, ella a su vez miró hacia arriba a su padre desde la parte de 
abajo de la página. Estamos de inmediato inmersos en un clima de ambigüedad: 
¿quién habla? ¿Cuál es la escena real? ¿Es la escena (realista) del recuerdo de la 
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paciente o la fantasmática de la adición al texto de su padre por la hija de Bion 
(fantasmática en que es transfigurada al primero)? Es cierto, hay comillas pero no 
bastan para disipar la duda.

La paciente no ofrece asociaciones. Sin embargo, algunas cosas se le ocurren 
a Bion. Apenas hemos alcanzado la sexta línea y nos sorprende con una de sus 
típicas frases descartables: “Se supone que yo sea el analista” (ibid.). Así nomás, 
entre corchetes. Como un pensamiento que emerge desde el preconsciente. ¿Qué 
quiere decir al decirnos “ se supone que yo sea…”? ¿No es acaso él el analista? Y 
el paciente sobre el que nos ha contado, ¿no es acaso el paciente? Y si Bion no 
es el analista, ¿entonces quién es? ¿Algún padre? ¿Y qué tipo de padre fue para 
Parthenope? ¿Qué tipo de hija fue Parthenope para Bion?

Bion está impresionado por la ambigüedad de la expresión que el paciente 
usa, pero no lo dice. “Luego de un momento el paciente continuó, y yo empecé 
a producir lo que me parecieron interpretaciones psicoanalíticas bastante 
plausibles.” (ibid.). Nuevamente, lo que quiere decir por “ producir” (término 
que sugiere actividad mecánica y rutina) o “lo que me parecieron”? ¿Y por qué 
“bastante plausibles”? Reconocemos el estilo único de Bion. Como un actor 
Brechtiano, juega el rol del analista, luego se hace a un lado y nos muestra lo que 
está haciendo. El mundo es un escenario, parece estarnos diciendo, y yo mismo, 
todos nosotros, somos meramente jugadores. Entre roles y gente, y entre palabras 
y cosas no hay correspondencia.

Sin embargo, a esta altura el lector quizás empiece a preguntarse de qué “evi-
dencia” o de qué verdad nos querría hablar semejante escéptico. Entre otras co-
sas, en inglés la palabra evidence está aún más cerca del concepto de verdad que 
la palabra italiana porque también quiere decir prueba, en particular en un len-
guaje legal, así como rastro, señal. Hasta aquí Bion no ha hecho sino desilusionar 
nuestras expectativas como lectores, exasperándonos y revirtiendo la percepción 
natural que tenemos de las cosas. 

Bion continúa jugando con la idea de “algo con la forma de una Y”. Imagina 
la figura transformándose en un embudo o en un cono, y finalmente en la forma 
de un pecho. Para un analista, algo “bastante plausible” (ibid.). Menos común, 
sin embargo, es el camino que toma para llegar allí. A pesar de llevar el nombre 
de asociación libre, es más un sueño diurno. Lo que hace es describir como se 
forma gradualmente la imagen en su mente. No halló la cosa “bastante plausible” 
buscándola en la memoria y el deseo. Activamente suspendida, la memoria y el 
deseo se la dan mientras se encuentra en un estado de pasividad. 

Entretanto, la digresión le ha dado a estos fervientes sirvientes de la psique 
tiempo para aprovechar el trabajo psicológico inconsciente. Aquí termina la pri-
mera sesión “del paciente”. Bion no usa un nombre inventado ni una abreviatura. 
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A lo largo de todo el recuento, solo lo llama “el paciente”, como para mantener 
un aura de misterio sobre su identidad o como para extraer alguna verdad general 
de un caso particular.

En la siguiente sesión escribe, “Yo parecía estar matando el tiempo con in-
terpretaciones convencionalmente aceptables” (p. 313). Convencionales, pero 
aceptables – de modo que decide comunicárselas al paciente. El paciente res-
ponde: “Sí, es correcto. Pero ha estado un largo tiempo en ello.” (ibid.). Como 
pueden ver, estamos en una obra de Beckett. El dramaturgo irlandés estaba en 
realidad en análisis con Bion, y por momentos era difícil decir quién imitaba a 
quién (Anzieu, 1999); después de todo…¿qué importa cuánto tiempo se haya 
tomado? Sin embargo, la acotación del paciente calza sorprendentemente bien 
con el comentario de Bion sobre matar el tiempo. No es claro si Bion, al re-
portar la respuesta, quiere enfatizar, con un trazo de disgusto, la ingratitud del 
paciente, o simplemente ser visto en el espejo distorsionador de la auto ironía 
como para compartir con el lector la sensación de vacío que siente ante sus 
esfuerzos de que se le ocurra algo que suene significativo. “Matar” el tiempo, a 
lo que el paciente responde diciéndole que “ha estado un largo tiempo en ello”, 
quiere decir que las palabras que dicen algo verdadero—y que por ello son la 
comida que alimenta y nutre la mente—vinieron demasiado tarde. Una agonía 
para el paciente. De hecho, el pensamiento no viene de la mera ausencia del 
objeto, sino luego de su retorno después de una ausencia soportable. Por este 
motivo, sin embargo, matar el tiempo aquí simboliza nuevos pensamientos, la 
subjetividad misma. Cuando el paciente dice “es correcto, pero….”, ello real-
mente recuerda a Bion que una verdad que no involucra sentirse juntos, mo-
verse al mismo paso, vivir en unísono, no es una verdad. Pero cómo entonces 
puede uno comunicarse como para estar en la misma frecuencia de onda que el 
paciente ( o, similarmente, ¿cómo puede uno escribir como para estar sintoni-
zado con el lector?)

Como podemos ver, Bion continuamente se distancia de sí mismo. Muestra 
cuan constantemente insatisfecho está cuando se mide a sí mismo contra la ima-
gen ideal que tiene de sí mismo como analista y como persona. Mientras Freud 
escribe usando estilemas retóricos de lucha constante para convencer a un lector 
crítico, Bion lucha consigo mismo. Sufre en carne propia el conflicto entre prin-
cipio de placer y de realidad, entre el deseo como expresión del fantasma y de la 
realidad material, entre paciente y analista. Deviene –en la recomendación que 
hace a todos—el O del paciente1. De algún modo es duro de saber quien es el 

1	 Para Bion “O” es la realidad definitiva, inefable, incognoscible o hasta “la verdad inexpresable 
de la propia experiencia” (Ogden, 2008); la que está cerca al concepto de Lacan de lo “Real” o 
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analista y quien es el paciente. En lugar de ello, uno tiene la impresión de dos su-
jetos inmersos en un campo común de interacciones indeteniblemente sacudidas 
por olas de agitación emocional. Estamos lejos de la posición de superioridad del 
analista clásico freudiano que cultiva una visión objetiva de las cosas. Aquí, me-
diante identificaciones múltiples, dinámicas y recíprocas, los roles y las posiciones 
cambian constantemente en un juego interminable de variaciones de puntos de 
vista. Presentándose a sí mismo de este modo, sin embargo, Bion no trata de 
darle la vuelta a la pregunta sobre la verdad. La pregunta clave que hace puede 
resumirse como sigue: ¿Qué evidencia da el paciente y qué evidencia puede ob-
tenerse de las asociaciones del analista, de lo que ha visto o “cree haber visto”? 
Al interpretar, el analista solo se dedica a un trabajo imaginativo de adivinanza. 
Las emociones pueden adivinarse cuando, evidentes a los sentidos, o claramente 
legibles para el cuerpo, es ya demasiado tarde, dijo Bion una vez en un seminario 
en Brasil. El lenguaje no tiene palabras para describir las emociones. Uno necesita 
preferiblemente ser pintor o músico, o tener sus medios de expresión: “He tenido 
un paciente [explica en el mismo seminario] que ... dijo: ‘Si pudieras traer un 
piano a esta sala y me permitieras tocarlo para ti, yo haría algo, pero este hablar 
ridículo, hablar no es bueno para mí’” (Seminario D 14, p. 14).

En estos primeros comentarios Bion se transmite como un autor extremada-
mente serio, responsable, anti narcisista, un escritor para quien escribir significa 
luchar para resolver un problema que lo obsesiona, y que es tanto intelectual como 
emocional. Luego cambia de registro y (a fuerza de imaginación) también de lugar. 
Como en un reverie, recuerda la lección que Freud aprendió durante su periodo 
de estudio en París, cuando él era quien cuestionaba a su maestro con un “ why-
shaped stare” o “ mirada en forma de Y”. En su nota obituario de Charcot, Freud 
enfatiza como el maestro le había enseñado que debemos seguir observando un 
fenómeno desconocido hasta que emerja algún patrón. Pero en el análisis, agrega, 
“no estamos supuestos a usar nuestros sentidos en contacto físico con el paciente” 
(p. 313) (como lo haría un médico). En otro lugar Bion dice que la interpretación 
del analista debe ser el fruto del sentido, del mito y de la pasión. No hay contra-
dicción entre estas dos proposiciones porque para Bion usar los sentidos significa 

a la “cosa en sí “ de Kant. “Devenir ‘O’” significa que no podemos saber racionalmente sino que 
solo nos podemos aproximar a ella mediante la experiencia. En la sesión, “ devenir la O” del 
paciente querría decir asir la verdad emocional de lo que pasa inconscientemente en el campo 
analítico, entrando en un estado de pasividad a fin de ser receptivo a reveries, a los productos de 
nuestro trabajo psicológico inconsciente. Entonces “ O “/”ser” se opone a K (sabiduría)/“saber, 
que indica la comprensión intelectual. Idealmente, en el trabajo clínico el analista debería todo 
el tiempo ir en secuencias de O¦K¦O¦K..., un proceso que yo reformularía como una contí-
nua oscilación entre la inmersión y la interactividad (ver Civitarese, 2008).
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deshacerse de las realidades sensuales del placer que se hallan en la memoria del 
pasado y el futuro y en la percepción, teniendo que ver, alternativamente, con 
la realidad actual. Se refiere a un uso particular de los sentidos, esto es, lo que 
ocurre cuando el analista está en un estado de hallucinosis que es inverso y simé-
trico al del paciente, cuya hallucinosis está diseñada para excluir completamente 
a la realidad externa. Este estado de regresión formal de pensamiento (Botella, 
2012) se usa para ver lo que el paciente ve, sus alucinaciones (invisibles). Es un 
modo de poner entre paréntesis la realidad material e intuir lo que está más cerca 
de ser un “hecho” del análisis, una emoción o un sentimiento2. En el análisis lo 
verdaderamente importante no es la biografía del paciente como la certifican los 
documentos oficiales, sino su persona (la subjetividad). Lo que importa es si regre-
sa cada día: “El problema, en un sentido, es el de tratar de que valga la pena para 
el paciente venir nuevamente otro día” (ibid.). Es algo trillado de decir, pero Bion 
nunca es trillado. Sugiere que si el paciente ha de regresar debería recibir algo que 
no es una cuestión de gratificación sensual o material. ¿Qué cosa entonces? La 
verdad, alimento para el pensamiento, dijimos. Pero ¿cuál es esta verdad? ¿Cómo 
podemos asirla y, más importante aún: cómo podemos comunicarla?

Bion lo explica indirectamente en el siguiente párrafo, nuevamente mediante 
las palabras de Freud, mirándolo desde abajo hacia arriba, como si fuera su padre 
(“‘Recuerdo a mis padres estar en la parte de arriba de una escalera en forma de 
Y y yo estar allá abajo…y…” Eso era todo” es claramente el leitmotiv del texto.). 
Cita el famoso pasaje de Inhibición, Síntoma y Angustia (1926, p. 286) donde Freud 
pone en duda las caesuras (la discontinuidad) entre la vida en el vientre, y el 
nacimiento: “Hay mucha más continuidad entre la vida intrauterina y la infan-
cia más temprana que la impresionante caesura que el acto de nacimiento nos 
haría creer.” Bion extrae de este pasaje una manera total de pensar. Trascender la 
caesura de las oposiciones binarias que estructuran el campo teórico y técnico del 
psicoanálisis puede verse como su principio reglamentario del método (Civitare-
se, 2008). Es significativo, por ende, que él debiera comentar que Freud se detuvo 
allí, viéndose a sí mismo entonces como el niño que supera al padre. El pasaje 
de Freud continúa: “He aprendido a refrenar mis tendencias especulativas y a 
seguir el consejo olvidado de mi maestro Charcot [esta vez es Freud quien mira 
desde abajo hacia arriba hacia su padre], para mirar las mismas cosas una y otra 
vez hasta que ellas mismas empiezan a hablar.” Es difícil no recordar otra famosa 
frase de Freud: “Saxa loquuntur” o, nuevamente, de su comentario en relación 
a Dora, “El que tiene ojos para ver y oídos para oir puede convencerse de que 

2	 Ver Bion, 1976, p. 317: “A veces pienso que un sentimiento es una de las pocas cosas que los 
analistas tienen el privilegio de ver como un “hecho”. 
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ningún mortal puede guardar un secreto. Si sus labios están silentes, conversa 
con las puntas de sus dedos; la traición rezuma de él en todos sus poros” (1901, p. 
364). Esto lo explica Bion en el acto mismo de reconocer el legado heredado de 
Freud (no sin dejar de señalar una de sus limitaciones), que es lo que quiere decir 
por el famoso precepto que, al escuchar al paciente, el analista debe refrenarse de 
la memoria y el deseo. La verdad debe hablar por sí misma; debe imponerse. La 
mente debe ser tanto como sea posible, una tabula rasa. Más precisamente, es la 
idea de que uno tiene que suspender la atención voluntaria y la conciencia velar 
para escuchar la verdad poética del inconsciente3. Entonces, como Emily Dickin-
son lo pone en su extraordinaria vuelta de tuerca en la frase, “La verdad queda 
como es”, o, como escribe Ogden (2003, p. 603), “el inconsciente habla con una 
cualidad de veracidad que es diferente de, y casi siempre mucho más rica que, lo 
que el aspecto consciente de nosotros mismos es capaz de percibir y transmitir.”

Lo que quiere decir se vuelve inmediatamente claro en un ejemplo práctico. 
Es cuestión de tomar riesgos. Por ejemplo, el riesgo de tomarse a uno mismo se-
riamente si uno piensa que un paciente dado no es casado cuando en realidad sí 
lo es, o que la fecha de nacimiento en su certificado de nacimiento no cuenta; 
lo que importa es el momento en el que uno nace, y los dos no coinciden nece-
sariamente. Esa es la clase de sensorialidad que se necesita en el análisis. Si Ud. 
piensa de ese modo, sin embargo, se corre el riesgo de parecer loco. La idea de que 
una persona pueda tener un recuerdo de su vida en el vientre no era común en 
el tiempo en que Freud la expresó. Según Bion, el psicoanálisis es revolucionario 
por su idea ( que llama “perturbadora”, p. 314 ) de que nada puede ser “olvidado 
en el sentido de desaparecer realmente” (ibid.). Pero lo que es revolucionario aquí 
es que Bion lleva este concepto de Freud a su extremo lógico.

Entretanto, sin embargo, nos damos cuenta que ha habido un cambio imper-
ceptible entre los planes de investigación; o mejor dicho, ha emergido un plano 
más profundo y más personal. Debajo de la pregunta de “qué es verdad en el aná-
lisis”, podemos ahora reconocer a la relación con los padres y en particular con el 
padre. Es de notar que a través del texto lo que Bion hace es situar ante nosotros 
la figura central de la relación del niño con el padre: el por qué trae a colación 
el “ Padre, ¿por qué me has abandonado?” de Cristo de los Evangelios; o “Padre, 

3	 Ver la carta que Freud escribió a Andreas Lou Salomé el 26 de Mayo de 1916: “Siempre estoy 
particularmente impresionado cuando leo lo que Ud. dijo sobre uno de mis trabajos. Sé que al 
escribir me tengo que cegar artificialmente a fin de focalizar toda la luz en un punto oscuro, re-
nunciando a la cohesión, armonía, retórica y todo lo que Ud. puede llamar simbólico, asustado 
como estoy por la experiencia de que cualquier pedido semejante o expectativa comprometa 
el peligro de distorsionar la materia bajo investigación...” (Freud, 1916, p. 45). La resonancia 
de la metáfora de Freud con el gesto de expiación de Edipo por haber querido saber lo que hizo 
mal se vuelve ensordecedora; equivale a decir que uno paga un precio por la verdad.
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¿no ves que me estoy quemando?” en uno de los sueños más conmovedores en 
La Interpretación de los Sueños (1899, p. 509); o también el propio padre de Freud, 
Jakob, a quien ruega cerrar sus ojos (“se te pide cerrar los ojos”; 1985, p. 202) 
en el sueño que tuvo luego de su muerte (descrito en su carta a Fliess del 2 de 
Noviembre de 1896 ); pero también Freud mismo en silenciosa contemplación de 
Moisés, en la Basílica de San Pedro en Cadenas en Roma. Todos evocan inevita-
blemente la curiosidad de Edipo y aquella del niño, siempre imbuido como está de 
culpa e indefensión; como también el hombre del campo en Ante la Ley, de Kafka.

Bajo el problema técnico teórico de la verdad en el análisis descansa la fanta-
sía edípica, pero hay más. Leemos: “Una mirada en forma de Y”, una Y, un cono, 
un pecho. Pero la Y se compone de tres segmentos. Después de Freud tuvo que 
llegar el otro segmento de la Y, Melanie Klein, su madre, su analista. Bion mira a 
sus padres analíticos con un ojo en la forma de una Y ( “una mirada en forma de 
Y”). Lo qué está pasando aquí, como vemos, es una identificación inconsciente 
profunda con el paciente, con el niño que él era, con la hija, con Freud, con Char-
cot. Es como si estuviera viviendo simultáneamente en un número infinito de 
mundos posibles, que es contradicha por una percepción cruda sensorial. ¿Dónde 
termina el paciente y empieza el analista? se pregunta Bion en otra parte, hacién-
dose la pregunta mientras intenta devenir el O del paciente. Es él quien proyecta 
en el paciente sus ansiedades sobre su hija; sus dudas como padre y analista, los 
residuos de transferencia sobre los maestros. ¿O es el paciente quien da entrada 
a pensamientos y sentimientos en él? Pero él no lo escribiría de ese modo. El iría 
más allá de esta caesura, escribiría (contra-trans)-ferencia (Bion, 1977, p. 56) 
para indicar, en el mismo modo en que está escrita la palabra, que lo que importa 
es algo entre analista y paciente, el espacio intermedio.

Después de Freud, y a modo de desarrollar la especulativa idea que éste ar-
ticuló primero y de la que luego se alejó, Bion se apoya en Klein para apoyar su 
hipótesis de la existencia de una vida “psíquica” fetal. Nuevamente recoge la 
formidable idea de la identificación proyectiva, la poderosa fantasía de desha-
cerse de algo propio de uno, algo que uno inconscientemente rechaza para así 
ponerlo en el otro. ¿Podría este mecanismo estar debajo de la formación de “una 
mentalidad arcaica, de un pensamiento inconsciente [...] el cual es extremada-
mente activo” (p. 314)? Como una persona podría preguntar a su padre y madre 
de dónde vinieron, así Bion toma de Freud y de Klein fragmentos de teoría que se 
refieren obsesivamente al hecho arcaico de la vida del feto, al punto de asumir la 
existencia de un mecanismo físico completo de identificación proyectiva: “lo que 
importa es el momento de nacer.”

Sin embargo, asumiendo que todo esto tiene sentido, entonces tendríamos 
algo que no sucede y que no puede verse desde fuera, pero cuyos efectos son muy 
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poderosos. Nuevamente, ¿qué evidencia tenemos de tal proceso? Si un analista 
fuera por ahi (que es precisamente lo que hace!) diciendo que un paciente adulto 
muestra remanentes de vida fetal, del mismo modo en que un cirujano diagnosti-
ca sin problemas un tumor de origen embrionario, no sería tomado muy en serio. 
Cuando es necesario, Bion no escatima ante los analistas sus pullas sarcásticas, 
porque nada lo enfurece más que los sepulcros blanqueados de la institución psi-
coanalítica. Al pensar en un paciente imaginario, lo describe como sigue. “Se 
enorgullece de ser grande y de no creer en ese tipo de basura psico-analítica” 
(p. 315). Pero no está en el hábito de exonerarse completamente; no es claro, al 
menos de primera impresión, de qué está hablando, si del paciente o del analista, 
quien por supuesto se ha vuelto una caricatura, de alguien que se ha vuelto adul-
to y parte de lo establecido, o en otras palabras ha permitido a su pensar volverse 
rígido. Mientras el cirujano tiene sus instrumentos, el analista tiene que recurrir a 
las palabras. Solo puede usar palabras pobres y devaluadas, todos los días. Por ello 
debería desarrollar un vocabulario personal.

“Personal” sugiere mucho más de lo que uno podría esperar a primera vista. 
Refleja toda la subjetividad del analista, de hecho, su persona. No es cosa de 
elegir unas pocas palabras efectivas o expresiones formulaicas eficaces, sino de 
forjar un estilo personal. Bion por ende se distancia del lenguaje abstracto de la 
ciencia y llama nuestra atención a la naturaleza performativa de su texto mismo. 
Es obvio que la intención del autor no es solo ilustrar los conceptos sino también 
ponerlos a funcionar. Si la verdad en el análisis y la manera de contar la verdad 
coinciden, ya que la forma de expresión permite a uno jugar con la posibilidad de 
compartir emocionalmente, la verdad entonces se vuelve una cuestión de esté-
tica. Y preguntarse “qué lenguaje habla o entiende el feto plenamente formado” 
(p. 316) deviene una manera retórica de insinuar el problema de lo inefable en 
términos radicales, ya que se relaciona con lo inaccesible o con el inconsciente no 
representacional (Civitarese, 2013). Se vuelve una manera de expresar hiperbó-
licamente la cualidad concreta, intercorpórea de la comunicación humana. Para 
el feto a término podría solo ser un lenguaje musical, un ser contenido dentro de 
un albergue tactil-sonoro, un arroyo de sensaciones rítmicamente ordenadas pero 
continuamente expuestas al desorden. No obstante, podríamos preguntarnos, no 
es éste un desafío constante de escritura y estilo, esto es, como hablar a nuestros 
elementos “fetales” o embrionarios o somato-psíquicos?

Claramente, si fuéramos artistas, sería más fácil. Leonardo y Shakespeare sa-
brían qué hacer. Y hasta los filósofos entienden qué hacer. Por ejemplo, Francis 
Bacon. Como a mitad del texto Bion cita su obra Novum Organum: “Hay dos 
maneras, y pueden ser solo dos, de buscar y encontrar la verdad. La una, de los 
sentidos y particulares, toma un vuelo hacia los axiomas más generales, y des-
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de estos principios y sus verdades, zanjadas definitivamente, inventa y juzga los 
axiomas intermedios. El otro método reúne axiomas de los sentidos y particula-
res, ascendiendo contínuamente y por grados, de manera que al final llega a los 
axiomas más generales: esta última forma es la verdadera, pero hasta ahora no 
intentada” (ibid.).

Noten la metáfora implicada en este pasaje, que rota alrededor de la vertica-
lidad (abajo/arriba). Un movimiento centrípeto de atracción que corre a través 
del texto nos trae una vez más a la “mirada en forma de Y” con la que nos en-
contramos al comienzo. El verdadero método ve (humildemente) las “Ys” desde 
abajo hacia arriba ( de acuerdo a la lógica de inducción). En segundo lugar, halló 
en Bacon (¿o sería mejor decir que se inspiró en Bacon?) las transformaciones 
psíquicas que había descrito él mismo, de beta a alpha, y los pensamientos-sueños 
que dan lugar al concepto, desde la experiencia sensorial a las ideas, según un 
contínuo sin caesuras rígidas.

Sin embargo, ¿cuál sería la idea de convocar esta procesión de padres? ¿De 
colocar en una yunta a Shakespeare y a Bacon? Aquí nuevamente, a modo de 
explicación, Bion trasciende la brecha que separa el arte de la filosofía al citar a 
otro filósofo eminente, Kant: “Las intuiciones sin conceptos son ciegas, los con-
ceptos sin intuición están vacíos” (ibid.). El reformula esta idea: “Cuando traté de 
emplear términos sin significado - alpha y beta eran típicos – encontré que ‘con-
ceptos sin intuición que son vacíos e intuiciones sin conceptos que son ciegos’ 
rápidamente devinieron ‘huecos negros en los cuales se había filtrado turbulen-
cia, y los conceptos vacíos habían inundado con significado desordenado’” (1977, 
p. 11). Es importante, entonces, que deba haber una mixtura de pensamiento-
soñado y pensamiento lógico abstracto, para redimir la no reflexión mediante la 
reflexión, para injertar intuiciones hacia conceptos y conceptos hacia intuiciones.

Al nivel de discurso manifiesto este es el corazón del artículo, el punto de 
convergencia hacia el cual se mueven todas sus líneas de fuerza: el problema 
de la verdad y qué verdad recibe su primer develamiento en psicoanálisis. Ni el 
pensamiento místico/ estético ni el científico/filosófico puede darnos la verdad. El 
primero carece de conceptos, el último de emociones/ sentimientos. El primero es 
totalmente inconsciente, el último es totalmente consciente. Sin embargo la ver-
dad en el análisis tiene que ver con la habilidad de hacer sentido de la experiencia 
personal. En Transformations (1965, p. 77) Bion explica que “algo parece real [po-
dríamos también decir “cierto”] solo cuando hay sentimientos sobre ello”. Aque-
llos analistas que detienen sus vacíos con teorías son como pacientes amnésicos 
que inventan falsas memorias para llenar los huecos: “Si estás del todo cansado y 
más ignorante que lo usual, es útil echar mano de la paramnesia más cercana, la 
teoría psicoanalítica más cercana que encuentres descansando por ahi” (p. 317). 
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El sentido de desilusión con el que Bion descarta teorías como paramnesias, a la 
par con la historia y las memorias voluntarias, es sorprendente.

Claro que conocemos que lo puede hacer solo porque tiene una teoría más 
abarcadora. El valor de esta teoría es, sin embargo, que toma su propia debilidad 
y la transforma en fortaleza, del mismo modo en que Freud sublima en responsa-
bilidad ética la crisis de un yo que no es más el maestro de su propia casa.

El problema es como forjar un lenguaje para describir cosas con exacti-
tud. Los artistas se hallan claramente en ventaja porque “pueden recurrir a la 
estética como una lingüística universal” (ibid.). En el Fedón, que describe el 
juicio de Sócrates, Platón también “señala qué gran desventaja es que a pesar 
del hecho de que Sócrates y Fedro pueden aparentemente hablar muy precisa 
y exactamente, realmente están empleando términos extremadamente ambi-
guos [...] Si consideramos que hay una cosa llamada mente o carácter, hay 
alguna una manera en la que podamos verbalizarla que no sea una distorsión 
completa? Los matemáticos hablan de una “ intermediación de quantum”, algo 
desconocido en el medio de [...] mira [mi mano] desde un lado: hay una queja 
psico-somática; voltéala: ahora es un soma-psicótico. Es la misma mano, pero 
lo que veas dependerá de la manera como la mires, desde qué posición, desde 
qué vertex—cualquier término que te guste. Sin embargo es que uno mira un 
carácter desde alguna dirección del todo?” (pp. 317-18).

Habiendo establecido las hipótesis subyacentes a su argumento, Bion se per-
mite una conjetura imaginativa, “un vuelo a la fantasía, un tipo de infancia de 
nuestro propio pensamiento. Puedo imaginar una situación en la que un feto 
casi totalmente a término podía ser consciente de oscilaciones extremadamente 
displacenteras en medio del líquido amniótico antes de transferirse a un medio 
gaseoso—en otras palabras, naciendo. Puedo imaginar que hay alguna perturba-
ción—los padres en malos términos, o algo de aquel tipo4. Más aún, puedo imagi-
nar ruidos altos hechos entre la madre y el padre—o hasta los ruidos altos hechos 
por el sistema digestivo dentro de la madre. Suponga que este feto también se da 
cuenta de las presiones de lo que un día se tornará en un personaje o una per-
sonalidad, consciente de cosas como el miedo, el odio, crudas emociones de ese 
tipo. Entonces el feto podría omnipotentemente volver hostiles estos sentimien-
tos perturbadores, proto-ideas, en un estado muy temprano, y luego escindirlas, 
destruirlas, fragmentarlas [...] me puedo imaginar el feto siendo tan precoz, tan 
prematuro que trate de deshacerse de su personalidad para empezar, y luego [...] 

4	 Ver la estimulante apertura del Tristram Shandy de Laurence Sterne, donde el protagonista 
rastrea las desventuras de su vida al accidente que ocurrió durante la cópula que llevó a su 
concepción. En el momento crítico, su madre había preguntado a su padre si es que él había 
recordado darle cuerda al reloj…
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él podría preservar una mente a un nivel más profundo, que nada sabe sobre ello, 
pero que no obstante tiene bien establecidos sentimientos de culpa” (p. 318).

El tema de la culpa de nivel profundo reverbera aquí como una señal de ad-
vertencia. Similarmente perturbadora es la referencia al “miedo sub-talámico” 
–una expresión especialmente acuñada por Bion para referir un miedo irrestricto 
por un nivel de mente más alto. ¿A qué apunta aquí? La respuesta no se hace 
esperar porque Bion finalmente decide mostrar sus cartas. Y las cartas están teñi-
das de oscuridad: “Recuerdo a [un paciente] bastante articulado, de hecho sufi-
cientemente articulado para hacerme pensar que yo estaba analizándolo bastante 
bien. De hecho el análisis sí fue extremadamente bien, pero yo estaba empezando 
a pensar que nada estaba sucediendo. Sin embargo, el paciente revisó todo eso. 
Luego de una sesión se fue a su casa, selló todas las hendiduras de su cuarto, 
prendió la llave del gas, y pereció. De modo que allí estaba mi análisis altamente 
exitoso—verdaderamente un resultado muy desconcertante, y ninguna forma de 
hallarlo o aprender por mí mismo exactamente qué había ido mal exceptuando al 
hecho de que indudablemente había ido mal.” (p. 319).

Bion se acusa de haber sido incapaz de sentir este miedo “primordial”, “físico” 
que había explotado nuevamente y había llevado al paciente al suicidio. Ya que 
estaba analizándolo bien y el análisis parecía altamente exitoso, el paciente se 
quitó su propia vida. Esta breve secuencia de afirmaciones condensa una bebida 
o poción mortífera de emociones conflictivas y violentas.

Un verdadero coup de théâtre. Con un impresionante crescendo Bion nos lleva 
a un viaje de descubrimiento: desde el tema de cuál es la verdad en el análisis a la 
verdad buscada por el niño indefenso con los ojos de esfinge de la madre o enca-
rado con el espectáculo del mounstruo horroroso inventado por Melanie Klein, 
el fantasma de la figura parental combinada, y finalmente hacia el fantasma de la 
muerte convocado por el suicidio de su paciente, presagiando su propia muerte y 
la culminación de lo que ya había tenido lugar en el campo de batalla de Amiens, 
como lo había escrito en unas memorias. Escribir, leer y el análisis convergen en 
el mismo lugar: todos son significativos si conllevan una experiencia de verdad, la 
habilidad de aprender de la experiencia. Bion (1970, p. 29): “el analista practican-
te debe esperar que evolucione el sistema analítico [...] para que una evolución 
tenga lugar de modo que O se vuelva manifesta en K mediante la emergencia de 
eventos reales. Similarmente, el lector debe obviar lo que yo diga hasta que la O 
de la experiencia de leer haya evolucionado a un punto donde los eventos de leer 
emanen de su interpretación de las experiencias. Demasiada consideración por lo 
que he escrito obstruye el proceso que represento con estos términos, ¨él deviene 
la O que es común a sí mismo y a mí mismo.”
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Este breve pero intenso escrito por Bion nos ayuda a darnos cuenta de que la 
cuestión del lenguaje y estilo en el análisis es una cuestión de vida o muerte. Bion 
clarifica esto justamente al final del artículo: “Suponiendo que siempre estamos 
realmente tratando con algún tipo de situación psicosomática. ¿Sirve de algo ha-
blar a una persona altamente articulada en términos altamente articulados? Es 
posible que, si los sentimientos de miedo intenso, odio a sí mismo, pueden filtrarse 
hacia un estado mental en que puedan ser traducidos en acción, el reverso puede 
ser cierto? ¿Es posible hablar al soma de modo tal que la psicosis sea capaz de 
comprender, o viceversa?” (p. 319). Ahora bien, hablar al soma (el feto) es lo que 
hace el estilo, es el cómo, no el qué; la semiótica, no la semántica de la expresión. 
Algunas veces comprender el lenguaje del cuerpo y hablar al cuerpo (sabiendo, 
por ejemplo, que el setting, como dice Winnicott, es el vientre materno) pueden 
ser los factores que salven o pierdan una vida.

En más de una ocasión me he encontrado a mí mismo preguntándome si me 
hubiera interesado en el psicoanálisis si es que Freud no hubiera sido un autor tan 
genial. Este pensamiento siempre ha sido algo perturbador porque era como si la 
idea se hubiera insinuado a sí misma que lo que me apasionó sobre el psicoanálisis 
ha sido siempre algo extrínseco—en otras palabras, no la cosa misma. Pero en la 
verdad de los hechos es que este no es el caso, porque escribir en el análisis no es 
ornamento, no es el mero vehículo de los conceptos. Es la verdadera transposición 
de la cosa, casi la cosa misma. Un tipo de psicología que a fin de dar cuenta del 
mundo privado, subjetivo, de gente que lucha por combinar insights y conceptos, 
mente y cuerpo no podrían expresarse a un nivel más bajo. No es coincidencia 
alguna que los grandes autores del psicoanálisis, aquellos que alimentan nuestro 
amor por esta disciplina, son todos grandes escritores, a pesar que difieren enor-
memente uno del otro en estilo. Mediante el estilo transmiten la comprensión que 
han alcanzado de la mente, de la humanidad y la existencia. La teoría está en la es-
critura; no precede a la escritura, porque es una teoría sobre como se ve una men-
te, se toca un personaje, se huele una emoción. En filosofía, la misma restricción 
de la necesidad que liga concepto y expresión se encuentra en el estilo “literario” 
de Derrida, un escritor como era de esperar, impregnado del pensamiento Freu-
diano y con frecuencia malentendido—por el cual el malentendido es buscado, es 
deseado y es productivo. Del mismo modo en que las metáforas que usamos dirigen 
la mirada del investigador, así también el estilo. Freud no descubre el inconsciente; 
lo escribe. El lo descubre y lo inventa al mismo tiempo en el acto de escribirlo. El 
análisis como un teorizar y como cuidado es una práctica de textos, de textos como 
gente y gente como textos. El estilo es el cuerpo, las emociones, la historia, todo lo 
que es específico a una persona dada. El cuerpo ( la música ) de la escritura viene 
antes que el concepto, la idea; es el inconsciente del texto.



23“Evidencia” de Bion y el Estilo de la Teoría

En Evidence Bion nos ofrece una oportunidad única para verlo trabajando en 
su práctica clínica ( su estilo ): en un sueño-cuento de un paciente reconstruye 
dos sesiones que son mucho más verdaderas por ser imaginarias. No es la “exac-
titud verbal” (Bion, 1965, p. 20) lo que cuenta. Un texto psicoanalítico “debe 
estimular en el lector la experiencia emocional que el escritor pretende [...] y la 
experiencia emocional por ello estimulada debe ser una representación precisa de 
la experiencia psicoanalítica (O) que estimuló al escritor en primer lugar” (ibid., 
p. 32). También demuestra como recrear el psicoanálisis en uno mismo, esto es, 
en la personalidad de uno, que es, de acuerdo con Ogden, lo que todo analista 
debe hacer (2009). Venimos a admirar la enloquecedora belleza y el frágil poder 
de su estilo como un factor central en su pensamiento. Como escritor Bion evita 
cuidadosamente un estilo académico, lo cual ridiculiza en sus últimos “escritos 
literarios” en Memory of the Future, donde el peligroso personaje de jerga satánica 
entra en escena. El estilo no es seco, impersonal, sino entremezclado con emo-
ciones. Habla en primera persona y como todos los grandes escritores no tiene 
miedo de aparecer desnudo. Usa un minimalismo expresivo diseñado para prestar 
un máximo de brevedad, simplicidad y un ser conciso a su estilo. 

Evidence está impregnado de una sabiduría amarga y escéptica. Es un trabajo 
de duelo. Lo que Bion expresó en este texto es sarcasmo y piedad hacia sí mismo 
y dolor y furia hacia un paciente que cometió suicidio. Es una expiación en el 
sentido de unísono/identificación (at-one-ment) y expiación, reunión de cólera 
y desesperanza. Evidence es una meditación dolorosa sobre un fracaso personal y 
profesional, el cual, debido a la extraordinaria fascinación del texto se transforma, 
como en Philip Roth, en un sentido de asombro ante la belleza de la existencia 
humana y la indignación ante el horror de que todo esto debe terminar. La duda 
sistemática de Bion, tan característicamente presente en este texto, no se resuel-
ve en un ejercicio intelectual sofisticado—como en Descartes, donde en el fondo 
yace un sentido de vértigo y temor, no obstante aparentemente bajo control -; es 
pura emoción, el equilibrio de una vida, y la vida de un hombre que lleva en sí 
mismo la terrible experiencia de la guerra. La evidencia es algo que está allí pero 
no puede verse; es la evidencia de la muerte de una persona. Es la evidencia de 
la muerte. Todos necesitamos tomar resguardo de esta evidencia detrás de alguna 
forma de mentira. El otro lado de la mentira es la verdad que puede ser compar-
tida emocionalmente con el otro y que entonces deviene la plenitud vital y la 
alegría de la existencia.

En el estilo de Bion la materia humana y el pensamiento se fusionan en un 
estilo inimitable, el cuerpo se une con la mente y las ideas se vuelven nuevamente 
musicales, “ideas sensuales” (Carbone, 2008). Bion deviene su paciente y sufre 
la agitación interna del paciente del mismo modo en que una madre que oye el 
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llanto de su bebé vive su dolor. Evidence está estructurado de tal modo que, como 
dice Benjamin en sus reflexiones sobre The Storyteller por Nikolai Leskov, lo que 
da significado a un cuento es la muerte del protagonista (especialmente si es 
ejemplar). La sección final de Evidence ilumina retrospectivamente todo el traba-
jo, pero lo hace abriendo un despliegue vertiginoso de perspectivas. Como en las 
transmutaciones fantasmagóricas que encontramos en los sueños y en la poesía, 
Bion es padre, hijo, persona, hombre, analista y paciente. Como escribe Vitale 
(2005), debajo del pensamiento psicoanalítico está la imagen del apocalipsis. Es 
la revelación que vendrá a suceder al final del mundo—lo inminente se vuelve in-
manente. Evidence es un texto apocalíptico, pero también el apocalipsis del signi-
ficado ya que reafirma fuertemente la temporalidad circular del Nachräglichkeit de 
Freud. El final nos da pie para regresar y re-leer el comienzo, y así sucesivamente, 
como en la vida misma. ¿Por qué, sino, estaríamos tan hambrientos de cuentos? 
Después de todo, todo símbolo, toda palabra viene a ser bajo la égida de la (no 
obstante tolerable) ausencia del objeto—una ausencia que no mata pero estable-
ce la temporalidad. El retorno del objeto reescribe la ausencia y la transforma a 
posteriori en una verdad-símbolo. Como un todo el texto aquí es un texto-símbolo 
por medio del cual Bion se lamenta—por sus padres y madres analíticos, por el 
paciente. No cometan errores: bajo el amargo sarcasmo descansan las desgarra-
doras experiencias de un sentimiento de nostalgia por la belleza de la vida. Como 
lo pondría Rilke, el terror que aún estamos en capacidad de soportar.

Resumen

En Evidence, un artículo corto a la vez que intenso y fascinante, Bion nos ofrece 
una oportunidad única para verlo trabajando en su práctica clínica. Bion recons-
truye, en la historia de un paciente, dos sesiones que son más verdaderas por ser 
imaginarias, i.e. narradas ( soñadas). Nos ayuda a darnos cuenta de que la pregun-
ta sobre el lenguaje y estilo en el análisis es una cuestión de la mayor importancia; 
uno podría decir literalmente: de vida o muerte. En el discurso escrito de Bion la 
lectura y el análisis convergen en el mismo lugar. Todos son significativos si com-
prometen una experiencia de verdad y la habilidad de aprender de la experiencia.

Summary

In Evidence, a brief but very intense and fascinating paper, Bion offers us 
a unique opportunity to see him at work in his clinical practice. In the story 
of a patient he reconstructs two sessions which are all the more true for being 
imaginary. i.e. narrated (‘dreamed’). He helps us realize that the question of 
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language and style in analysis is a matter of the utmost importance; one could 
say literally: of life or death. In Bion’s discourse writing, reading and analysis 
converge in the same place. All are significant if they involve an experience of 
truth and the ability to learn from experience.

Palabras Clave: Bion, verdad, sueños, halucinosis del analista.

Keywords: Bion, truth, dreams, hallucinosis in the analyst.
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