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No me interesa escribir cuentos cortos.
Cualquier cosa que no toma afios de tu vida

y te lleva al suicidio

A duras penas parece que vale la pena hacerse.

Cormac McCarthy

La experiencia de leer que Bion imagina
... puede incitar sentimientos asesinos en el lector.
Thomas H. Ogden

“’Recuerdo a mis padres estar en la parte de arriba de una escalera en forma
de igriega y yo estar abajo...y...” Eso era todo” (1976, p. 312). Son las palabras de
apertura de Evidence, un breve trabajo de ocho paginas que Bion escribi6 en 1976,
tres afos antes de su muerte. La traduccién de la expresion inglesa “ Y-shaped
stair” (escalera en forma de Y ) falla en dar a entender el hecho significativo de
que en inglés “Y-shaped stair” podria también entenderse, fonéticamente, como
“una mirada en forma de Y”. Asi es como Bion se reformul6 de inmediato las pa-
labras del paciente a sf mismo. En la version italiana la nota en la parte inferior de
la pagina explicando el doble significado ( juego de palabras) la ofrece Partheno-
pe, hija de Bion, que vivi6 en Turin. Justo cuando el paciente de Bion mir6 hacia
arriba a sus padres, ella a su vez miré hacia arriba a su padre desde la parte de
abajo de la pagina. Estamos de inmediato inmersos en un clima de ambigiiedad:
{quién habla? {Cuél es la escena real? (Es la escena (realista) del recuerdo de la
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paciente o la fantasmaética de la adicién al texto de su padre por la hija de Bion
(fantasmatica en que es transfigurada al primero)? Es cierto, hay comillas pero no
bastan para disipar la duda.

La paciente no ofrece asociaciones. Sin embargo, algunas cosas se le ocurren
a Bion. Apenas hemos alcanzado la sexta linea y nos sorprende con una de sus
tipicas frases descartables: “Se supone que yo sea el analista” (ibid.). Asi nomas,
entre corchetes. Como un pensamiento que emerge desde el preconsciente. {Qué
quiere decir al decirnos “ se supone que yo sea...”? (No es acaso él el analista? Y
el paciente sobre el que nos ha contado, ino es acaso el paciente? Y si Bion no
es el analista, {entonces quién es? {Algin padre? {Y qué tipo de padre fue para
Parthenope? {Qué tipo de hija fue Parthenope para Bion?

Bion estd impresionado por la ambigiiedad de la expresién que el paciente
usa, pero no lo dice. “Luego de un momento el paciente continud, y yo empecé
a producir lo que me parecieron interpretaciones psicoanaliticas bastante
plausibles.” (ibid.). Nuevamente, lo que quiere decir por “ producir” (término
que sugiere actividad mecénica y rutina) o “lo que me parecieron”? (Y por qué
“bastante plausibles”? Reconocemos el estilo tnico de Bion. Como un actor
Brechtiano, juega el rol del analista, luego se hace a un lado y nos muestra lo que
estd haciendo. El mundo es un escenario, parece estarnos diciendo, y yo mismo,
todos nosotros, somos meramente jugadores. Entre roles y gente, y entre palabras
y cosas no hay correspondencia.

Sin embargo, a esta altura el lector quizas empiece a preguntarse de qué “evi-
dencia” o de qué verdad nos querria hablar semejante escéptico. Entre otras co-
sas, en inglés la palabra evidence estd atn mas cerca del concepto de verdad que
la palabra italiana porque también quiere decir prueba, en particular en un len-
guaje legal, asi como rastro, sefial. Hasta aqui Bion no ha hecho sino desilusionar
nuestras expectativas como lectores, exasperdndonos y revirtiendo la percepcion
natural que tenemos de las cosas.

Bion continda jugando con la idea de “algo con la forma de una Y”. Imagina
la figura transform4ndose en un embudo o en un cono, y finalmente en la forma
de un pecho. Para un analista, algo “bastante plausible” (ibid.). Menos comn,
sin embargo, es el camino que toma para llegar alli. A pesar de llevar el nombre
de asociacion libre, es mas un suefio diurno. Lo que hace es describir como se
forma gradualmente la imagen en su mente. No hall6 la cosa “bastante plausible”
buscandola en la memoria y el deseo. Activamente suspendida, la memoria y el
deseo se la dan mientras se encuentra en un estado de pasividad.

Entretanto, la digresién le ha dado a estos fervientes sirvientes de la psique
tiempo para aprovechar el trabajo psicoldgico inconsciente. Aqui termina la pri-
mera sesion “del paciente”. Bion no usa un nombre inventado ni una abreviatura.
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A lo largo de todo el recuento, solo lo llama “el paciente”, como para mantener
un aura de misterio sobre su identidad o como para extraer alguna verdad general
de un caso particular.

En la siguiente sesién escribe, “Yo parecia estar matando el tiempo con in-
terpretaciones convencionalmente aceptables” (p. 313). Convencionales, pero
aceptables — de modo que decide comunicarselas al paciente. El paciente res-
ponde: “Si, es correcto. Pero ha estado un largo tiempo en ello.” (ibid.). Como
pueden ver, estamos en una obra de Beckett. El dramaturgo irlandés estaba en
realidad en anilisis con Bion, y por momentos era dificil decir quién imitaba a
quién (Anzieu, 1999); después de todo...lqué importa cudnto tiempo se haya
tomado? Sin embargo, la acotacion del paciente calza sorprendentemente bien
con el comentario de Bion sobre matar el tiempo. No es claro si Bion, al re-
portar la respuesta, quiere enfatizar, con un trazo de disgusto, la ingratitud del
paciente, o simplemente ser visto en el espejo distorsionador de la auto ironfa
como para compartir con el lector la sensacién de vacio que siente ante sus
esfuerzos de que se le ocurra algo que suene significativo. “Matar” el tiempo, a
lo que el paciente responde diciéndole que “ha estado un largo tiempo en ello”,
quiere decir que las palabras que dicen algo verdadero—y que por ello son la
comida que alimenta y nutre la mente—vinieron demasiado tarde. Una agonia
para el paciente. De hecho, el pensamiento no viene de la mera ausencia del
objeto, sino luego de su retorno después de una ausencia soportable. Por este
motivo, sin embargo, matar el tiempo aqui simboliza nuevos pensamientos, la
subjetividad misma. Cuando el paciente dice “es correcto, pero....”, ello real-
mente recuerda a Bion que una verdad que no involucra sentirse juntos, mo-
verse al mismo paso, vivir en unisono, no es una verdad. Pero cdmo entonces
puede uno comunicarse como para estar en la misma frecuencia de onda que el
paciente ( o, similarmente, {cémo puede uno escribir como para estar sintoni-
zado con el lector?)

Como podemos ver, Bion continuamente se distancia de si mismo. Muestra
cuan constantemente insatisfecho estd cuando se mide a si mismo contra la ima-
gen ideal que tiene de sf mismo como analista y como persona. Mientras Freud
escribe usando estilemas retéricos de lucha constante para convencer a un lector
critico, Bion lucha consigo mismo. Sufre en carne propia el conflicto entre prin-
cipio de placer y de realidad, entre el deseo como expresién del fantasma y de la
realidad material, entre paciente y analista. Deviene —en la recomendacién que
hace a todos—el O del paciente!. De algtin modo es duro de saber quien es el

1 Para Bion “O” es la realidad definitiva, inefable, incognoscible o hasta “la verdad inexpresable
de la propia experiencia” (Ogden, 2008); la que est4 cerca al concepto de Lacan de lo “Real” o
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analista y quien es el paciente. En lugar de ello, uno tiene la impresién de dos su-
jetos inmersos en un campo comin de interacciones indeteniblemente sacudidas
por olas de agitacion emocional. Estamos lejos de la posicion de superioridad del
analista clésico freudiano que cultiva una visién objetiva de las cosas. Aqui, me-
diante identificaciones multiples, dindmicas y reciprocas, los roles y las posiciones
cambian constantemente en un juego interminable de variaciones de puntos de
vista. Presentidndose a si mismo de este modo, sin embargo, Bion no trata de
darle la vuelta a la pregunta sobre la verdad. La pregunta clave que hace puede
resumirse como sigue: {Qué evidencia da el paciente y qué evidencia puede ob-
tenerse de las asociaciones del analista, de lo que ha visto o “cree haber visto”?
Al interpretar, el analista solo se dedica a un trabajo imaginativo de adivinanza.
Las emociones pueden adivinarse cuando, evidentes a los sentidos, o claramente
legibles para el cuerpo, es ya demasiado tarde, dijo Bion una vez en un seminario
en Brasil. El lenguaje no tiene palabras para describir las emociones. Uno necesita
preferiblemente ser pintor o musico, o tener sus medios de expresion: “He tenido
un paciente [explica en el mismo seminario] que ... dijo: ‘Si pudieras traer un
piano a esta sala y me permitieras tocarlo para ti, yo harfa algo, pero este hablar
ridiculo, hablar no es bueno para mi’” (Seminario D 14, p. 14).

En estos primeros comentarios Bion se transmite como un autor extremada-
mente serio, responsable, anti narcisista, un escritor para quien escribir significa
luchar para resolver un problema que lo obsesiona, y que es tanto intelectual como
emocional. Luego cambia de registro y (a fuerza de imaginacién) también de lugar.
Como en un reverie, recuerda la lecciéon que Freud aprendié durante su periodo
de estudio en Parfs, cuando €l era quien cuestionaba a su maestro con un “ why-
shaped stare” o “ mirada en forma de Y”. En su nota obituario de Charcot, Freud
enfatiza como el maestro le habfa ensefiado que debemos seguir observando un
fendmeno desconocido hasta que emerja algin patrén. Pero en el anilisis, agrega,
“no estamos supuestos a usar nuestros sentidos en contacto fisico con el paciente”
(p. 313) (como lo harfa un médico). En otro lugar Bion dice que la interpretacién
del analista debe ser el fruto del sentido, del mito y de la pasién. No hay contra-
diccion entre estas dos proposiciones porque para Bion usar los sentidos significa

ala“cosa en s “ de Kant. “Devenir ‘O significa que no podemos saber racionalmente sino que
solo nos podemos aproximar a ella mediante la experiencia. En la sesién, “ devenir la O” del
paciente querria decir asir la verdad emocional de lo que pasa inconscientemente en el campo
analitico, entrando en un estado de pasividad a fin de ser receptivo a reveries, a los productos de
nuestro trabajo psicoldgico inconsciente. Entonces “ O “/’ser” se opone a K (sabidurfa)/“saber,
que indica la comprensién intelectual. Idealmente, en el trabajo clinico el analista deberfa todo
el tiempo ir en secuencias de O—*K—0O—XK..., un proceso que yo reformularfa como una conti-
nua oscilacién entre la inmersién y la interactividad (ver Civitarese, 2008).
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deshacerse de las realidades sensuales del placer que se hallan en la memoria del
pasado y el futuro y en la percepcién, teniendo que ver, alternativamente, con
la realidad actual. Se refiere a un uso particular de los sentidos, esto es, lo que
ocurre cuando el analista estd en un estado de hallucinosis que es inverso y simé-
trico al del paciente, cuya hallucinosis esta disefiada para excluir completamente
a la realidad externa. Este estado de regresion formal de pensamiento (Botella,
2012) se usa para ver lo que el paciente ve, sus alucinaciones (invisibles). Es un
modo de poner entre paréntesis la realidad material e intuir lo que estd mas cerca
de ser un “hecho” del analisis, una emocién o un sentimiento?. En el analisis lo
verdaderamente importante no es la biografia del paciente como la certifican los
documentos oficiales, sino su persona (la subjetividad). Lo que importa es si regre-
sa cada dia: “El problema, en un sentido, es el de tratar de que valga la pena para
el paciente venir nuevamente otro dia” (ibid.). Es algo trillado de decir, pero Bion
nunca es trillado. Sugiere que si el paciente ha de regresar deberfa recibir algo que
no es una cuestion de gratificaciéon sensual o material. {Qué cosa entonces? La
verdad, alimento para el pensamiento, dijimos. Pero {cuél es esta verdad? {Cémo
podemos asirla y, mas importante atin: cémo podemos comunicarla?

Bion lo explica indirectamente en el siguiente parrafo, nuevamente mediante
las palabras de Freud, mirandolo desde abajo hacia arriba, como si fuera su padre
(““Recuerdo a mis padres estar en la parte de arriba de una escalera en forma de
Y y yo estar all4 abajo...y...” Eso era todo” es claramente el leitmotiv del texto.).
Cita el famoso pasaje de Inhibicion, Sintoma y Angustia (1926, p. 286) donde Freud
pone en duda las caesuras (la discontinuidad) entre la vida en el vientre, y el
nacimiento: “Hay mucha m4s continuidad entre la vida intrauterina y la infan-
cia m4s temprana que la impresionante caesura que el acto de nacimiento nos
harfa creer.” Bion extrae de este pasaje una manera total de pensar. Trascender la
caesura de las oposiciones binarias que estructuran el campo tedrico y técnico del
psicoanalisis puede verse como su principio reglamentario del método (Civitare-
se, 2008). Es significativo, por ende, que él debiera comentar que Freud se detuvo
alli, viéndose a s mismo entonces como el nifio que supera al padre. El pasaje
de Freud continda: “He aprendido a refrenar mis tendencias especulativas y a
seguir el consejo olvidado de mi maestro Charcot [esta vez es Freud quien mira
desde abajo hacia arriba hacia su padre], para mirar las mismas cosas una y otra
vez hasta que ellas mismas empiezan a hablar.” Es dificil no recordar otra famosa
frase de Freud: “Saxa loquuntur” o, nuevamente, de su comentario en relacién
a Dora, “El que tiene ojos para ver y ofdos para oir puede convencerse de que

2 Ver Bion, 1976, p. 317: “A veces pienso que un sentimiento es una de las pocas cosas que los
analistas tienen el privilegio de ver como un “hecho”.
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ningdn mortal puede guardar un secreto. Si sus labios estan silentes, conversa
con las puntas de sus dedos; la traiciéon rezuma de él en todos sus poros” (1901, p.
364). Esto lo explica Bion en el acto mismo de reconocer el legado heredado de
Freud (no sin dejar de sefialar una de sus limitaciones), que es lo que quiere decir
por el famoso precepto que, al escuchar al paciente, el analista debe refrenarse de
la memoria y el deseo. La verdad debe hablar por si misma; debe imponerse. La
mente debe ser tanto como sea posible, una tabula rasa. Mas precisamente, es la
idea de que uno tiene que suspender la atencién voluntaria y la conciencia velar
para escuchar la verdad poética del inconsciente’. Entonces, como Emily Dickin-
son lo pone en su extraordinaria vuelta de tuerca en la frase, “La verdad queda
como es”, 0, como escribe Ogden (2003, p. 603), “el inconsciente habla con una
cualidad de veracidad que es diferente de, y casi siempre mucho m4s rica que, lo
que el aspecto consciente de nosotros mismos es capaz de percibir y transmitir.”

Lo que quiere decir se vuelve inmediatamente claro en un ejemplo practico.
Es cuestion de tomar riesgos. Por ejemplo, el riesgo de tomarse a uno mismo se-
riamente si uno piensa que un paciente dado no es casado cuando en realidad si
lo es, o que la fecha de nacimiento en su certificado de nacimiento no cuenta;
lo que importa es el momento en el que uno nace, y los dos no coinciden nece-
sariamente. Esa es la clase de sensorialidad que se necesita en el andlisis. Si Ud.
piensa de ese modo, sin embargo, se corre el riesgo de parecer loco. La idea de que
una persona pueda tener un recuerdo de su vida en el vientre no era comin en
el tiempo en que Freud la expresd. Segtin Bion, el psicoanilisis es revolucionario
por su idea ( que llama “perturbadora”, p. 314 ) de que nada puede ser “olvidado
en el sentido de desaparecer realmente” (ibid.). Pero lo que es revolucionario aquf
es que Bion lleva este concepto de Freud a su extremo légico.

Entretanto, sin embargo, nos damos cuenta que ha habido un cambio imper-
ceptible entre los planes de investigacién; o mejor dicho, ha emergido un plano
mas profundo y mas personal. Debajo de la pregunta de “qué es verdad en el ana-
lisis”, podemos ahora reconocer a la relacién con los padres y en particular con el
padre. Es de notar que a través del texto lo que Bion hace es situar ante nosotros
la figura central de la relacién del nifio con el padre: el por qué trae a colacién
el “ Padre, {por qué me has abandonado?” de Cristo de los Evangelios; o “Padre,

3 Ver la carta que Freud escribi6 a Andreas Lou Salomé el 26 de Mayo de 1916: “Siempre estoy
particularmente impresionado cuando leo lo que Ud. dijo sobre uno de mis trabajos. Sé que al
escribir me tengo que cegar artificialmente a fin de focalizar toda Ia luz en un punto oscuro, re-
nunciando a la cohesién, armonta, retérica y todo lo que Ud. puede llamar simbdlico, asustado
como estoy por la experiencia de que cualquier pedido semejante o expectativa comprometa
el peligro de distorsionar la materia bajo investigacién...” (Freud, 1916, p. 45). La resonancia
de la metéfora de Freud con el gesto de expiacién de Edipo por haber querido saber lo que hizo
mal se vuelve ensordecedora; equivale a decir que uno paga un precio por la verdad.
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{no ves que me estoy quemando?” en uno de los suefios mds conmovedores en
La Interpretacion de los Suerios (1899, p. 509); o también el propio padre de Freud,
Jakob, a quien ruega cerrar sus ojos (“se te pide cerrar los ojos”; 1985, p. 202)
en el suefio que tuvo luego de su muerte (descrito en su carta a Fliess del 2 de
Noviembre de 1896 ); pero también Freud mismo en silenciosa contemplacion de
Moisés, en la Basilica de San Pedro en Cadenas en Roma. Todos evocan inevita-
blemente la curiosidad de Edipo y aquella del nifio, siempre imbuido como est4 de
culpa e indefensién; como también el hombre del campo en Ante la Ley, de Kafka.

Bajo el problema técnico tedrico de la verdad en el andlisis descansa la fanta-
sfa edipica, pero hay mas. Leemos: “Una mirada en forma de Y”, una Y, un cono,
un pecho. Pero la Y se compone de tres segmentos. Después de Freud tuvo que
llegar el otro segmento de la Y, Melanie Klein, su madre, su analista. Bion mira a
sus padres analiticos con un ojo en la forma de una Y ( “una mirada en forma de
Y”). Lo qué estd pasando aqui, como vemos, es una identificacién inconsciente
profunda con el paciente, con el nifio que él era, con la hija, con Freud, con Char-
cot. Es como si estuviera viviendo simultdneamente en un nimero infinito de
mundos posibles, que es contradicha por una percepcion cruda sensorial. {Dénde
termina el paciente y empieza el analista? se pregunta Bion en otra parte, hacién-
dose la pregunta mientras intenta devenir el O del paciente. Es él quien proyecta
en el paciente sus ansiedades sobre su hija; sus dudas como padre y analista, los
residuos de transferencia sobre los maestros. (O es el paciente quien da entrada
a pensamientos y sentimientos en él? Pero €l no lo escribirfa de ese modo. El irfa
mas alld de esta caesura, escribirfa (contra-trans)-ferencia (Bion, 1977, p. 56)
para indicar, en el mismo modo en que esta escrita la palabra, que lo que importa
es algo entre analista y paciente, el espacio intermedio.

Después de Freud, y a modo de desarrollar la especulativa idea que éste ar-
ticul6 primero y de la que luego se alejd, Bion se apoya en Klein para apoyar su
hipotesis de la existencia de una vida “psiquica” fetal. Nuevamente recoge la
formidable idea de la identificaciéon proyectiva, la poderosa fantasia de desha-
cerse de algo propio de uno, algo que uno inconscientemente rechaza para asi
ponerlo en el otro. {Podria este mecanismo estar debajo de la formacién de “una
mentalidad arcaica, de un pensamiento inconsciente [...] el cual es extremada-
mente activo” (p. 314)? Como una persona podria preguntar a su padre y madre
de donde vinieron, asi Bion toma de Freud y de Klein fragmentos de teoria que se
refieren obsesivamente al hecho arcaico de la vida del feto, al punto de asumir la
existencia de un mecanismo fisico completo de identificacién proyectiva: “lo que
importa es el momento de nacer.”

Sin embargo, asumiendo que todo esto tiene sentido, entonces tendriamos
algo que no sucede y que no puede verse desde fuera, pero cuyos efectos son muy
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poderosos. Nuevamente, (qué evidencia tenemos de tal proceso? Si un analista
fuera por ahi (que es precisamente lo que hace!) diciendo que un paciente adulto
muestra remanentes de vida fetal, del mismo modo en que un cirujano diagnosti-
ca sin problemas un tumor de origen embrionario, no seria tomado muy en serio.
Cuando es necesario, Bion no escatima ante los analistas sus pullas sarcésticas,
porque nada lo enfurece mas que los sepulcros blanqueados de la institucién psi-
coanalitica. Al pensar en un paciente imaginario, lo describe como sigue. “Se
enorgullece de ser grande y de no creer en ese tipo de basura psico-analitica”
(p. 315). Pero no est4 en el habito de exonerarse completamente; no es claro, al
menos de primera impresion, de qué estd hablando, si del paciente o del analista,
quien por supuesto se ha vuelto una caricatura, de alguien que se ha vuelto adul-
to y parte de lo establecido, o en otras palabras ha permitido a su pensar volverse
rigido. Mientras el cirujano tiene sus instrumentos, el analista tiene que recurrir a
las palabras. Solo puede usar palabras pobres y devaluadas, todos los dias. Por ello
deberfa desarrollar un vocabulario personal.

“Personal” sugiere mucho mas de lo que uno podria esperar a primera vista.
Refleja toda la subjetividad del analista, de hecho, su persona. No es cosa de
elegir unas pocas palabras efectivas o expresiones formulaicas eficaces, sino de
forjar un estilo personal. Bion por ende se distancia del lenguaje abstracto de la
ciencia y llama nuestra atencién a la naturaleza performativa de su texto mismo.
Es obvio que la intencién del autor no es solo ilustrar los conceptos sino también
ponerlos a funcionar. Si la verdad en el analisis y la manera de contar la verdad
coinciden, ya que la forma de expresién permite a uno jugar con la posibilidad de
compartir emocionalmente, la verdad entonces se vuelve una cuestién de esté-
tica. Y preguntarse “qué lenguaje habla o entiende el feto plenamente formado”
(p. 316) deviene una manera retérica de insinuar el problema de lo inefable en
términos radicales, ya que se relaciona con lo inaccesible o con el inconsciente no
representacional (Civitarese, 2013). Se vuelve una manera de expresar hiperb6-
licamente la cualidad concreta, intercorpdrea de la comunicacién humana. Para
el feto a término podria solo ser un lenguaje musical, un ser contenido dentro de
un albergue tactil-sonoro, un arroyo de sensaciones ritmicamente ordenadas pero
continuamente expuestas al desorden. No obstante, podriamos preguntarnos, no
es éste un desafio constante de escritura y estilo, esto es, como hablar a nuestros
elementos “fetales” o embrionarios o somato-psiquicos?

Claramente, si fuéramos artistas, serfa mas facil. Leonardo y Shakespeare sa-
brian qué hacer. Y hasta los filésofos entienden qué hacer. Por ejemplo, Francis
Bacon. Como a mitad del texto Bion cita su obra Novum Organum: “Hay dos
maneras, y pueden ser solo dos, de buscar y encontrar la verdad. La una, de los
sentidos y particulares, toma un vuelo hacia los axiomas més generales, y des-
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de estos principios y sus verdades, zanjadas definitivamente, inventa y juzga los
axiomas intermedios. El otro método retine axiomas de los sentidos y particula-
res, ascendiendo continuamente y por grados, de manera que al final llega a los
axiomas mds generales: esta Gltima forma es la verdadera, pero hasta ahora no
intentada” (ibid.).

Noten la metafora implicada en este pasaje, que rota alrededor de la vertica-
lidad (abajo/arriba). Un movimiento centripeto de atraccién que corre a través
del texto nos trae una vez més a la “mirada en forma de Y” con la que nos en-
contramos al comienzo. El verdadero método ve (humildemente) las “Ys” desde
abajo hacia arriba ( de acuerdo a la l6gica de induccién). En segundo lugar, hallo
en Bacon ({0 serfa mejor decir que se inspir6 en Bacon?) las transformaciones
psiquicas que habfa descrito él mismo, de beta a alpha, y los pensamientos-suefios
que dan lugar al concepto, desde la experiencia sensorial a las ideas, segin un
continuo sin caesuras rigidas.

Sin embargo, {cudl serfa la idea de convocar esta procesién de padres? (De
colocar en una yunta a Shakespeare y a Bacon? Aqui nuevamente, a modo de
explicacion, Bion trasciende la brecha que separa el arte de la filosofia al citar a
otro fil6sofo eminente, Kant: “Las intuiciones sin conceptos son ciegas, los con-
ceptos sin intuicion estén vacios” (ibid.). El reformula esta idea: “Cuando traté de
emplear términos sin significado - alpha y beta eran tipicos — encontré que ‘con-
ceptos sin intuicién que son vacios e intuiciones sin conceptos que son ciegos’
rdpidamente devinieron ‘huecos negros en los cuales se habfa filtrado turbulen-
cia, y los conceptos vacios habfan inundado con significado desordenado™ (1977,
p. 11). Es importante, entonces, que deba haber una mixtura de pensamiento-
sofiado y pensamiento 16gico abstracto, para redimir la no reflexién mediante la
reflexién, para injertar intuiciones hacia conceptos y conceptos hacia intuiciones.

Al nivel de discurso manifiesto este es el corazén del articulo, el punto de
convergencia hacia el cual se mueven todas sus lineas de fuerza: el problema
de la verdad y qué verdad recibe su primer develamiento en psicoanilisis. Ni el
pensamiento mistico/ estético ni el cientifico/filoséfico puede darnos la verdad. El
primero carece de conceptos, el dltimo de emociones/ sentimientos. El primero es
totalmente inconsciente, el Gltimo es totalmente consciente. Sin embargo la ver-
dad en el anilisis tiene que ver con la habilidad de hacer sentido de la experiencia
personal. En Transformations (1965, p. 77) Bion explica que “algo parece real [po-
drfamos también decir “cierto”] solo cuando hay sentimientos sobre ello”. Aque-
llos analistas que detienen sus vacios con teorfas son como pacientes amnésicos
que inventan falsas memorias para llenar los huecos: “Si estas del todo cansado y
mads ignorante que lo usual, es ttil echar mano de la paramnesia més cercana, la
teorfa psicoanalitica més cercana que encuentres descansando por ahi” (p. 317).
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El sentido de desilusién con el que Bion descarta teorfas como paramnesias, a la
par con la historia y las memorias voluntarias, es sorprendente.

Claro que conocemos que lo puede hacer solo porque tiene una teoria mas
abarcadora. El valor de esta teorfa es, sin embargo, que toma su propia debilidad
y la transforma en fortaleza, del mismo modo en que Freud sublima en responsa-
bilidad ética la crisis de un yo que no es més el maestro de su propia casa.

El problema es como forjar un lenguaje para describir cosas con exacti-
tud. Los artistas se hallan claramente en ventaja porque “pueden recurrir a la
estética como una lingiifstica universal” (ibid.). En el Fedén, que describe el
juicio de Sécrates, Platon también “sefiala qué gran desventaja es que a pesar
del hecho de que Socrates y Fedro pueden aparentemente hablar muy precisa
y exactamente, realmente estdn empleando términos extremadamente ambi-
guos [...] Si consideramos que hay una cosa llamada mente o caracter, hay
alguna una manera en la que podamos verbalizarla que no sea una distorsién
completa? Los matematicos hablan de una “ intermediacién de quantum”, algo
desconocido en el medio de [...] mira [mi mano] desde un lado: hay una queja
psico-somdtica; voltéala: ahora es un soma-psicético. Es la misma mano, pero
lo que veas dependera de la manera como la mires, desde qué posicién, desde
qué vertex—cualquier término que te guste. Sin embargo es que uno mira un
carécter desde alguna direccion del todo?” (pp. 317-18).

Habiendo establecido las hipétesis subyacentes a su argumento, Bion se per-
mite una conjetura imaginativa, “un vuelo a la fantasfa, un tipo de infancia de
nuestro propio pensamiento. Puedo imaginar una situacién en la que un feto
casi totalmente a término podia ser consciente de oscilaciones extremadamente
displacenteras en medio del liquido amnidtico antes de transferirse a un medio
gaseoso—en otras palabras, naciendo. Puedo imaginar que hay alguna perturba-
cién—Ios padres en malos términos, o algo de aquel tipo*. M4s atin, puedo imagi-
nar ruidos altos hechos entre la madre y el padre—o hasta los ruidos altos hechos
por el sistema digestivo dentro de la madre. Suponga que este feto también se da
cuenta de las presiones de lo que un dia se tornard en un personaje o una per-
sonalidad, consciente de cosas como el miedo, el odio, crudas emociones de ese
tipo. Entonces el feto podria omnipotentemente volver hostiles estos sentimien-
tos perturbadores, proto-ideas, en un estado muy temprano, y luego escindirlas,
destruirlas, fragmentarlas [...] me puedo imaginar el feto siendo tan precoz, tan
prematuro que trate de deshacerse de su personalidad para empezar, y luego [...]

4 Ver la estimulante apertura del Tristram Shandy de Laurence Sterne, donde el protagonista
rastrea las desventuras de su vida al accidente que ocurrié durante la c6pula que llevé a su
concepcién. En el momento critico, su madre habfa preguntado a su padre si es que él habfa
recordado darle cuerda al reloj...
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él podria preservar una mente a un nivel més profundo, que nada sabe sobre ello,
pero que no obstante tiene bien establecidos sentimientos de culpa” (p. 318).

El tema de la culpa de nivel profundo reverbera aqui como una sefal de ad-
vertencia. Similarmente perturbadora es la referencia al “miedo sub-taldmico”
—una expresion especialmente acufiada por Bion para referir un miedo irrestricto
por un nivel de mente més alto. {A qué apunta aqui! La respuesta no se hace
esperar porque Bion finalmente decide mostrar sus cartas. Y las cartas estan tefii-
das de oscuridad: “Recuerdo a [un paciente] bastante articulado, de hecho sufi-
cientemente articulado para hacerme pensar que yo estaba analizandolo bastante
bien. De hecho el anilisis si fue extremadamente bien, pero yo estaba empezando
a pensar que nada estaba sucediendo. Sin embargo, el paciente revisé todo eso.
Luego de una sesion se fue a su casa, sell6 todas las hendiduras de su cuarto,
prendi6 la llave del gas, y perecié. De modo que alli estaba mi anélisis altamente
exitoso—verdaderamente un resultado muy desconcertante, y ninguna forma de
hallarlo o aprender por mi mismo exactamente qué habfa ido mal exceptuando al
hecho de que indudablemente habia ido mal.” (p. 319).

Bion se acusa de haber sido incapaz de sentir este miedo “primordial”, “fisico”
que habfa explotado nuevamente y habia llevado al paciente al suicidio. Ya que
estaba analizdndolo bien y el analisis parecia altamente exitoso, el paciente se
quit6 su propia vida. Esta breve secuencia de afirmaciones condensa una bebida
o pocién mortifera de emociones conflictivas y violentas.

Un verdadero coup de thédtre. Con un impresionante crescendo Bion nos lleva
a un viaje de descubrimiento: desde el tema de cul es la verdad en el an4lisis a la
verdad buscada por el nifio indefenso con los ojos de esfinge de la madre o enca-
rado con el espectdculo del mounstruo horroroso inventado por Melanie Klein,
el fantasma de la figura parental combinada, y finalmente hacia el fantasma de la
muerte convocado por el suicidio de su paciente, presagiando su propia muerte y
la culminacién de lo que ya habia tenido lugar en el campo de batalla de Amiens,
como lo habfa escrito en unas memorias. Escribir, leer y el analisis convergen en
el mismo lugar: todos son significativos si conllevan una experiencia de verdad, la
habilidad de aprender de la experiencia. Bion (1970, p. 29): “el analista practican-
te debe esperar que evolucione el sistema analitico [...] para que una evolucién
tenga lugar de modo que O se vuelva manifesta en K mediante la emergencia de
eventos reales. Similarmente, el lector debe obviar lo que yo diga hasta que la O
de la experiencia de leer haya evolucionado a un punto donde los eventos de leer
emanen de su interpretacién de las experiencias. Demasiada consideracién por lo
que he escrito obstruye el proceso que represento con estos términos, “él deviene
la O que es comin a si mismo y a mi mismo.”
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Este breve pero intenso escrito por Bion nos ayuda a darnos cuenta de que la
cuestion del lenguaje y estilo en el andlisis es una cuestién de vida o muerte. Bion
clarifica esto justamente al final del articulo: “Suponiendo que siempre estamos
realmente tratando con algin tipo de situacién psicosomatica. (Sirve de algo ha-
blar a una persona altamente articulada en términos altamente articulados? Es
posible que, si los sentimientos de miedo intenso, odio a si mismo, pueden filtrarse
hacia un estado mental en que puedan ser traducidos en accidn, el reverso puede
ser cierto? (Es posible hablar al soma de modo tal que la psicosis sea capaz de
comprender, o viceversa?” (p. 319). Ahora bien, hablar al soma (el feto) es lo que
hace el estilo, es el cémo, no el qué; la semidtica, no la semantica de la expresion.
Algunas veces comprender el lenguaje del cuerpo y hablar al cuerpo (sabiendo,
por ejemplo, que el setting, como dice Winnicott, es el vientre materno) pueden
ser los factores que salven o pierdan una vida.

En m4s de una ocasién me he encontrado a mi mismo preguntidndome si me
hubiera interesado en el psicoandlisis si es que Freud no hubiera sido un autor tan
genial. Este pensamiento siempre ha sido algo perturbador porque era como si la
idea se hubiera insinuado a sf misma que lo que me apasioné sobre el psicoanélisis
ha sido siempre algo extrinseco—en otras palabras, no la cosa misma. Pero en la
verdad de los hechos es que este no es el caso, porque escribir en el anilisis no es
ornamento, no es el mero vehiculo de los conceptos. Es la verdadera transposicién
de la cosa, casi la cosa misma. Un tipo de psicologfa que a fin de dar cuenta del
mundo privado, subjetivo, de gente que lucha por combinar insights y conceptos,
mente y cuerpo no podrian expresarse a un nivel més bajo. No es coincidencia
alguna que los grandes autores del psicoandlisis, aquellos que alimentan nuestro
amor por esta disciplina, son todos grandes escritores, a pesar que difieren enor-
memente uno del otro en estilo. Mediante el estilo transmiten la comprensién que
han alcanzado de la mente, de la humanidad y la existencia. La teorfa estd en la es-
critura; no precede a la escritura, porque es una teorfa sobre como se ve una men-
te, se toca un personaje, se huele una emocion. En filosofia, la misma restriccién
de la necesidad que liga concepto y expresion se encuentra en el estilo “literario”
de Derrida, un escritor como era de esperar, impregnado del pensamiento Freu-
diano y con frecuencia malentendido—por el cual el malentendido es buscado, es
deseado y es productivo. Del mismo modo en que las metéforas que usamos dirigen
la mirada del investigador, asi también el estilo. Freud no descubre el inconsciente;
lo escribe. El lo descubre y lo inventa al mismo tiempo en el acto de escribitlo. El
analisis como un teorizar y como cuidado es una practica de textos, de textos como
gente y gente como textos. El estilo es el cuerpo, las emociones, la historia, todo lo
que es especifico a una persona dada. El cuerpo ( la musica ) de la escritura viene
antes que el concepto, la idea; es el inconsciente del texto.
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En Evidence Bion nos ofrece una oportunidad tnica para verlo trabajando en
su préctica clinica ( su estilo ): en un suefio-cuento de un paciente reconstruye
dos sesiones que son mucho mds verdaderas por ser imaginarias. No es la “exac-
titud verbal” (Bion, 1965, p. 20) lo que cuenta. Un texto psicoanalitico “debe
estimular en el lector la experiencia emocional que el escritor pretende [...] y la
experiencia emocional por ello estimulada debe ser una representacion precisa de
la experiencia psicoanalitica (O) que estimul6 al escritor en primer lugar” (ibid.,
p. 32). También demuestra como recrear el psicoanalisis en uno mismo, esto es,
en la personalidad de uno, que es, de acuerdo con Ogden, lo que todo analista
debe hacer (2009). Venimos a admirar la enloquecedora belleza y el fragil poder
de su estilo como un factor central en su pensamiento. Como escritor Bion evita
cuidadosamente un estilo académico, lo cual ridiculiza en sus Gltimos “escritos
literarios” en Memory of the Future, donde el peligroso personaje de jerga satdnica
entra en escena. El estilo no es seco, impersonal, sino entremezclado con emo-
ciones. Habla en primera persona y como todos los grandes escritores no tiene
miedo de aparecer desnudo. Usa un minimalismo expresivo disefiado para prestar
un maximo de brevedad, simplicidad y un ser conciso a su estilo.

Evidence est4 impregnado de una sabidurfa amarga y escéptica. Es un trabajo
de duelo. Lo que Bion expres6 en este texto es sarcasmo y piedad hacia si mismo
y dolor y furia hacia un paciente que cometi6 suicidio. Es una expiacién en el
sentido de unfsono/identificacién (at-one-ment) y expiacién, reunién de célera
y desesperanza. Evidence es una meditacién dolorosa sobre un fracaso personal y
profesional, el cual, debido a la extraordinaria fascinacién del texto se transforma,
como en Philip Roth, en un sentido de asombro ante la belleza de la existencia
humana y la indignacién ante el horror de que todo esto debe terminar. La duda
sistemdtica de Bion, tan caracteristicamente presente en este texto, no se resuel-
ve en un ejercicio intelectual sofisticado—como en Descartes, donde en el fondo
yace un sentido de vértigo y temor, no obstante aparentemente bajo control -; es
pura emocion, el equilibrio de una vida, y la vida de un hombre que lleva en si
mismo la terrible experiencia de la guerra. La evidencia es algo que est alli pero
no puede verse; es la evidencia de la muerte de una persona. Es la evidencia de
la muerte. Todos necesitamos tomar resguardo de esta evidencia detras de alguna
forma de mentira. El otro lado de la mentira es la verdad que puede ser compar-
tida emocionalmente con el otro y que entonces deviene la plenitud vital y la
alegria de la existencia.

En el estilo de Bion la materia humana y el pensamiento se fusionan en un
estilo inimitable, el cuerpo se une con la mente y las ideas se vuelven nuevamente
musicales, “ideas sensuales” (Carbone, 2008). Bion deviene su paciente y sufre
la agitacién interna del paciente del mismo modo en que una madre que oye el
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llanto de su bebé vive su dolor. Evidence esta estructurado de tal modo que, como
dice Benjamin en sus reflexiones sobre The Storyteller por Nikolai Leskov, lo que
da significado a un cuento es la muerte del protagonista (especialmente si es
ejemplar). La seccion final de Evidence ilumina retrospectivamente todo el traba-
jo, pero lo hace abriendo un despliegue vertiginoso de perspectivas. Como en las
transmutaciones fantasmagdricas que encontramos en los suefios y en la poesia,
Bion es padre, hijo, persona, hombre, analista y paciente. Como escribe Vitale
(2005), debajo del pensamiento psicoanalitico esté la imagen del apocalipsis. Es
la revelacién que vendré a suceder al final del mundo—Io inminente se vuelve in-
manente. Evidence es un texto apocaliptico, pero también el apocalipsis del signi-
ficado ya que reafirma fuertemente la temporalidad circular del Nachrglichkeit de
Freud. El final nos da pie para regresar y re-leer el comienzo, y asf sucesivamente,
como en la vida misma. {Por qué, sino, estarfamos tan hambrientos de cuentos?
Después de todo, todo simbolo, toda palabra viene a ser bajo la égida de Ia (no
obstante tolerable) ausencia del objeto—una ausencia que no mata pero estable-
ce la temporalidad. El retorno del objeto reescribe la ausencia y la transforma a
posteriori en una verdad-simbolo. Como un todo el texto aqui es un texto-simbolo
por medio del cual Bion se lamenta—por sus padres y madres analiticos, por el
paciente. No cometan errores: bajo el amargo sarcasmo descansan las desgarra-
doras experiencias de un sentimiento de nostalgia por la belleza de la vida. Como
lo pondria Rilke, el terror que atin estamos en capacidad de soportar.

Resumen

En Evidence, un articulo corto a la vez que intenso y fascinante, Bion nos ofrece
una oportunidad tnica para verlo trabajando en su practica clinica. Bion recons-
truye, en la historia de un paciente, dos sesiones que son méas verdaderas por ser
imaginarias, i.e. narradas ( sofiadas). Nos ayuda a darnos cuenta de que la pregun-
ta sobre el lenguaje y estilo en el anélisis es una cuestion de la mayor importancia;
uno podria decir literalmente: de vida o muerte. En el discurso escrito de Bion la
lectura y el analisis convergen en el mismo lugar. Todos son significativos si com-
prometen una experiencia de verdad y la habilidad de aprender de la experiencia.

Summary

In Evidence, a brief but very intense and fascinating paper, Bion offers us
a unique opportunity to see him at work in his clinical practice. In the story
of a patient he reconstructs two sessions which are all the more true for being
imaginary. i.e. narrated (‘dreamed’). He helps us realize that the question of
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language and style in analysis is a matter of the utmost importance; one could
say literally: of life or death. In Bion’s discourse writing, reading and analysis
converge in the same place. All are significant if they involve an experience of
truth and the ability to learn from experience.

ParLaBrAs CLAVE: Bion, verdad, suefios, halucinosis del analista.

KEYwoRDS: Bion, truth, dreams, hallucinosis in the analyst.
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