
iii. bordes estéticos ante el horror
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Paradojas de la emocion estética:  
del horror a la promesa

l u z  z a p a t a - r e i n e r t * 
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Paradojas de la emoción 
estética: del horror a la 
promesa

Las obras de arte tienen el poder de 
convocar la paradoja misma de un 
tiempo y un espacio anteriores a la 
existencia. Ello concierne al sujeto 
mismo y a su deseo de ir hacia lo 
desconocido a través de la estética 
en cuanto cualidad de su sentir. La 
emoción estética es abordada en 
su función de indicar lo real de la 
pulsión y apuntar a lo que no puede 
ser pensado, a lo inconsciente. Este 
artículo se propone explorar cómo 
el sentimiento estético puede des-
pejar un camino de subversión de 
la pulsión y abrirlo hacia otro borde 
posible de la existencia. Allí situamos 
una función esencial de la emoción 
estética como punto de apoyo para 
atravesar el horror, aferrarse a lo 
humano y a la promesa de una vida 
posible. Desde este punto de vista, 
el recorrido implica también una 
apuesta ética.

Palabras clave: creación, emoción 
estética, psicoanálisis, pulsión, sín-
toma, sufrimiento.

Paradoxes de l’émotion 
esthétique: de l’horreur 
à la promesse

Les œuvres d’art détiennent le 
pouvoir de convoquer le paradoxe 
même d’un temps et d’un espace 
d’avant l’existence. Ceci concerne 
le sujet même et son désir d’aller 
vers l’inconnu via l’esthétique en 
tant que qualité de son sentiment. 
L’émoi esthétique est abordé par le 
biais de sa fonction d’indiquer le 
réel de la pulsion et de viser à ce 
qui ne peut pas être pensé, c’est à 
dire l’inconscient. L’article propose 
d’explorer comment le sentiment 
esthétique peut déblayer un chemin 
de subversion de la pulsion jusqu’à 
l’ouvrir vers un autre bord possible 
de l’existence. C’est là que nous 
plaçons une fonction essentielle de 
l’émoi esthétique en tant que point 
d’appui pour traverser l’horreur, 
s’accrocher de l’humain et de la 
promesse d’une vie possible. De ce 
point de vue le parcours implique 
aussi un pari étique. 

Mots-clés: création, émotion esthéti-
que, psychanalyse, pulsion, symptô-
me, souffrance.

the Paradoxes of 
aesthetic emotion: From 
horror to Promise 

Works of art have the power to 
evoke the paradox of a time and a 
space prior to existence. This con-
cerns the subject itself and its desire 
to advance toward the unknown 
through aesthetics as a quality of 
its feeling. Aesthetic emotion is 
addressed here in its function of 
indicating the reality of drives and 
pointing to that which cannot be 
thought, that is, the unconscious. 
The article explores how aesthetic 
feeling can pave the way to subvert 
drives and open it up to another 
facet of existence, suggesting that 
aesthetic emotion serves an essen-
tial function in dealing with horror 
and clinging to the human, as well 
as to the promise of a possible life. 
In this sense, the path involves an 
ethical commitment.

Keywords: creation, aesthetic emo-
tion, psychoanalysis, drive, symp-
tom, suffering.
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“El hombrE no Era la única solución para salir dE animal”
El hombre es un cuadrúpedo que sufre; el hombre es una puerta que da a cualquier 

lado; el hombre es un animal olímpico; el hombre es una máquina del cara a cara, del 

entre nos; el hombre es un omnívoro interesante; el hombre es un animal que denun-

cia; el hombre es una nada orgullosa de sí; el hombre es un problema que se arregla a 

cuchillo; el hombre es un viviente sin argumento. El hombre no era la única solución 

para salir del animal.1

Esta obra de teatro resonó en mí, cuestionó el misterio que es a veces nuestra 
propia humanidad. Un tiempo originario es allí evocado, tiempo de nuestra 
sujeción, en el cual la humanidad emerge dejándonos mil preguntas.

La condición humana se presenta con frecuencia bajo la forma de una 
pregunta abismal sobre nuestra presencia en el mundo, “[...] una cuestión que el ser 
plantea para el sujeto ‘desde allí donde estaba antes de que el sujeto viniese al mundo’”, 
dirá Jacques Lacan2 parafraseando a Sigmund Freud.

Las obras de arte tienen, entre otros, ese poder de convocar un tiempo y un 
espacio de antes de la existencia, y el poder de llamarnos de cierta manera al corazón 
de la oscuridad, de hacernos “seña”. Jean-Marc Chouvel, compositor y profesor de 
música habla del “llamado de la obra” (l’appel de l’œuvre) y de lo que allí escuchamos:

Ustedes ven estas imágenes, escuchan esta música, y no saben de qué se trata, no 

saben nada de lo que ello puede querer decir, pero algo está sucediendo, algo que 

perturba e intriga, algo que les pide un cambio de postura porque ello no corresponde 

a nada de lo que ustedes esperaban, y es por tanto tan familiar, tan familiar que ustedes 

tienen, subrepticiamente, la sensación de haber vivido ya todo eso, e incluso la misma 

sensación, tal vez ustedes nacieron para vivir aquello.3

Podríamos decir, parafraseando a Lacan, que la emoción estética concierne a la 
manera como recibimos de una obra nuestro propio mensaje bajo una forma invertida4. 
El llamado de la obra y nuestro deseo de responderle, serían así dos movimientos 
distintos en un mismo recorrido: el de un sujeto en su deseo de ir hacia lo desconocido.

1. Valère Novarina, La Scène [La 
escena] (Paris: P.O.L, 2003), 90. 

La traducción es mía.

2. Jacques Lacan, “Instancia de la letra en el 
inconsciente o la razón desde Freud”, en 

Escritos 1, 10ª ed. (México: Siglo XXI, 
 1984), 500. La cursiva es mía. 

3. Jean-Marc Chouvel, “La pulsion 
esthétique”, Insistance 5 (2011): 150.

4. Jacques Lacan, “El seminario sobre La carta 
robada”, en Escritos 1, 10ª ed. (México: 

Siglo XXI, 1984), 35. La cursiva es mía. 
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Las obras de arte despiertan nuestras sensaciones, convocan nuestra sensibili-
dad. La estética que voy a evocar aquí, a partir de los aportes freudianos y lacanianos, 
no se limita entonces a una “teoría de lo bello” sino, como lo indica Freud, la estética 
designa “la doctrina de las cualidades de nuestro sentir”5. Lacan indica, por su parte, 
que la estética implica un punto de contingencia ligado al cuerpo: “la estética es lo que 
ustedes sienten”6. Lo que sentimos concierne en primera instancia a nuestro cuerpo, 
pero no hay ningún cuerpo solo. “Si no hubiera Simbólico y ex-sistencia de lo Real, ese 
cuerpo simplemente no tendría estética de ningún modo”7. Quien dice Real dice goce: 
“goce estético” que nos advierte de un real en juego, un real de la pulsión.

Por su parte, el filósofo Jacques Rancière indica que el enfoque estético 
comparte con el psicoanálisis el hecho de “apuntar a lo que no puede ser pensado”, a 
lo que es inconsciente8. Los dos se interesan entonces en la manera en la que lo que 
no puede ser pensado se presentifica en el campo sensible, y este terreno sensible es 
convocado por el arte para la estética, por el síntoma para el psicoanálisis.

El enfoque estético y el psicoanálisis tienen en común este interés por lo que 
escapa al pensamiento, por lo que resiste a la comprensión9. El terreno de las obras de 
arte interesa al psicoanálisis precisamente porque se define como un lugar privilegiado 
de la expresión del inconsciente. El interés del psicoanálisis por los creadores literarios, 
artistas y poetas —considerados como aliados preciosos— se sitúa en el hecho de 
que en materia de formaciones singulares del inconsciente y de sus mecanismos su 
saber avanza con respecto al saber del psicoanalista. El artista encuentra a través de 
su creación una salida para sus pulsiones, un modo de tratamiento del goce, así como 
una manera de orientarse por lo real10.

Nuestro interés particular por la emoción estética se sitúa en este punto en el 
que puede mostrarnos cómo un sujeto puede acercar “el borde” de su síntoma, tocar 
un límite a partir del cual algo puede volcarse y permitir así un cambio de posición. 
La emoción estética comporta así una posibilidad de viraje del horror del síntoma, 
del sufrimiento, al mostrar en el mismo movimiento una parte inconsciente. Es aún 
necesario que el sujeto logre reconocerlo para poder hacer algo con ello.

El arte y el goce de la belleza son para Freud una de las soluciones posibles para 
evitar el sufrimiento y obtener satisfacción, al lado del amor, la neurosis y la religión11. El 
arte y el sentimiento de lo bello permiten además abordar la cuestión de la verdad como 
espejismo: en el sentimiento, “miento”. Lo que está en juego aquí es poder sondear 
este goce estético en su relación con la verdad subjetiva, pues este movimiento que 
va de la estética a la verdad concierne al devenir ético del sujeto mismo. 

5. Sigmund Freud, “Lo ominoso” (1919), 
en Obras completas, vol. XVII (Buenos 
Aires: Amorrortu, 1979), 219.

6. Jacques Lacan, Le Séminaire livre XXII R.S.I. 
(1974-75) (Paris: Version de l’Association 
Freudiennne Internationale), 130. 

7. Ibíd. 

8. Jacques Rancière, L’inconscient 
esthétique (Paris: Galilée, 2001), 44.

9. Michel Lapeyre, Psychanalyse et création. 
La cure et l’œuvre (Toulouse: Presses 
Universitaires du Mirail, 2010), 81.

10. Ibíd., 161.

11. Sigmund Freud, “El malestar en la cultura” 
(1930 [1929]), en Obras completas, vol. 
XXI (Buenos Aires: Amorrortu, 1979), 82.
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“El artE ExistE para impEdirnos morir por la vErdad”12 

El sufrimiento atestigua el misterio de nuestra propia presencia en el mundo, en el sentido 
en que el sufrimiento nos recuerda un cuerpo a cuerpo doloroso. Pero el sufrimiento 
se presenta igualmente al psicoanalista como una vía de acceso hacia lo real del sujeto, 
a la manera de la parte emergida de un iceberg.

El síntoma, como la obra de arte, atestigua del inconsciente, de la pulsión, trata 
el goce excesivo dándole una forma que es para el sujeto tanto un callejón sin salida 
como una solución, la única posible por el momento. El síntoma y la obra de arte 
cifran el goce y a veces cuando se encuentran hacen volcar al sujeto hasta el punto de 
hacerle sentir la relación con su propia pulsión.

Para Freud, el sentimiento estético es depositario de una verdad que se muestra 
al sujeto pero que no es aún consciente. Freud elabora esta cuestión bajo el modo de lo 
ominoso, lo siniestro, Das Unheimliche. Enigma que se manifiesta en el terreno de 
nuestro sentir. Aquello que no puede ser pensado, puede ser sentido. Freud presta 
entonces una atención particular a aquellos momentos en los cuales un sujeto se siente 
conmovido, trastornado por aquello que no puede pensar, por lo que es inconsciente: 
un afecto que se manifiesta de repente, una impresión de déjà vu o de irrealidad de la 
percepción, un momento en el que el sujeto se siente subyugado por una obra de 
arte, son tantos momentos en los cuales Freud se interesa en la dimensión estética 
del inconsciente.

Estos momentos, llamados por Paul-Laurent Assoun “momentos estéticos del 
síntoma”13, fueron objeto de varias observaciones clínicas de Freud. Sigamos en este 
punto a Assoun y citemos dos ejemplos en los cuales Freud capta esta manera singular 
de aparición del sentimiento estético en relación con el síntoma.

Freud relata un episodio acaecido a Dora cuando, después de haber deambula-
do como extranjera en Dresde, entra de visita a la famosa galería de arte. Después de 
haber rechazado la invitación de su primo para servirle de guía en la galería, Dora va 
sola y, cuenta Freud, se detiene ante las imágenes que le gustaban. Frente a la Madonna 
Sixtina de Rafael “permaneció dos horas […] en una ensoñación calma y admirada. 
Cuando se le preguntó qué le había gustado tanto en el cuadro, no supo responder 
nada claro. Al final dijo: ‘La Madonna’”14.

La fascinación ante La Madonna ¿cristaliza un momento de satisfacción de 
la pulsión para Dora? El sentimiento estético parece apuntar en ella al enigma de la 
feminidad; el cuestionamiento sobre lo que es una mujer estaba en efecto en el centro 
de su cura. La mujer misma se presenta a Dora en este cuadro con los rasgos de madre 
virgen. Pero hay igualmente allí una situación ternaria: La Madonna cargando al niño 

12. “L’art existe pour nous empêcher de 
mourir de la vérité”. Friedrich Nietzsche 

citado por el pintor Otto Dix, en 10 
x Dix, un portrait d’Otto Dix, Jennifer 

Alleyn. (Montreal: Echo Media, 2012). 

13. Paul-Laurent Assoun, “Le moment 
esthétique du symptôme. Le sujet 

de l’interprétation chez Freud”, 
Cahiers de psychologie de l’art et de la 

culture (ENSBA) 12 (1987): 141-158.

14. Sigmund Freud, “Fragmento de análisis 
de un caso de histeria (caso Dora)” 
(1905), en Obras completas, vol. VII 

(Buenos Aires: Amorrortu, 1979), 85.
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está rodeada de dos personajes, uno masculino y otro femenino, en postura de oración 
y veneración. Dora evoca igualmente otro cuadro que representa un bosque denso 
con ninfas en el trasfondo de la imagen, el cual completará la situación al interrogar 
otra faceta de la feminidad para Dora.

En el caso del “Hombre de las ratas” Freud relata otro de estos momentos 
estéticos, comienza por constatar que para el Hombre de las ratas la masturbación 
es provocada por:

[…] momentos particularmente hermosos que vivenciara, o pasajes particularmente 

bellos que leyera. Por ejemplo, una hermosa siesta de verano, cuando en el centro de 

Viena oyó soplar soberbiamente [el cuerno] a un postillón, hasta que un guardia se lo 

vedó, pues estaba prohibido soplar dentro de la ciudad. O bien cuando otra vez leyó 

en Verdad y poesía cómo el joven Goethe, en un arrebato de ternura, se libró del efecto 

de una maldición que una celosa había echado sobre la que besara sus labios después 

de ella. Durante mucho tiempo, como supersticiosamente, Goethe se había dejado 

disuadir por aquella maldición, pero en ese momento rompió el hechizo y besó con 

efusión a su amor. 15 [...] E increíblemente él se masturbó a raíz de eso.16

Esta emoción musical del Hombre de las ratas aparece como un efecto sensible 
de la transgresión y, al mismo tiempo, como una manera de atravesar la inhibición 
ligada al síntoma. En la cura del Hombre de las ratas, la masturbación aparece a la vez 
como una compulsión para provocar al padre muerto y como una manera de escapar 
a este mismo padre17.

Freud indica a su analizante un rasgo presente en estos momentos tan hermosos 
y exaltantes: “de estos dos ejemplos, no pude menos que poner de relieve, como el 
rasgo común, la prohibición y el sobreponerse a un mandamiento”18.

El sentimiento estético muestra para el sujeto un momento de viraje, en el cual 
se le presenta otra dimensión del deseo y de la pulsión19. Este momento, retomado y 
analizado en el trabajo de la cura puede comportar una función topológica: al situar 
un borde, el sentimiento estético puede permitir un viraje de la pulsión y un cambio 
en la posición del sujeto.

La aparición del sentimiento estético en la cura puede revelar, desde este punto 
de vista, un momento de viraje de la posición del sujeto con respecto al sufrimiento. En 
efecto, en los límites del sufrimiento, la emoción estética revela este punto en el cual 
el sujeto puede cambiar de borde, subvertir la situación en la cual está preso y hacer 
emerger en este movimiento efectos de creación. Lacan abrió esta pista fecunda de 
trabajo al indicar ese punto donde el síntoma se invierte en efectos de creación: “la 

15. Sigmund Freud, “A propósito de un caso 
de neurosis obsesiva (el ‘Hombre de las 
ratas’)” (1909), en Obras completas, vol. X 

 (Buenos Aires: Amorrortu, 1979), 160.

16. Sigmund Freud, “Anexo. Apuntes originales 
sobre el caso de neurosis obsesiva” (1907), 
en Obras completas, vol. X 

(Buenos Aires: Amorrortu, 1979), 205.

17. Véase: Assoun, “Le moment 
esthétique du symptôme. Le sujet 
de l’interprétation chez Freud”. 

18. Freud, “A propósito de un caso de neurosis 
obsesiva (1909)”, 160. Citado por Assoun, 
“Le moment esthétique du symptôme. Le 
sujet de l’interprétation chez Freud”, 156.

19. Véase: Luz Zapata-Reinert, “Le rapport 
du sujet au langage: vers une approche 
des ‘phénomènes de style dans la 
clinique des névroses”, L’Evolution 
psychiatrique 72 (2007): 325-337.
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fidelidad a la envoltura formal del síntoma […] nos llevó a ese límite en que se invierte 
en efectos de creación”20.

“caEr por la borda”
Elías, de unos cincuenta años de edad, cuestiona en un momento de su análisis lo que 
ha constituido su relación con su madre y con su padre, y se da cuenta que una parte 
de sus dificultades actuales tiene raíz en el hecho de no haber logrado “vivir su vida de 
muchacho”, así como lo dice él mismo. Elías evoca un padre que no logró ayudarle a 
separarse de su madre, madre vivida como un “capullo” (cocon) a la vez confortable 
y asfixiante. Solo no lograba separarse de ella, pero constata que en general necesita 
“una patada en la nalga” para moverse. Dice sufrir demasiado y no logra deshacerse 
de este sufrimiento.

Elías tiene un barco, un velero, que se le reveló como un indicador de su 
relación con el sufrimiento y el encierro que este último constituye. Por ejemplo, tuvo 
una época en la que solo podía dar “pequeñas vueltas en la bahía”, sin atreverse a 
aventurarse más lejos. Luego, llegó un día en el que se fue mucho más lejos, más allá 
de la bahía. Elías vive este momento como una emancipación, en la que se sintió un 
poco marinero, como su padre. Poco tiempo después Elías se cae de su barco y esta 
caída lo deja perplejo: él nunca pensó que esto podría sucederle. Un error tonto en el 
momento de aferrar las velas lo hizo caer por la borda. Un navegador vino en su ayuda. 

Elías comenta esta caída diciendo que se cayó en el momento en el que estaba 
sacando la cabeza del agua con el trabajo del análisis. Tiene la impresión de caerse 
de nuevo en el fondo del pozo, pero constata a pesar de todo que no se cae tan 
profundamente como antes, haciendo alusión a los momentos de gran depresión que 
marcaron su existencia. Cuestiona esta caída con las siguientes palabras: 

[...] tal vez sólo sé vivir en el sufrimiento, por fuera de él, no existo. Sin embargo, siento 
que hay allí algo para transformar puesto que allí me siento existir, yo siento bien que 
es de allí mismo que voy a poder sacar algo para continuar viviendo.

En ese momento le viene la idea de que tal vez él ha renunciado a sus sueños: 
dice que ya no sueña en la noche, y que además de eso no abriga ningún sueño en 
su vida. Yo le digo entonces: “Pues bien, tal vez usted me va a decir ¿dónde dejó sus 
sueños?”.

Después de este suceso y de las preguntas que provocó, aparece en Elías un 
deseo de escribir, desconocido hasta entonces. Algunos días después se despierta 
con un poema en la cabeza: al comienzo se asombra de esas palabras que le llegan, 

20. Jacques Lacan, “De nuestros 
antecedentes”, en Escritos 1, 10ª ed. 

(México: Siglo XXI, 1984), 60.



l u z  z a p a t a - r e i n e r t  [ p a r a d o j a s  d e  l a  e m o c i o n  e s t é t i c a :  d e l  h o r r o r  a  l a  p r o m e s a ]
153Desde el Jardín de Freud [n.° 14, Enero - Diciembre 2014, Bogotá] issn: (impreso) 1657-3986 (en línea) 2256-5477, pp. 147-157.

luego las escribe y pasa así varios días escribiendo poemas. “Eso apareció así”, dice 
él, y le produjo un alivio. Elías se extraña de esta expresión repentina y desconocida 
en él, dice entonces: 

[...] a mí nunca me ha interesado la poesía, de hecho tengo una gran dificultad para 

memorizar poemas, pero ahí los escribí, y eso me alivia, ahí descubrí algo que puede 

venir de mí mismo, y ahí yo no sufro. Me doy cuenta al escribir que es posible existir 

sin sufrir.

Elías se despierta aún de vez en cuando con palabras de las que él hace poemas, 
y escribe con regularidad desde entonces.

Desde un punto de vista clínico, este momento de creación aparece después 
de la caída del barco, de lo que a través de esta caída Elías encontró y de las preguntas 
que esta suscitó. Yo diría que esta caída constituye un momento en el cual el sufrimiento 
alcanzó un límite, y una inversión fue posible entonces para él. Esta caída es como un 
acto fallido de Elías, acto con el cual se cuestiona de manera diferente. En efecto, este 
momento en el cual se vuelca su propia posición hace emerger un cuestionamiento 
nuevo: Elías se pregunta ¿por qué creí que navegar le gustaba? Comienza así a poner 
en duda lo que nombra su “pasión por el mar” (passion pour la mer)21: ¿es de verdad 
una pasión? Luego dice: “finalmente yo creo que a mí me atrae el mar pero a partir de 
la tierra” (finalement je crois que je suis attiré par la mer mais à partir de la terre).

Atracción mortífera por el mar y lugar del padre se presentan aquí a Elías en 
toda su violencia. Son cuestiones de las que seguirá hablando, pues se trata para él 
de una de las primeras vueltas de este circuito.

La escritura poética aparece aquí como un efecto de creación, abre para 
Elías un espacio, una posibilidad y un placer nuevos. La aparición de esta expresión 
creadora produjo igualmente efectos en el trabajo clínico: la asociación libre, ejercicio 
difícil para él, viene con más facilidad, las asociaciones se presentan ahora un poco 
como sus poemas: una palabra, una imagen incomprensible e inesperada, pero que 
él acepta y explora, las ideas así se enlazan y se libran un poco de su inconsciente y 
de su relación con la pulsión.

Me parece que Elías vivió aquí un momento de inversión en su relación con 
el sufrimiento, inversión de su pulsión igualmente, pues después de mostrarse bajo su 
cara mortífera, dio salida a una faz creadora. Esto indica que otro aspecto de su trabajo 
analítico comienza, una transformación del sufrimiento tuvo lugar, y se producirán aún 
otras. Elías recorre ahora otra faceta de su realidad con la ayuda de la poesía, entre 
otras cosas. 

21. En francés la palabra mar (la 
mer) comporta el equívoco con 
la palabra madre (la mère).
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“mi hora prEfErida”
Ahora quisiera evocar al escritor húngaro Imre Kertész, quien fue arrestado en Budapest 
en 1944 y deportado a la edad de 15 años a Auschwitz-Birkenau. Fue liberado en 
Buchenwald en 1945. Después de su regreso a Hungría trabajó en Budapest para 
el periódico Világosság de 1948 a 1951, momento de proclamación del periódico 
como órgano del partido comunista. Después de prestar servicio militar durante dos 
años, lleva una vida de escritor independiente y de traductor de Nietzsche, Freud, 
Wittgenstein, entre otros autores que han influenciado su creación literaria. En 2002 
recibió el premio Nobel de literatura22. 

Sin destino es su primera novela, publicada en 197523, que hará parte de una 
trilogía sobre la ausencia de destino, al lado de Fiasco (1988) y Kaddish por el hijo no 
nacido (1990). Kertész enfrentará no solo el horror del campo de concentración, sino 
además el rechazo de su trabajo literario sobre esta experiencia. En efecto, los editores 
húngaros del periodo estaliniano rechazarán su libro Sin destino, el cual será finalmente 
publicado y recibido en un “silencio compacto”24.

Así, podría decirse que Kertész encuentra, con su obra, las mismas respuestas 
que frente al horror vivido: el rechazo, el silencio. En cuanto a los lectores, nosotros 
mismos nos vemos confrontados a la dificultad de ir hacia esta obra, acogerla, recibirla. 
El lector no sale indemne de esta experiencia que resulta dolorosa.

Pero no olvidemos que estas respuestas que situamos ahora en el exterior (los 
editores, los lectores, etc.) fueron primero vivenciadas por Kertész mismo, quien, desde 
su llegada a Hungría en 1945, rechaza la invitación de un periodista que le propone 
relatar lo que vivió. Así, Kertész necesitó varios años antes de lograr salir de la sideración 
de la experiencia del campo de concentración y poder escribir Sin destino. 

Entre la experiencia vivida y la escritura pasaron quince años. Durante este 
tiempo, la vivencia hibernaba y Kertész mismo se pregunta: 

[...] ¿Qué ocurrió con la “materia de mi experiencia”? ¿A dónde fue a parar, saliendo 
del papel y de mí mismo? En su día estuvo allí: me sucedió dos veces, una vez —de 
forma inverosímil— en la realidad y otra —de forma mucho más verosímil— cuando 
la recordé. [...] Después surgió de pronto en mi interior, procedente de las tinieblas, 
algo así como una idea. De súbito tenía en mi poder una materia que por fin ofrecía 
una realidad definida a mi imaginación inquieta que, sin embargo, siempre se había 
derrumbado hasta entonces y que, densa, blanda, informe, en seguida empezó a fer-
mentar y a crecer en mi interior como una masa de levadura.25

La obra de Kertész, comenzando por Sin destino, es presentada por él mismo 
como un cuestionamiento sobre su experiencia en los campos de exterminio: “las 

22. Véase: The Official Web Site of the 
Nobel Prize, http://www.nobelprize.

org/ (consultado el 11/12/2013).

23. Imre Kertész, Sin destino (1975), trad. 
de Judith Xantus (Barcelona: Acantilado, 

2001,). Edición francesa: Être sans 
destin (Paris: Actes sud, 1998). 

24. Véase: The Official Web Site of the Nobel 
Prize. http://www.nobelprize.org/nobel_
prizes/literature/laureates/2002/kertesz-

bio.html (consultado el 11/12/2013).

25. Imre Kertész, Fiasco (1988) 
(Barcelona: Acantilado, 2003), 76. 
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consecuencias éticas de haberlos vivido y sobrevivido”26. La experiencia vivida hubiera 
podido enloquecerlo si él no la hubiera utilizado como ficción27. Así, Kertész opone la 
autobiografía a la novela diciendo que “Una buena autobiografía semeja un documento: 
un retrato de la época que uno puede usar como ‘referencia’. En la novela, en cambio, 
lo importante no son los hechos, sino aquello que se agrega a los hechos”28. En efecto, 
para Kertész “la realidad de Auschwitz es un universo impensable, un mundo que solo 
puede pensarse con la ayuda de la imaginación estética”29.

Desde nuestro punto de vista, la imaginación y precisamente la emoción 
estética tienen una función esencial en la experiencia de Kertész y en la manera como 
él logró atravesar el horror, sobrevivir y hacer emerger, de esta misma experiencia del 
horror, una ética posible. Así, la emoción estética permite a Kertész, en primer lugar, 
encontrar una manera subjetiva de escapar al horror del campo de concentración; en 
segundo lugar, le permite percibir y aferrarse a lo humano, allí donde ya no parece 
existir finalmente, la emoción estética le permitirá escribir su experiencia y salvarse 
de nuevo a través de la escritura.

En efecto, la obra de Kertész cuestiona el devenir de la humanidad del hombre 
cuando es privado de todo destino. De hecho, así como lo indica Jean-Claude 
Zylberstein en su presentación de la novela en francés, Sin destino es una obra que 
“importunará tanto a aquellos que rechazan aún mirar de frente el funcionamiento del 
totalitarismo como a aquellos que cultivan el mito de un universo de concentración 
maniqueo”30.

Gyurka (Imre tal como Kertész lo relata) sobrevivió a la deportación y, después 
de un largo camino de regreso a su ciudad, discute con dos ancianos que eran sus 
vecinos, uno le dice: “‘Antes que nada —dijo—, tienes que olvidar los horrores.’ Le 
pregunté, muy extrañado: ‘¿Por qué?’ ‘Para poder vivir’ […] ‘Con esa carga no se puede 
empezar una nueva vida’”31. Gyurka no comprende por qué ellos le piden una cosa 
imposible, trata entonces de explicarles que su experiencia había sido real y que él no 
podía mandar sobre sus recuerdos:

[...] sólo había situaciones dadas que contenían posibilidades. Yo había vivido un des-
tino determinado; no era ése mi destino pero lo había vivido. […] Incluso así les dije 
lo que quería: que nunca empezamos una nueva vida sino que seguimos viviendo la 
misma de siempre. Yo, y no otro, había dado unos pasos, y puedo decir que dentro 
de mi destino dado siempre he actuado con honradez. […] ¿O tal vez querían que esa 
honradez y todos esos pasos que yo había dado perdieran su sentido?32

Gyurka se encuentra entonces en la calle y, para tomar fuerzas antes de ir a 
pie donde su madre, se detiene en la plaza y mira: 

26. Imre Kertész, Dossier K (2006) 
(Barcelona: Acantilado, 2007), 68.

27. Véase: Daniela Fernández, “Inventer 
Auschwitz”, en L’homme Kertész. 
Variations psychanalytiques sur le 
passage d’un siècle à un autre (Paris: 
Editions Michèle, 2013), 50.

28. Kertész, Dossier K, 12. 

29. Imre Kertész, Journal de galère (1992) 
(Arles: Actes sud, 2010), 253-254. 
Citado por Fernández, “Inventer 
Auschwitz”, 52. La traducción es mía.

30. Jean-Claude Zylberstein, Presentación 
de cubierta, en Etre sans destin (Paris: 
Actes sud, 1998). La traducción es mía.

31. Kertész, Sin destino, 256.

32. Ibíd., 259-260.
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Por delante, hacia donde tendría que encaminarme, por donde la calle parecía alargarse 
y ensancharse, perderse en lo infinito, encima de los montes azules y verdes, el cielo 
era de color púrpura y las nubes violetas. Alrededor, las cosas también parecían haber 
cambiado: el tráfico había disminuido, la gente iba menos deprisa, hablaban en un tono 
más bajo y sus miradas eran más dulces. Era aquella hora tan típica —la reconocí de 
inmediato, allí mismo—, mi hora preferida en el campo, y experimenté una sensación 
fuerte, dolorosa e inútil: la nostalgia. […] Miré alrededor en aquella plaza pacifica, ya 
crepuscular, por las calles atormentadas pero llenas de promesas, y sentí cómo crecían 
y se juntaban en mí las ganas de continuar con mi vida, aunque pareciera imposible. 
[…] puesto que no existía ninguna cosa insensata que no pudiéramos vivir de manera 
natural, y en mi camino, ya lo sabía, me estaría esperando, como una inevitable trampa, 
la felicidad. Incluso allá, al lado de las chimeneas había habido, entre las torturas, en 
los intervalos de las torturas algo que se parecía a la felicidad.33

Mientras que Gyurka rozó la muerte y fue incluso arrastrado por la inminencia 
de su propia muerte, una cosa parece traerlo a una vida aún posible: el sentimiento 
estético que encuentra en los intervalos del sufrimiento, en la esquina de una calle del 
campo de concentración, en el crepúsculo ensombrecido. Esta emoción estética lo 
proyecta hacia otro borde del sufrimiento, y le hace esperar con impaciencia su “hora 
preferida”, en la cual: 

No servían ni la reflexión, ni la lógica ni la deliberación, no servía la fría razón. En mi 
interior identifiqué un ligero deseo que acepté con vergüenza —porque aun siendo 
absurdo, era muy persistente—, el deseo de seguir viviendo, por otro ratito más, en 
este campo de concentración tan hermoso.34

Gyurka se aferró a esos momentos paradójicos de la emoción estética, y ese 
sentimiento le mostró otro borde diferente del horror y de la muerte. Un borde en 
el cual la promesa del porvenir es permitida, y en el cual otro sujeto que el detenido 
puede existir. Esta emoción estética le permitió —en los confines de lo innombrable 
y de lo impensable— transformar el horror en posibilidad de vida, escuchar la voz 
en sordina de ese deseo de vivir para cambiar de posición y arrancarse a la muerte.

La obra de Kertész nos habla así de la travesía del horror, de las paradojas de 
la emoción estética, así como de la subversión subjetiva y del viraje de la pulsión, 
posibles para cada ser humano.

33. Ibíd., 261-263.

34. Kertész, Sin destino, 192.
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