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Poder y terror en La casa 
grande de Álvaro Cepeda 
Samudio. Una lectura 
de la modernidad en 
Colombia

Más allá de ser una narrativa de la 
Masacre de las Bananeras, el libro 
de Cepeda Samudio condensa, en 
las relaciones entre sus personajes, 
algunas características del tránsito 
de Colombia hacia la modernidad y 
su asimilación de las lógicas del ca-
pitalismo. El contexto sociopolítico 
en el que Cepeda escribe su obra 
comparte características estructu-
rales con aquel que el autor trata de 
re-escribir. Este artículo se propone 
entonces explorar cómo el autor 
crea nuevos sentidos y significados 
a partir de las interpretaciones que 
cada personaje hace de la Masa-
cre desde condiciones políticas y 
sociales concretas y diferentes. Se 
muestra aquí que el argumento de 
la novela está atravesado por una 
asociación político-religiosa sobre 
la cual inició la edificación del 
capitalismo moderno en Colombia. 
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Pouvoir et terreur dans 
La casa grande d’Alvaro 
Cepeda Samudio. Une 
lecture de la modernité 
en Colombie

Plus qu’une narration sur Le mas-
sacre des Bananiers, le livre de Ce-
peda Samudio condense, au rapport 
entre ses personnages, certaines 
particularités du cheminement de 
Colombie vers la modernité et de 
son assimilation des logiques du ca-
pitalisme. Le contexte sociopolitique 
où Cepeda écrit son œuvre partage 
les mêmes caractéristiques structu-
rales de celui que l’auteur essai de 
réécrire. Il s’agit donc dans cet article 
d’explorer comment l’auteur invente 
de nouveaux sens et des significa-
tions à partir des interprétations 
que chacun des personnages fait 
du Massacre à partir de conditions 
politiques et sociales concrètes et 
différentes. L’argument du roman 
est traversé par une association 
politico-religieuse sur laquelle l’édi-
fication du capitalisme moderne en 
Colombie est commencée. 

Mots-clés: capitalisme, état, église, 
modernité, pouvoir, terreur.

Power and Terror 
in Álvaro Cepeda 
Samudio’s La casa 
grande. A Reading of 
Modernity in Colombia

Cepeda Samudio’s book is more 
than the narrative of the Massacre 
of Banana Plantation Workers. 
The relationships between the 
characters in the novel concentrate 
some of the features of Colombia’s 
transition to modernity and its as-
similation of the logics of capitalism. 
The sociopolitical context in which 
Cepeda writes his work shares 
some of the structural character-
istics of the period he recreated. 
The article explores the ways in 
which the author creates new 
senses and meanings on the basis 
of the characters’ interpretations 
of the Massacre, from diverse and 
concrete political and social condi-
tions. It also shows how the novel’s 
plot is marked by the connection 
between politics and religion on 
which modern capitalism began to 
be built in Colombia. 
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“Y los fusiles quedaron impregnados de mierda”

Álvaro cepeDa samuDio

1928. 18 De Diciembre. 

Primero siete, luego una muchedumbre, rodearon la estación del tren. Ocuparon 
los vagones de la locomotora y la locomotora. En silencio, dice Cepeda, 
cubrieron el tren, los techos de los vagones y las escalerillas de los estribos. Los 
soldados acaso miraban. Sus fusiles recostados sobre sus pechos, los machetes 

de los huelguistas quietos dentro de sus vainas. Uno de los soldados se acercó a un 
vagón y al ver que un huelguista parecía bajar del techo alzó su fusil. Disparó. “Quedó 
colgando en el aire como una cometa. Enganchado en la punta de mi fusil”1. La sangre 
manchó al soldado, sus botas, su cara. Y olió a “mierda”. Su fusil quedó cubierto de 
mierda, no de sangre. El soldado duda luego de matar a un desconocido y haberse 
rendido a la orden del General. Al cabo termina por ceder a la costumbre de obedecer 
pero no escapa a su preocupación —deseo, quizá— por ser recordado. Resignados y 
conformes, quizá con beneplácito y alivio, piensan los soldados que en el pueblo se 
acordarán de ellos por siempre: “somos nosotros los que olvidaremos”2. Nosotros, ellos, 
el ejército, la clase política, la elite económica, el Padre en su casa grande, la Iglesia, 
la nación, la Historia nacional olvidarán.

La obra de Cepeda Samudio es una literaturización de un hecho histórico, 
La masacre de las bananeras. Se funda sobre la resignificación de un acontecimiento 
concreto que se reescribe a treinta y cuatro años de distancia. La estructura de la 
narración propone un diálogo que pone sobre la mesa mentalidades distintas e inter-
pretaciones que varían de acuerdo con las condiciones concretas de cada personaje 
y que privilegian posiciones políticas e ideológicas distintas que se enfrentan en La 
Zona, en La Casa Grande; interpretaciones que por supuesto dialogan con la del autor, 
quien construye su narración en un contexto que estructuralmente, como veremos, no 
difiere radicalmente de aquel que crea para sus personajes. Este artículo examina las 
relaciones entre ellos y expone de qué manera se condensan allí algunas características 

1. Álvaro Cepeda Samudio, La casa grande 
(1962) (Bogotá: El Tiempo, 2003), 39.

2. Ibíd., 35-56.
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del tránsito de Colombia hacia la modernidad y su entrada al capitalismo. Pero más 
allá de poner en relación los hechos literarios con la historiografía regional y nacional, 
se quiere centrar el análisis dentro del contexto que el autor propone, La Zona, y 
examinar este lugar como frontera política y cultural donde los principios de la razón 
moderna degeneran y se interpelan con el odio y el terror. Veamos.

Cepeda divide la novela en diez capítulos que, a su manera, se leen como diez 
voces distintas del mismo hecho, diez relatos que nos presentan y nos confiesan sus 
personajes. A mitad de camino la narración toma un sentido distinto. Si bien ya Cepeda 
había referido el asesinato de los huelguistas es apenas ahí cuando nos presenta una 
postura oficial que legitimaba el procedimiento militar. Cepeda retoma el Decreto n°. 
4 por el cual se declaraba a los huelguistas “cuadrilla de malhechores” y se facultaba 
al ejército para usar las armas. Pero esta no es una reescritura literal del decreto. La 
huelga no es en Ciénaga, y ocurrió, como se sabe, un 6 de diciembre de 1928. No 
sabemos cuáles fueron las intenciones de Cepeda al llevar los sucesos a Magdalena, 
un 18 de diciembre, más allá de la posibilidad de conferir un carácter literario al hecho 
y sustraerlo de su realidad histórica. De esta manera, el autor nos permite entonces 
descuidar la historicidad de los hechos que narra, las particularidades históricas y 
culturales de Ciénaga, Santa Marta y Aracataca, epicentros de la producción bananera3, 
y contrastar las mentalidades fuera de un tiempo y espacio concretos, con el objetivo 
de demostrar las características que comparte la obra con el contexto sociopolítico 
en el que el autor escribe. 

Luego de la lectura del decreto, Cepeda privilegia la voz de quienes se oponen 
al sistema de trabajo en las plantaciones de banano. Antes, el relato viajaba con Los 
Soldados, la Hermana y el Padre, encarnaciones de la autoridad política y económica 
de La Zona. Emergen así dos discursos antagónicos, dos conceptualizaciones distintas 
sobre el poder y el derecho a huelga que, por supuesto, se enfrentan y juegan a 
deslegitimarse.

En principio, Los Soldados confundidos discuten sobre la legitimidad de la 
huelga. Más allá de razones políticas y fundamentos del derecho su argumentación no 
pasa de un sí o un no para al final decir que simplemente los huelguistas “no tienen 
derecho”4. Desde su posición oficialista, esa afirmación es una negación del otro, de su 
condición de ciudadano y de los derechos que esta garantiza. Los soldados se reconocen 
como autoridades5 y desde su condición niegan la capacidad de organización política 
de quienes no hacen parte de esa estructura de poder que junto a la Iglesia y la elite 
local conforman, en una región aislada, un enclave bananero que viene a articularse 
más con el mercado internacional, por su salida al puerto, que a acatar la legislación 
colombiana. Aquí priman las leyes del mercado. Pero La Zona, olvidada y desconocida 

3. Catherine LeGrand, “Tierra, organización 
social y huelga: la zona bananera del 
Magdalena, 1890-1928”, en Bananeras. 
Huelga y masacre, eds. Mauricio Archila 
y Leidy Torres (Bogotá: Universidad 
Nacional de Colombia, 2009), 20.

4. Cepeda, La casa grande, 15

5. Ibíd., 16.
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por el centro del país, apenas se inserta en él y, como es característico de las economías 
de enclave, responde al capital extranjero6. No es posible entonces afirmar que en La 
Zona se practica un sistema de producción capitalista, pues las relaciones laborales 
distaban aún de ese carácter; y era eso lo que perseguía la huelga, la modernización 
de estas relaciones. Esto en apariencia resultaría contradictorio pues reafirmaría la 
posibilidad de fortalecer un capitalismo precario y eso representaba sacar a La Zona 
de su aislamiento y articularla con la dinámica de la política nacional superando su 
condición de enclave. 

Los acontecimientos de Ciénaga ocurrieron dentro del periodo que la historio-
grafía nacional denominó la Hegemonía Conservadora. Entre 1886 y 1930 se debatieron 
distintas políticas que oscilaron entre el proteccionismo económico y la entrada al libre 
mercado, las cuales imprimieron una dinámica más compleja que la uniformidad que 
supone la historiografía al delimitar un periodo de “hegemonía”. El partido Conservador 
estaba dividido entre nacionalistas e históricos. Estos últimos impulsaron cambios 
sustanciales que servían a los intereses económicos de los comerciantes, con lo cual se 
acercaban, en este sentido, a los liberales; estas contradicciones fueron determinantes 
para el desarrollo de la Guerra de los Mil Días. Hijos del periodo Republicano, liberales 
y conservadores “habían sido, en sus orígenes, liberales en el sentido de las ideas de 
la Ilustración y de 1789”7. La ruptura política con la Colonia se inspiró en esas ideas 
que los criollos como Simón Bolívar y Antonio Nariño asimilaron y transmitieron y que 
rápidamente tomaron forma de crítica a la herencia hispánica. El periodo entre 1925 
y 1929 tuvo un desarrollo moderno más rápido, congruente con el derrumbe de la 
Hegemonía que ya desde la Regeneración puso en manos de la jerarquía eclesiástica 
la dominación social8. En 1930, con la presidencia de Enrique Olaya Herrera, asciende 
una elite que se propone modernizar los aspectos políticos y culturales a los que se 
negó el proyecto regenerador, intentando, fundamentalmente, priorizar la soberanía 
del Estado frente a la Iglesia9. 

Pero el quinquenio de Rafael Reyes (1904-1909), que sucedió a los gobiernos de 
la Regeneración, propició la restauración económica e impulsó las economías extractivas 
del caucho y la quina en el sur del país10. Más allá de un impulso legislativo, el gobierno 
de Reyes sembró la mentalidad de colonizar las fronteras y modernizar el país, iniciando 
con la adjudicación de baldíos en Antioquia y Magdalena11. Ya en la Regeneración se 
compartía el anhelo del desarrollo capitalista, curiosamente, manteniendo un ordena-
miento político y cultural “autoritario y tradicionalista”. Prueba de ello sería la firma del 
Concordato: fue lo que Jorge Orlando Melo llamó “modernización tradicionalista”12. 
Contradicción histórica, si se quiere, de acuerdo con lo que aquí se irá planteando. 

6. Véase: Carlos Ortiz, Urabá: pulsiones 
de vida y desafíos de muerte (Medellín: 

La Carreta Editores, 2007), 27-30.

7. Rubén Jaramillo Vélez, Colombia: 
la modernidad postergada (Bogotá: 

Editorial Temis, 1994), 24.

8. Ibíd., 52. 

9. Véase: Jorge Orlando Melo, “Algunas 
consideraciones globales sobre 

‘modernidad’ y ‘modernización’”, 
en Colombia: el despertar de la 

modernidad, comps. Fernado Virviescas 
y Fabio Giraldo (Bogotá: Foro Nacional 

por Colombia, 1991), 236-237.

10. Iván Marín, “La hegemonía conservadora 
1900-1930”, en Gran Enciclopedia de 
Colombia. Historia, tomo 2 (Bogotá: 
Círculo de lectores, 1991), 483-508.

11. Veáse: Catherine LeGrand, “Tierra, 
organización social y huelga: la zona 

bananera del Magdalena, 1890-1928”, 
21; Carlos Ortiz, Urabá: pulsiones de 

vida y desafíos de muerte, 21-31.

12. Jorge Orlando Melo, “Algunas 
consideraciones globales sobre 

‘modernidad’ y ‘modernización’”, 234.
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Años atrás Reyes lideró expediciones de colonización quinera en Putumayo y 
durante su mandato echaron raíces las primeras empresas caucheras que, a la postre, 
soportadas por capital inglés, propiciaron lo que Roberto Pineda llamó el Holocausto 
en el Amazonas13: los ciclos caucheros. En esas fronteras —la costa del pacífico, la selva 
amazónica, el norte de Antioquia o la zona bananera del Magdalena— la intervención 
del Estado era escasa pues la infraestructura necesaria para desarrollar un sistema de 
plantación requería de capitales extranjeros. No obstante, en el centro del país se 
inició con ahínco la construcción de carreteras y vías férreas que conectaran la región 
con los puertos de embarque sobre el río Magdalena, aunque el criterio de Reyes era 
que esa intervención debía ser temporal. De ahí su afán por saldar la deuda externa 
pues esto abría las puertas a los mercados de crédito internacional y a la inversión 
extranjera que durante el periodo de Miguel Abadía Méndez hallaría en Estados Unidos 
su prestamista en el mercado financiero14.

Durante el quinquenio del gobierno de Reyes las exportaciones de la United 
Fruit Company, que había llegado a Colombia en 1901, crecieron cerca de un 200%. 
En 1907 Reyes presentó y aprobó un proyecto de ley con el cual se exoneraba a la 
multinacional del pago de impuestos por concepto de exportaciones durante ocho años. 
Se abonaba así el terreno para la industrialización, para una transición lenta y riesgosa 
hacia el capitalismo moderno que echaba raíces sobre las fronteras. Ya para 1928 el 
Partido Socialista Revolucionario expresaba su solidaridad con la lucha sandinista en 
Nicaragua y denunciaba la “ley heroica” que, aprobada el 2 de noviembre, facultaba al 
ejército para hacer frente a las manifestaciones. Se advertían ya visos de un pensamiento 
moderno, utilitarista al menos en lo administrativo. Las reformas en lo económico, la 
liberalización del comercio y la articulación con el mercado, contradecían el espíritu 
hispánico de la Colonia, ya pasado medio siglo del grito de independencia. La ruptura 
con las instituciones y la mentalidad colonial fue lenta y tardía en relación con las 
exigencias de la modernidad que la República exploraba. 

El utilitarismo que se lee con fuerza desde el quinquenio —sino antes, desde 
la Regeneración— reformula, de acuerdo con las nuevas condiciones históricas, las 
nociones de ética y poder. La casa grande nos muestra que estas nociones se constru-
yen a partir de los intereses concretos y materiales, si se quiere, de quienes parecen 
detentarlas y hacer uso de ellas: los hacendados y los soldados. La ética se subordina 
al poder. De manera que matar trabajadores no es malo simplemente porque ellos no 
se ajustan a la ley. La ética y el poder no corresponden con una idea metafísica que 
sustenta lo bueno y lo malo, lo justo, lo deseable y lo permitido. Rubén Jaramillo Vélez 
sostiene que a partir de 1820 las ideas francesas y anglosajonas, que modelaron las 
nuevas repúblicas, trajeron consigo nuevos elementos espirituales. Uno de ellos fue el 

13. Véase: Roberto Pineda, Holocausto 
en el Amazonas (Bogotá: 
Editorial Planeta, 2000).

14. Marín, “La hegemonía conservadora 
1900-1930”, 487-89.
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utilitarismo benthamista, que sembraría esas ideas de ahorro y acumulación, disciplina 
industrial y secularización. Se representaban así los ideales de una clase comercial 
e industrial, “pragmática y racionalista”15. Esa misma que se animó a colonizar las 
fronteras y sembrar la modernidad en ellas. A la larga, la clase comercial que integró 
las fronteras para construir la nación. Esta nueva racionalidad instrumental, fuerte ya 
para inicios del siglo XX, se oponía, según Jaramillo Vélez, a los sentimientos religiosos 
de “caridad y salvación ultraterrena que constituían el núcleo de la concepción 
española del mundo”16, según la caracterización que del pensamiento conservador 
de la época hacía el historiador Jaime Jaramillo Uribe. La idea ilustrada del progreso, 
central en la filosofía política e histórica del siglo Xviii17, aunque con retardo, moldearía 
la mentalidad de la clase política desde la segunda mitad del siglo XIX en Colombia. 
Los hombres toman conciencia de su historia, de ser sujetos de ella y directores de 
su destino. Dueños de este, ya no sería la Providencia quien los sentencie, pero sí, 
aún, como se lee en Cepeda, quien los ampare. Habría una ruptura con la tradición 
hispánica, esencialmente, providencialista18. 

La narración de Cepeda comienza con la llegada de los soldados, amparados 
por la ley heroica, a la estación donde esperarían el tren que los llevaría a La Zona. 
En el pueblo encuentran en la plaza un cuartel vacío junto a la iglesia —“siempre 
están juntos”19, dice un soldado—. Y no es casualidad: en el año 1913, la Conferencia 
Episcopal colombiana dictó una serie de normas a seguir por el clero con las cuales la 
Iglesia pretendía instrumentalizar los movimientos políticos que enfrentaran cualquier 
ideología en contra de la moral y la fe católicas; en cierta medida, que fortalecieran los 
valores que daban vida al capitalismo, como la idea del trabajador-buen cristiano o la 
obligación de ayudar al prójimo y ser caritativo. Por supuesto, el clero no respaldó las 
ideas modernas del liberalismo que igualaba la condición del hombre a la de ciudadano 
y perseguía en definitiva la secularización del Estado20. Cualquier levantamiento era 
tachado de subversivo y se apelaba al recurso teológico para desacreditarlo desde la 
moral de los trabajadores. Ricardo Sánchez recoge una pastoral escrita por Monseñor 
Builes en 1926 en contra del socialismo, con la que, según él, se identificaba Abadía 
Méndez; esta deja ver cómo la moral católica sí podía convivir con los elementos 
espirituales del capitalismo,

Pobres nuestros trabajadores obreros quienes halagados con falsas promesas 
de redención que dizque les van a dar sus falsos profetas, sus fementidos libertadores, 
ayudan eficazmente a que todos los bienes de los particulares pasen al Estado para 
que éste los reparta por igual a los hombres laboriosos y a los holgazanes; a los que 
como parásitos chupadores consumen, pero no quieren trabajar21. 

15. Jaramillo Vélez, Colombia: la 
modernidad postergada, 24.

16. Jaime Jaramillo Uribe, El pensamiento 
colombiano en el siglo XIX (Bogotá: Editorial 

Temis, 1982), 102, citado en Vélez, 
Colombia: la modernidad postergada, 25.

17. Melo, “Algunas consideraciones 
globales sobre ‘modernidad’ 

y ‘modernización’”, 225.

18. Rubén Jaramillo Vélez, Moralidad 
y modernidad en Colombia, 

(Bogotá: ESAP, 1998), 11.

19. Cepeda, La casa grande, 27.

20. John Alvarado, “La Iglesia frente al 
conflicto obrero en las bananeras”, 

en Bananeras. Huelga y masacre, 
eds. Mauricio Archila y Leidy Torres 

(Bogotá: Universidad Nacional 
de Colombia, 2009), 110.

21. Ricardo Sánchez, “Significados 
de la huelga de las bananeras”, en 
Bananeras. Huelga y masacre, eds. 

Mauricio Archila y Leidy Torres (Bogotá: 
Universidad Nacional de Colombia, 

2009), 118. La cursiva es mía.
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Aparte de los visos bíblicos de la declaración que pretenden igualar el socialismo 
—o más puntualmente las demandas obreras— a una falsa religión con falsos profetas, 
se apunta a fortalecer esa lógica según la cual el trabajo produce riqueza y quien trabaja 
la merece. Así, la pereza cierra la puerta al progreso. Pero además de justificar, según 
él, una merecida y natural desigualdad, se aferra a esa idea de que el trabajo redime 
a los hombres, por lo cual son ellos quienes tienen en sus manos las posibilidades 
de su salvación. Esta era la lógica protestante que Lutero defendió con la Reforma22; 
los “laboriosos”, en este orden de ideas, serían entonces aquellos que distantes del 
socialismo son fieles a la moral católica y en el fondo al Estado. Esta mentalidad se lee 
en la novela de Cepeda en cuanto los soldados y el Padre no solo niegan los reclamos 
de los huelguistas sino que descreen en su posibilidad de acción, pues, de otra manera 
ellos vivirían imbuidos en esa falsa religión, odiando al Padre23. Y ese odio hacia Él que 
atraviesa la novela de Cepeda podemos entenderlo como un odio literal al “Padre”, a 
la Iglesia y al orden que sobre él y ella se funda. 

Jaramillo Vélez sostiene que la postergación de la modernidad en Colombia es 
su particularidad idiosincrática e histórica. Este rezago en el “nivel de la conciencia y la 
cultura ciudadanas” respondió a condiciones políticas que enfrentaron o no las exigen-
cias de la modernidad. Una de las cuales era la recepción del pensamiento filosófico 
moderno que apenas hasta los años cuarenta del siglo XX tuvo mayor acogida en los 
círculos académicos y políticos. Es pues la lenta “acumulación primitiva” del capital —la 
que podemos leer en Cepeda— el proceso que incentivó políticas “modernizantes”, al 
menos en lo infraestructural, ante la necesidad de abrirse al mercado mundial, marcada 
por una cultura y pensamiento esencialmente anti-moderno24. Esta es la contradicción 
del despertar de Colombia a la modernidad, contradicción que tomaría formas políticas 
de oposición y de alianza: partido a partido, Iglesia a Estado, Iglesia y hacienda. Sobre 
esa contradicción se pensaría un proyecto de nación moderna cuya base ideológica y 
política no contemplaba aún la secularización del pensamiento y la praxis política. El 
Padre, utilitarista y pragmático, tradicionalista y patriarcal, encarna esa contradicción 
en la novela de Cepeda: es el Padre hacendado, es el Padre clerical, es la síntesis de 
dos poderes que históricamente fueron la base del proyecto moderno de nación —y 
siendo consecuentes con su contradicción, diríamos también antimoderno—. Es en 
la frontera —en La Zona o La Casa Grande, pensamos— donde esa contradicción se 
hace aún más visible. Y esa doble naturaleza del Padre devela su fundamento histórico.

Fernando Guillén Martínez25 sostiene que la hacienda era el “modelo social 
integrador”26 hasta bien entrado el siglo XX, el cual fue un condicionante de todas 
las articulaciones del poder que sucedió a la encomienda y mantuvo “formas semi-
serviles de dependencia”27 vigentes hasta entrados los años veinte. El concordato de 

22. Véase: Jaramillo Vélez, Moralidad 
y modernidad en Colombia, 6.

23. Véase: Cepeda, La casa grande, 81-102.

24. Véase: Jaramillo Vélez, Colombia: la 
modernidad postergada, VII-VIII.

25. Véase: Fernando Guillén Martínez, 
La regeneración. Primer Frente 
Nacional (Bogotá: Carlos Valencia 
Editores, 1986), 44-45.

26. Ibíd., 44.

27. Jaramillo Vélez, Moralidad y 
modernidad en Colombia, 26.
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1887 garantizó a los clérigos fueros y privilegios individuales y asistencia financiera 
permanente por parte del Estado. Con esto se garantizó la reproducción del modelo 
hacendatario, pues la instrucción general de la enseñanza católica crio “cuerpos sumisos 
y disciplinados”28 en los centros de educación que habían quedado en manos de la 
Iglesia, los cuales al condenar el modernismo procuraban conservar el orden colonial 
que respaldaba a los terratenientes. Para Guillén, el clero tenía una función subalterna 
dentro del sistema señorial hacendatario. Esta condición definió los intereses sociales 
del clero, agente socializador de las “racionalizaciones que legitiman y hacen viable 
ese modelo de poder”29. El autor propone que el Estado, a través del Concordato, 
instrumentalizó al clero. Pero si bien se reforzó el poder hacendatario también se abrió 
campo al liberalismo económico pues la tierra circuló como mercancía y la producción 
entró al mercado con el auge infraestructural de principio de siglo XX. La modernización 
ahí tuvo un ritmo más acelerado: carreteras, transportes e industrias fueron la prioridad 
que contrastaba con la vieja concepción del mundo no secular, vigente en la mentalidad 
colectiva. La modernidad, como proceso integral, seguía entonces postergada. 

Se advierte la huelga y los militares se preparan para detenerla. La presencia 
institucional del Estado se redujo fundamental, si no únicamente, a su brazo militar que 
reforzó el ejercicio político de la Iglesia, firmado el Concordato de 1887 con la Santa 
Sede, a través del cual, añado, se hizo de la Iglesia católica la base fundamental de la 
construcción ideológica del partido Conservador30 y la elite económica a través de 
la violencia y el terror, recursos, desde esta lógica, necesarios para equilibrar la dinámica 
laboral en el enclave de la frontera. 

En su estudio sobre Armando Normand, el capataz de la empresa cauchera 
Casa Arana, que durante principios del siglo XX controló la extracción de caucho en la 
región amazónica sobre la base del control de la mano de obra indígena a través del 
endeude, Carlos Páramo recoge la tesis del antropólogo Michel Taussig según la cual 
“el ingreso al sinsentido de la selva predispone el recurso al terror”31. Según Taussig, las 
atrocidades de los caucheros de la frontera colombo peruana esconderían en el fondo 
un “determinante capitalista”32, son el recurso para sostener la extracción. Veamos.

“Los fusiles cubiertos de mierda”, dice el soldado cuando la sangre de un 
huelguista cae sobre sus botas y su cara. El ejercicio de la violencia política, el terror, 
mantuvo el orden que dictó el capital extranjero y que en La Zona encarnaba el Padre, 
y se llegó a negar, incluso, la condición humana de los huelguistas. Una caricatura 
de Ricardo Rendón de 1929 (Fig. 1) muestra al entonces Presidente de la República 
Miguel Abadía Méndez y al General del Ejército Carlos Cortés Vargas, quien dio la 
orden de abrir fuego en la estación, al regresar de una jornada de cacería. Uno con 
ropa deportiva, otro con su uniforme militar, muestran alineados los cadáveres que 

28. Jaramillo Vélez, Colombia: la 
modernidad postergada, 46.

29. Ibíd., 47.

30. Véase: Alvarado, “La Iglesia frente al 
conflicto obrero en las bananeras”, 110.

31. Carlos Páramo, “Un monstruo absoluto: 
Armando Normand y la sublimidad 

del mal”, Maguaré 22 (2008): 45.

32. Ibíd., 46.
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recogieron. “¡Yo maté cien!”, dice el general señalando los cuerpos de los trabajadores; 
“Eso no es nada, yo maté doscientos” responde el Presidente indicando una fila de patos. 
Si bien esta representación atañe al ejercicio de la violencia política para recobrar el 
orden del sistema y sugiere su legitimidad, pues cuenta con el aval del poder ejecutivo 
—seguro nos habla de la ley heroica— nos interesa aquí resaltar que los personajes 
de la caricatura nunca especifican qué fue lo que mataron. Si fueron trabajadores o 
animales los cuentan por igual, pues ya de antemano habían negado su condición de 
ciudadanos, sus derechos laborales y de paso su condición humana, como lo deja ver 
también la alusión que Cepeda hace a la mierda como la sangre de los trabajadores. 
Podría pensarse entonces que las categorías de “asesinos”, “incendiarios”, “azuzadores”, 
“cómplices”, “auxiliadores”, “malhechores”33 son construcciones discursivas para la 
negación y deslegitimación del otro y de su condición, sus derechos, su naturaleza.

FigURA 1. Regreso de la cacería34 

El problema de esa negación atraviesa el argumento de La casa grande pues si 
bien los soldados se reconocen como autoridades y como tales suponen la legitimidad 
de su violencia, apenas son la extensión militar del poder político que concentran el 
Padre y su familia. Cepeda nos presenta a esta familia como una elite local que ejerce 
el control sobre los trabajadores fundamentalmente a través de la posesión de la 
tierra. La novela no hace referencias explícitas a empresarios extranjeros, productores 

33. Sánchez, “Significados de la 
huelga de las bananeras”, 63.

34. Ricardo Rendón, Regreso de la cacería. 
Abadía Méndez y el general Cortés Vargas 
comparan resultados de cacería, después 
de la masacre de las bananeras. Álbum 
Cromos, 1930. Disponible en: http://www.
banrepcultural.org/blaavirtual/revistas/
credencial/octubre1990/octubre1.htm
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colombianos, comerciantes y colonos influyentes ni a la dinámica de posesión y trabajo 
de la tierra35 en las fronteras nacionales que iniciaron ciclos de explotación económica, 
sino que todos son condensados en la figura del Padre. Como sea, lo importante aquí 
es reconocer que esa diferenciación social, más allá de lo económico, se define por 
el linaje, por la sangre. Este es el factor sobre el cual se funda la noción de poder que 
podemos extraer de la novela. Los soldados, el Padre y la Hermana, su hija, dudan de 
que los trabajadores tengan armas y de que si las tuvieran fueran capaces de usarlas. 
“Nos tienen miedo”36, afirma el Padre. Cepeda nos dice que la muerte camina de la 
mano de quienes portan esos fusiles hacia la estación, y que quienes los portan creen 
que dejando el miedo atrás tienen derecho de usarlas pues además la legislación los 
cubre. Quien tiene el poder aquí está en facultad de dar muerte, de “ser” la muerte, e 
invertir esa relación no implica directamente reformar el orden “natural” de las cosas, 
las relaciones sociales de producción, sino asesinar al Padre aunque esas condiciones 
no vayan a variar sustancialmente. 

Los hijos del Padre toman distancia de su posición frente a la huelga pero la 
Hermana seguirá fiel a él. Los demás esperan que con los años cambie la sangre de 
su linaje, se aleje de la del Padre y puedan renunciar así al orden que ellos desprecian 
y del que no pueden escapar. Esperan que con los años cultiven el odio a esa figura 
que, aunque sepultada, seguirá siendo el dueño del pueblo, de La Casa, pues como 
piensa el Hermano, al cabo, toda sangre es “sangre seca y olvidada”37. No obstante, 
ese odio terminó por acercarlos al resto del pueblo pues ese es el sentimiento que al 
final provocó el trastorno del poder que, como dijimos, no derivaría súbitamente en 
un trastorno del orden de las cosas, pues la tradición es duradera y prevalece: “No es 
el tiempo lo que destruye en esta casa; es el odio; el odio que sostiene las paredes 
carcomidas por el salitre y las vigas enmohecidas que cae de pronto sobre la gente 
agotándolas”38. 

Como frontera, no en el sentido geopolítico sino cultural, es decir, como espacio 
donde se desdibujan las nociones de la cultura39, en La Zona se cruza su umbral, sus 
límites y el ser se entrega a los sentimientos de ese desapego. Degeneran los sentidos 
de la razón en el sin-sentido de la frontera, en ese enclave de vegetación basta y salvaje, 
pues ahí la racionalidad es distinta y quienes llegan deben tornarse como ella. Así matar 
no será quizás una cuestión de decisión sino de necesidad: matar en la frontera sin ley, 
sin consideración por la humanidad de los otros. La necesidad de expandir la empresa 
del capitalismo no conoce de umbrales morales, allá donde la moral de Occidente 
se degenera y se hace confusa, en la frontera. La violencia y el terror son permitidos, 
su ejercicio naturalizado, el sentimiento hacia la muerte trastocado. Germina pues la 

35. Véase: Le Grand, “Tierra, organización 
social y huelga: la zona bananera 
del Magdalena, 1890-1928”, 20.

36. Cepeda, La casa grande, 82.

37. Ibíd., 186.

38. Ibíd., 124.

39. Véase: Páramo, “Un monstruo 
absoluto: Armando Normand 

y la sublimidad del mal”. 
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semilla del monstruo que la modernidad arrojó en el nuevo territorio fértil: el terror, 
hijo bastardo de la razón.

En esta época, Colombia avanzaba hacia una “modernización en contra de 
la modernidad”40, como sentencia el filósofo colombiano Rubén Jaramillo. “Nosotros 
somos los que olvidaremos” 41, dicen los soldados, porque en La Zona primó después 
el olvido. Esa frontera quedó así integrada, con el tiempo, a la nación y a la Historia 
nacional, acomodado el terreno a los brazos del capitalismo. He ahí el “determinante 
capitalista” del terror: el monstruo que se desata en el afán de concretar su avanzada. 
Ya nos mostraba Ernesto Sabato cómo la modernidad degeneró en terror cuando 
estallaron sus contradicciones: el apego a la técnica y al progreso descompuso moral 
y espiritualmente al hombre. Tanto así, nos recuerda, que alguna vez el pueblo más 
industrializado y alfabetizado del mundo creó los campos de concentración para el 
exterminio judío42. Pero sigamos. 

Cepeda publica La casa grande treinta y cuatro años después de los aconte-
cimientos. La novela fue escrita entre 1955 y 1961, días por los que Gustavo Rojas 
Pinilla había sido derrocado y la violencia en los campos, más que distinguir colores 
y banderas, perseguía el despojo y el acaparamiento de la tierra. En las ciudades, 
acontecimientos como la matanza de los estudiantes en 1954 y la matanza de la Plaza 
de Toros, dos años después, habían desatado una crisis política y un resquebrajamiento 
en la estructura de poder Estado-Iglesia-Ejército, luego de que el clero condenara lo 
ocurrido en 1956. Rojas Pinilla había clausurado El Tiempo y El Espectador arguyendo 
el ánimo de desprestigiar al gobierno “aprovechando” la violencia en los campos: 
“No más sangre; no más depredaciones en nombre de ningún partido político ni en 
nombre de ninguna causa por más santa que parezca. Callar, disimular la trascendencia 
de los delitos sería tanto como autorizarlos o favorecerlos”43, publica El Tiempo en su 
editorial del 13 de junio de 1955. Este principio que se presentó en su momento como 
el deber-ser de la prensa fue congruente con el trabajo literario pues por esos años los 
escritores hallaron en la violencia un terreno fértil para la narración: en 1964 aparece 
Zig-zag en las bananeras de Efraín Tovar Mozo y cinco años después Los muertos tienen 
sed de Javier Auqué Lara y luego Cien años de soledad de Gabriel García Márquez en 
1967. Y más allá del tema de las bananeras, El Cristo de espaldas (1952) y Siervo sin tierra 
(1954) de Eduardo Caballero Calderón, El día del odio (1951) de José Osorio Lizarazo 
y El Coronel no tiene quien le escriba (1958) de Gabriel García Márquez son algunos 
ejemplos de narrativas de la violencia contemporáneas a Cepeda44. 

A Rojas Pinilla lo señalaban como un “católico devoto, un conservador militante y 
un anticomunista a ultranza”45. Cuatro días después de tomarse el poder, el 17 de junio 
de 1953, aparece una de sus primeras declaraciones en El Siglo en la que afirmaba que 

40. Jaramillo Vélez, Colombia: la 
modernidad postergada, 45.

41. Cepeda, La casa grande, 39

42. Véase: Ernesto Sabato, “Informe 
sobre ciegos” IV, en Sobre héroes y 
tumbas (Bogotá: Espasa, 1961). 

43. Alberto Donadío, “Gobierno de Rojas 
Pinilla”, en Gran Enciclopedia de 
Colombia. Desde la Nueva Granada 
hasta la Constituyente, vol. 2, ed. 
Jorge Orlando Melo (Bogotá: Círculo 
de Lectores, 1996), 557-559.

44. Véase: Nicolás Pernett, “La Masacre de 
las Bananeras en la literatura colombiana”, 
en Bananeras. Huelga y masacre, eds. 
Mauricio Archila y Leidy Torres (Bogotá: 
Universidad Nacional de Colombia, 2009).

45. Donadío, “Gobierno de Rojas Pinilla”, 560.
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“Colombia es un país anticomunista y nuestra misión es defender la patria”46. Poco antes 
de que Cepeda iniciara la escritura de La casa grande Colombia se había adherido a la 
resolución de la Conferencia Internacional de Caracas por la cual rechazaban cualquier 
orientación comunista y “otras publicaciones subversivas”47. Además, se asoció la fe 
protestante con el liberalismo y se inició una violenta persecución contra las misiones 
que alimentaban la subversión liberal y comunista. Quedaba claro, según El Catolicismo, 
órgano de la curia bogotana, que “los católicos que apoyen la libertad de culto, son 
traidores a su fe y a su patria” y recalcaba “la obligación de luchar contra las sectas 
protestantes”48, según el padre Juan Jaramillo Arango. Esta asociación político religiosa 
fue un aspecto que representó, a juicio de Carlos Mario Perea, cierta continuidad con 
el programa de Laureano Gómez, adalid del conservatismo colombiano del siglo XX.

A partir de 1956, la Iglesia Católica tomó distancia de Rojas Pinilla por los hechos 
de la Plaza de Toros. El 16 de julio de ese año envió al General una carta criticando 
a Tercera Fuerza, el partido que él se propuso crear por encima de los tradicionales, 
pues exigía un juramento de lealtad por parte del ejército hacia el partido que se 
haría en la Plaza de Bolívar el 13 de junio de 1956; además, rechazaba la estrategia 
de Rojas Pinilla de manifestar su supuesta cercanía con la Iglesia Católica de Roma con 
el objetivo de desacreditar los cuestionamientos del clero colombiano. Dejando de 
lado la especificidad de los hechos históricos que acontecieron en Colombia durante 
los años en que Cepeda escribía la novela, las prácticas de terror de los años de La 
Violencia, nos interesa aquí poner en relación esa mentalidad, que desde el gobierno 
se naturalizaba hacia otros sectores, con el argumento de La casa grande: la fuerte 
relación Estado-Iglesia sobre la cual se levantaba la nación, la cual si bien estaba 
abierta al liberalismo comercial, era reacia aún a las ideas modernas sobre la igualdad, 
el derecho y la ciudadanía. 

Cepeda condensa esto en la familia de tradición patriarcal y latifundista que 
crea en su novela. El Padre es un gamonal político, dueño de los destinos de sus 
hijos y trabajadores. Él siembra el odio que luego despierta su pueblo contra él para 
matarlo. Igual ocurre con su hija, la Hermana, quien asume las tareas del Padre y 
encarna los mismos valores sobre los cuales se fundaba el orden social en La Zona: el 
desprecio por los huelguistas, su negación, la defensa del orden patriarcal y la apatía 
hacia cualquier idea que expresara libertad de conciencia —y en consonancia con lo 
expuesto, a cualquier idea que confronte la moral católica—. Pero la irrupción de los 
soldados es ambigua en ese sentido: si por un lado su acción se orienta a preservar 
ese orden, por otro, defiende firmemente la influencia de nuevos actores, como la 
compañía extranjera, que transcienden la organización regional, escapan al espectro 
político y legislativo local y nacional, e imponen un trasegar lento al capitalismo, hacia 

46. Ibíd.

47. Carlos Perea, “Administración de 
Laureano Gómez”, en Gran Enciclopedia 

de Colombia. Desde la Nueva 
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Círculo de Lectores, 1996), 552.

48. Ibíd.
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puede manejar su ambivalencia. 
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odio al Padre, acaso deseaban tímidamente su muerte: eran también presos del Padre. 
Representaban la oposición tímida y silenciosa al interior del Estado de La Casa Grande; 
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ahora sobre el olvido: “Somos nosotros los que olvidaremos”50, decía un soldado. Y la 
historia nacional avanzó en ese sentido. 
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