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Daños, devastación y resistencia

m a r t h a  n u b i a  b e l l o *

Centro Nacional de Memoria Histórica, Bogotá, Colombia

Daños, devastación y 
resistencia

Los daños ocasionados por la guerra 
han dejado secuelas inimaginables 
en las víctimas afectadas a lo largo 
de los años el conflicto armado en 
Colombia; la destrucción de miles 
de hogares, de organizaciones 
sociales y de tradiciones culturales 
no solo son atentados contra algu-
nas comunidades específicas, son 
ataques a la identidad de un país, 
a toda una población que sufre las 
consecuencias de una violencia 
que ha durado años y que cada vez 
es más devastadora. Pero en este 
panorama, muchas víctimas han 
logrado resistir y hacer contrapeso 
con sus acciones a esa guerra que 
las ha marcado, con lo cual han 
conseguido establecer una nueva 
ética que logra transformar esta 
realidad.

Palabras clave: ética, guerra, memoria 
histórica, resistencia, víctimas.

Dommages, dévastations 
et résistance

Les dommages causés par la guerre 
ont laissés des séquelles inimagi-
nables sur toutes ses victimes tout 
au long des années du conflit armé 
en Colombie. La destruction de 
milliers de foyers, d’organisations 
sociales et de traditions culturelles 
ne sont pas seulement des attentats 
contre quelques communautés spé-
cifiques mais des attaques à l’identi-
té d’un pays, à toute une population 
qui souffre les conséquences d’une 
violence qui traverse les années y 
et qui se démontre à chaque pas 
plus dévastatrice. Pourtant dans 
ce panorama plusieurs victimes 
ont réussi à résister et à faire le 
contrepoids avec ses actions à cette 
guerre qui les a marqué, ce qui les a 
permis d’établir une nouvelle étique 
qui est bien capable de transformer 
cette réalité.

Mots-clés: étique, guerre, mémoire 
historique, résistance, victimes.

Damages, Devastation, 
and resistance

The damages caused by war have 
left unimaginable marks on the 
victims of the protracted armed 
conflict in Colombia. The destruc-
tion of thousands of homes, social 
organizations and cultural traditions 
are not just attacks against some 
specific communities, but rather, 
attacks on the country’s identity 
and the entire population that has 
suffered the effects of a long-lasting 
and ever more devastating violen-
ce. In this context, however, the ac-
tions of many victims have allowed 
them to resist and counterbalance 
a war that has marked them, thus 
establishing a new ethics capable 
of transforming reality.

Keywords: ethics, war, historical 
memory, resistance, victims.
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“La verdad es que estoy muy triste y desilusionada, como no había estado en años, 
ni siquiera cuando vi correr la sangre por los canales de la que era mi casa, esta 

tristeza sumada a cansancio y rabia me lastiman profundamente. La guerra se ha 
propuesto joderme la vida y no se cansa de hacerlo, estoy harta, ya no tengo 35 
años como cuando me desplacé, a veces me pregunto ¿cuál ha sido mi pecado?, 

¿cuál ha sido mi error? Yo me he tenido que enfrentar a un Estado y una sociedad 
podridos, a un sistema macabro en donde sobrevive el que tiene los medios para 
someter al resto. […] no le estamos quitando la tierra a nadie, tenemos derechos, 

solo queremos que se nos garantice el acceso a esos derechos.”1

testimonio de una mujer en la costa caribe

Los daños de La guerra

El país ha afrontado una guerra por más de cinco décadas. El trabajo realizado 
durante más de seis años por el Grupo de Memoria Histórica (Gmh) permitió 
documentar la muerte de por lo menos 220 mil colombianos, la desaparición 
forzada de más de 25 mil personas, el desplazamiento de cerca de 6 millones 

de habitantes, el reclutamiento de 6.421 niños, niñas y adolescentes, la violencia sexual 
en más de 1.754 casos y el secuestro de 27.023 sujetos. El Gmh documentó, entre 1980 
y 2012, 1.982 masacres. Además de estas cifras los testimonios dan cuenta de una 
guerra degradada practicada con sevicia y ferocidad. 

Pero, adicional a estos datos de muertos, desparecidos, desplazados y otras 
víctimas, la guerra también ha causado una devastación material incalculable, resultado 
del ataque a bienes civiles y de atentados terroristas, tales como la destrucción de 
puentes, caminos, infraestructuras y servicios públicos. Estos ataques han provocado 
además graves daños ambientales y les ha arrebatado las propiedades a miles de 
habitantes. Esta devastación material no solo tiene costos económicos, sino también 
profundas implicaciones emocionales y morales, pues los haberes tienen valor 
simbólico. Una casa, por ejemplo, representa no solo un activo económico sino un 
esfuerzo, una historia personal. La casa evoca vivencias, recuerdos y, a su vez, expresa 
esfuerzos. Como lo dice un campesino en San Carlos, Antioquia, cuando se pierde la 

1. GMH, ¡BASTA YA! Colombia: Memorias 
de guerra y dignidad (Bogotá: 

Imprenta Nacional, 2013), 20.
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casa se pierde “una parte de la vida”2. La tierra, por su parte, representa para muchas 
comunidades la vida misma, de modo que cuando ella es arrebatada se lesiona la 
fuente de la identidad y de la cultura. 

La guerra ha causado además daños socioculturales enormes para las víctimas 
y para la sociedad, pues ha destruido sistemas de organización social y comunitaria, ha 
impedido prácticas fúnebres, rituales, actividades de celebración y de conmemoración, 
todas ellas importantes en las dinámicas culturales y religiosas de pueblos y comuni-
dades. La guerra ha trastocado principios y valores fundamentales para la convivencia 
pacífica y la democracia, ya que ha instalado la desconfianza, el engaño y el aislamiento. 

Los velorios no los pudimos hacer, sacar su muerto a pasearlo por las calles y enterrarlo, 
tocó en bolsas porque no había cómo comprar o hacer los ataúdes y a ninguno se le 
pudo enterrar como es debido… Las tradiciones de cantarle, rezarle, velarlo, pasearlo 
por el pueblo, que son nuestras costumbres, ni siquiera a los chiquiticos pudimos 
hacerles nada… Es que ni siquiera llorarlos, porque estábamos era huyendo para sal-
varnos los pocos que quedábamos, y hasta la enfermedad le puede quedar a uno de 
no llorar a su muerto […].3

Los daños de la guerra aluden además al ámbito moral, no solo por los graves 
sufrimientos infligidos a las víctimas, por la degradación de la vida y por la afrenta a 
valores fundamentales y preciados de las personas y de las comunidades. Las memorias 
de las víctimas, más allá de los hechos o de las acciones violentas infligidas, dan cuenta de 
vivencias de humillación, de degradación y de devaluación de sus ideales, de modos 
de vivir y hasta de sus características fenotípicas. Cientos de personas y comunidades 
han padecido la afectación de su buen nombre, se han sentido menospreciadas e 
incluso han llegado a cuestionar su valía como hombres o como mujeres, pues fueron 
destituidos de sus oficios, de sus roles y lugares sociales y despojados de su fuente de 
reconocimiento, de orgullo y de sentido.

En la época de los noventa nadie se atrevía a hacer un velorio, no había quién ayudara 
a cargar los muertos. En esa época no había quién por miedo. Un día vi bajar a una 
mujer con una carreta y allí llevaba un cadáver, cubierto con hojas de plátano, fue 
denigrante porque en esas carretas cargaban los marranos.4

El daño moral se refiere también a la flexibilización e inversión ética que la 
violencia produce. Los encargados del orden y de la protección de los ciudadanos se 
han lucrado con los bienes públicos y han violado los derechos de sus protegidos. Los 
delincuentes y violadores se han erigido como líderes políticos y adalides de la moral 
pública. Las víctimas han sido estigmatizadas y tratadas como criminales. Los justicieros 

2. Ibíd., 278.

3. GMH, Bojayá: la guerra sin límites (Bogotá: 
Ediciones Semana, 2010), 101.

4. GMH, ¡BASTA YA! Colombia: Memorias 
de guerra y dignidad, 275.
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que enarbolan la defensa del pueblo y que claman la justicia social han cometido 
atrocidades y han practicado los mismos métodos que dicen combatir. Parafraseando 
a Gandhi, en nombre de nobles ideales todos los actores armados han apelado a ruines 
métodos. Con pasmosa velocidad y con la ayuda de los medios de comunicación, los 
héroes se convierten en villanos y los villanos en héroes.

En las dinámicas perversas de la guerra lo menos malo se valora como bueno, lo 
bueno se estima inconveniente, desacertado y hasta malo. En la guerra, como plantea 
el psicólogo Ignacio Martín-Baró, lo anormal se vuelve normal.

La guerra ha destrozado apuestas políticas de gran valor y significado, ha 
estigmatizado, condenado al exilio y a la muerte a líderes políticos, a expresiones or-
ganizativas, artísticas y culturales. El pensamiento crítico, la disidencia e incluso quienes 
han hecho uso de los mecanismos y espacios ciudadanos definidos y contemplados 
por la misma ley, han sido perseguidos (jueces, candidatos, concejales, miembros de 
juntas de acción comunal). La guerra ha causado un profundo daño a la democracia 
pues ha atentado contra sus principios básicos de respeto al contrario, de competencia 
civilista, de pluralidad y de apego a la legalidad. En Colombia todos los actores en 
contienda han disputado el poder apelando a la combinación de las formas de lucha, 
haciendo de la democracia un instrumento al que se recurre cuando conviene y contra 
el que se atenta cuando no. 

En los relatos descarnados de las víctimas se leen daños profundos. Las experien-
cias padecidas en medio de la guerra producen efectos emocionales complejos y causan 
sufrimientos intensos y prolongados que llevan a las víctimas a padecer enfermedades 
y, en ocasiones, provocan su muerte. Así lo reflejan los testimonios que siguen.

Desde la desaparición de mi hijo mi vida cambió totalmente, porque día tras día lo 

añoro, todos los días lo espero y con la zozobra de que mi hijo todavía esté vivo y de 

que en cualquier momento aparezca. A veces me levanto tarde en la noche al baño y 

me asomo por la ventana con la ilusión de verlo venir. Es muy difícil aceptar la realidad, 

pero aún más difícil aceptar la incertidumbre de querer saber dónde está mi hijo y 

saber realmente qué fue lo que hicieron con él, si está vivo o está muerto. Me pongo a 

pensar si mi hijo murió, qué me le hicieron, cómo me lo mataron o me lo masacraron, 

cómo serán los sufrimientos de mi hijo. Si lo hubiera encontrado al menos sabría que 

de verdad lo vi muerto. Pero de esta manera es imposible la tranquilidad, mi corazón se 

desangra cada vez que lo traigo a la memoria diariamente. Porque todos los días se lo 

encomiendo a Dios. Sufro la agonía y la tristeza de saber que lo arrebataron injustamente 

sin tener culpa de nada, solo porque iba con el padre como acompañante ese día.5
5. GMH, Trujillo. Una tragedia que no cesa 

(Bogotá: Editorial Planeta, 2008), 69.
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Veinte años después nos entregaron los restos de mi papá y yo pensé que me iba a 
sentir mejor... Pero no. Ese día lloré, grité, casi me desmayo. Yo sé que los muertos se 
convierten en cenizas, en polvo... Pero no quería que me devolvieran a mi papá en 
una cajita de esas... Que un poco de huesos y tierra fuera lo único que devolvieran. 
Yo siempre pensé en un cuerpo... Pero eran solo pedacitos con tierra.6

[…] después de esa noche mi vida cambió mucho, yo como mujer quedé como in-
servible. Durante meses yo no quise ver a nadie. La violación me dejó fracturado el 
lado derecho de mi cadera. Perdí a mi bebé, me sacaron el útero y mi rostro quedó 
desfigurado. No continué con mis estudios y por muchos años no pude estar con nadie.7

Yo no quería seguir viviendo más en la ciudad, yo me sentía aburrido y desesperado, 
sin nada que hacer y lejos de mi casa. En contra de mi mujer me devolví, me vine con 
uno de mis hijos. Mi mujer me rogaba, me decía que no me viniera. Yo no le hice caso, 
el desespero en la ciudad era terrible. Me vine con mi hijo y, para mi desgracia, al poco 
tiempo m’hijo cayó en una de esas minas [antipersona]… la mina lo mató. Imagínese con 
qué cara iba yo a decirle a mi mujer que su hijo estaba muerto. A uno como hombre 
le duele… pero a una mamá… eso fue terrible, yo no tenía palabras pa’ devolverle a 
su hijo muerto. Aun así aquí me quedé, acá solo, esperando a ver si las cosas cambian 
y si mi mujer se vuelve conmigo.8

La guerra sobre todo ha causado sufrimiento, dolor y enfermedad. Ha dejado a 
miles de personas y comunidades desprovistas de los recursos materiales y simbólicos 
para vivir la vida dignamente. Despojándolos de todo los ha sometido a la mendicidad 
y al infortunio de vivir como les toca y no como quieren y merecen.

El horror ha obligado a las personas a buscar recursos inusuales con los cuales 
se intenta dar sentido a lo ocurrido y ganar, inermes como están, alguna sensación de 
control: la culpa tal vez es el principal de ellos. En la vida de las víctimas se vuelven 
frecuentes y cotidianos el miedo, la desconfianza, el encierro, el aislamiento, el silencio, 
la negación, el olvido, mecanismos mediante los cuales intentan protegerse de una 
guerra que en cualquier momento vuelve a asaltar y que despliegan para librarse de 
los recuerdos que hacen insoportable la existencia.

Pero no solo los actos violentos de los victimarios causan daño, la falta de 
reconocimiento y de solidaridad social y más aún la terrible impunidad sumen a las 
víctimas en sentimientos de vergüenza, rabia y odio que agudizan su sufrimiento. 

En el trabajo de campo observamos y escuchamos a mujeres y hombres 
cansados, agobiados, tristes, rabiosos, escépticos y profundamente desesperanzados. 
La guerra, como dijo una mujer, “no se cansa de jodernos”9 y resulta prácticamente 

6. GMH, ¡BASTA YA! Colombia: Memorias 
de guerra y dignidad, 293.

7. GMH, El Placer. Mujeres, coca y 
guerra en el Bajo Putumayo (Bogotá: 
Taurus/Semana, 2012), 167.

8. GMH, ¡BASTA YA! Colombia: Memorias 
de guerra y dignidad, 313.

9. Ibíd., 20. 
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imposible reconstruir la vida cuando además de las acciones de los violentos, se debe 
hacer frente a la pobreza, a la miseria, al estigma y al rechazo.

Son cientos de seres humanos para quienes resulta inútil y hasta ofensivo 
practicarles pruebas para medir sus síntomas y sus grados de estrés o trauma, pues sus 
historias y sufrimientos están atados a la injusticia y a la arbitrariedad, son provocados 
como dice María Zabala, por “[u]na sociedad y un Estado podridos”10. El dolor, el 
sufrimiento o la enfermedad en este caso proceden de sus historias personales, 
familiares o comunitarias pues, por lo general, devienen de las acciones intencionales 
y premeditadas de los victimarios. Por eso es urgente diagnosticar a ese Estado y a esa 
sociedad, precisar sus síntomas y afrontar sus males, pues son estos los que funcionan 
de manera anormal y enfermiza. 

Las historias de las víctimas muestran la inmoralidad: hablan de lo que no está 
bien, de lo que funciona mal y establecen la prioridad de denunciar y transformar esos 
males del Estado y de la sociedad, para que esta no sea una guerra eterna que nos 
convierta en especialistas en atender sus secuelas. Constatar el horror y sus fuentes de 
procedencia permite estipular un imperativo ético y político que debe tener conse-
cuencias sobre la intervención de los profesionales y, en general, sobre el quehacer de 
artistas, intelectuales y humanistas. Así, si después del horror de Auschwitz, el filósofo 
alemán Theodor Adorno afirmó que el imperativo era el nunca mÁs, el que nunca se 

repita, en Colombia este imperativo es el basta Ya: parar la guerra para que la dignidad 
se avizore no como un privilegio, sino como un sentimiento, como una vivencia que 
habite a cada colombiano y colombiana.

Los recLamos de Las víctimas

En medio de esos daños, las víctimas, como sujetos individuales y colectivos, culturales 
y políticos, hacen sus reclamos y demandan acciones. Las víctimas claman que cese la 
guerra y la pobreza para así, en un plano de mediana estabilidad y normalidad, poder 
hacerle frente a las pérdidas y asumir sus duelos, pues mientras las dinámicas de guerra 
y pobreza se mantengan, estos duelos seguirán siendo incompletos o aplazados. 

Mientras esta guerra termina o al menos da tregua, las víctimas claman ser 
escuchadas con respeto, muchas agradecen que alguien disponga su tiempo para 
oírlas. Pero no demandan cualquier escucha. No es la escucha para el chequeo de 
síntomas o la inclusión en un sistema de registro, o la que atiende a las variables de la 
investigación, es la escucha paciente, respetuosa y solidaria. Es la escucha que halla en 
el testimonio las fuentes explicativas de lo ocurrido y, sobre todo, que encuentra en la 
fuerza ética de ese testimonio las razones para indignarse y para actuar. 10. Ibíd. 
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Además de ser escuchadas, las víctimas reclaman que la sociedad y el Estado 
las reconozcan, que declaren sin vacilaciones que esto no debiÓ pasar. Que eliminen 
de sus discursos cualquier resquicio de justificación que encuentre razones legítimas 
en los victimarios o que inculpe a las víctimas por lo ocurrido. 

Esta demanda urgente de las víctimas, que las libraría del perverso sentimiento de 
culpa, precisa de una condena radical a la muerte por parte de todos los ciudadanos, 
de una condena a la persecución y al estigma de cualquier persona por parte de sus 
opositores políticos. Un rechazo a la ética de los fines la cual, sin fijarse en los métodos, 
solo reclama resultados. Una crítica a esa flexibilización ética que permite celebrar 
unas muertes y condenar otras, que convierte unas tragedias en sucesos nacionales e 
ignora a otras, que niega a los demás lo que se reclama para sí; que incentiva y valida 
la guerra reclamando paz. Esta flexibilización ética nos ha llevado a renunciar a nuestra 
capacidad de crítica para decir solo lo conveniente o lo políticamente correcto. 

Se trata de cierta forma de reconstruir la devastación moral que habita en la 
sociedad colombiana, que debe llevar a cuestionar que solo unos gocen y disfruten de 
los beneficios y de las riquezas que se levantan sobre las ruinas de los otros y, sobre 
todo, debe llevar a que la sociedad rechace enérgicamente y reclame la verdad y la 
justicia, no solo cuando se trate de su derecho violado, sino también cuando se vulnere 
el derecho de cualquier otro. Esto implica entonces la construcción de una conciencia 
colectiva que entiende que la convivencia pacífica emerge del reconocimiento del 
valor de cada ser humano (hombre, mujer, indígena, campesino, sin distingo de su 
raza, religión, opción sexual); que ve en la vulnerabilidad del otro la vulnerabilidad 
propia y de los suyos; que observa que el reconocimiento del derecho ajeno reafirma 
su propio derecho. 

Para las víctimas será mucho más difícil superar los daños si buena parte de 
la sociedad no se entera de lo que aquí ocurre, si no sabe cuándo, dónde, cómo y 
por qué ocurrió lo que ha ocurrido, si la atrocidad es vivida como una experiencia 
dolorosa destinada a unos, quienes la sufren solos en el ámbito privado de sus hogares 
o comunidades. Es decir, si ellas y ellos viven solos los impactos de la guerra y más aún 
emprenden solos el reclamo de sus derechos. 

El destino de las víctimas está pues, en buena parte, en la sociedad, en nosotros 
(no en los actores armados o en el gobierno), pues somos nosotros quienes podemos 
transformar ese escenario indeseable de poder y de arbitrariedad. Y esta es una tarea 
compleja del día a día, que trascurre en el ámbito público y en el privado y es, sobre 
todo, una tarea de largo plazo que compromete a varias generaciones. Es una tarea 
difícil porque la guerra ha polarizado a la sociedad y ha impuesto la lógica del sálvese 
quien pueda, porque ha pervertido las palabras, las ha tergiversado y vaciado de 
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contenido. En la guerra el pensamiento se empobrece, se vuelve perezoso, de manera 
que resulta más fácil y cómodo no ver, no oír, o si nos obligan a hacerlo, adjudicar el 
mal a los otros. Al destino o a Dios. 

La resistencia, La dignidad y La memoria

Las mismas víctimas que nos enseñaron del dolor y del sufrimiento nos ofrecen también 
lecciones de valor, de capacidad y de perseverancia, pues en medio de esta prolongada 
y degradada guerra, paradójicamente, no todo es devastación. Si bien en las guerras 
los seres humanos dejan ver lo peor de su especie, también construyen y dan muestras 
de lo mejor, de lo que son capaces: la solidaridad, la valentía, la generosidad. Por eso 
en esta memoria de la guerra en Colombia también aparecen las acciones valerosas, 
heroicas y extraordinarias de hombres y mujeres que no solo defendieron sus derechos, 
sino que movidos por la indignación defendieron a otros, reclamaron, enfrentaron a 
los poderos en condiciones de absoluta indefensión, a veces de manera abierta y otras 
más modesta, y los desafiaron. Pero no solo se enfrentaron a la guerra con decencia 
y valentía, sin apelar a los métodos de sus victimarios, sino que han ido construyendo 
apuestas de paz y consolidando una democracia genuina en sus territorios. 

Cada acto que las víctimas desplegaron para resguardar su dignidad y la de 
otros, cada acción que lograba impedir el destino trágico o el designio que quiso 
imponer el victimario, representa en verdad una intervención a favor de la dignidad 
de todos los seres humanos. Cada acción que impidió que la arbitrariedad se instalara 
representó una acción a favor de la protección de los demás. Cada lucha de las víctimas 
por transformar el “orden” que propició la injusticia se convierte en una lucha a favor 
de la democracia, a favor de los demás colombianos, “de los de bien”, en una lucha 
a nuestro favor. Entonces, las víctimas no solo concitan nuestra solidaridad, sino también 
nuestro más profundo respeto y reconocimiento, ya no solo por su ser sufriente, sino 
por su “ser agente”.

Finalmente, en este panorama es importante abogar por la memoria, pues 
de cierta manera es ella la que nos permite vernos, apreciarnos, percibirnos y ser 
lo que somos.

La forma como construimos la historia de nuestras vidas no solo nos ayuda a darle a 
esta un sentido, sino que es en sí una reflexión sobre las bases que tenemos para darle 
un sentido al mundo y a nuestro lugar en él.11 

Las víctimas requieren condiciones para reconstruir su memoria y su propia 
versión de la historia, para recobrar sus certezas y certidumbres, de lo contrario, 

11. Molly Andrews, “‘Pero si no he 
acabado… tengo más que contar’: 
Las limitaciones de las narraciones 

estructuradas de los testimonios públicos”, 
en Revista Antípoda 4 (2007): 151. 
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como la mujer y el hombre mencionados en los siguientes testimonios, morirán de 
pena moral: 

[…] Mi mamá muere a los dos años. Ella tenía aplasia medular y se le juntó con la 
pena moral. El dictamen de la muerte de mi mamá fue pena moral. Ella no quiso vivir 
más. Se le olvidó que tenía otros siete hijos y vivió en busca de él. La muerte de mi 
mamá fue muy dolorosa. Nosotros tuvimos que traer a una persona que se parecía a 
mi hermano para que ella en su hora de muerte lo tocara y creyera que él era el que 
había llegado. Para que se pudiera ir tranquila y nosotros, en el dolor, decirle, “Mamá, 
tranquila, Reinaldo está acá, llegó”, y ella verle la luz en los ojos. Creo que fue lo más 
doloroso de todo el proceso que hemos pasado.12 

Me tocó ver al papá de los Vargas [dos ebanistas torturados y desaparecidos en 1990] 
sentado en una banca del parque, en la que queda frente a la Alcaldía. Le preguntaban: 
“¿Y usted qué hace aquí, sentado todo el día? Mire que va a llover, que está haciendo 
frío, ya está de noche”. “Estoy esperando a mis hijos, siento que en algún momento van 
a llegar”. Así murió, de pena moral, y se pasó muchos días, mañana, tarde y noche. Eso 
destruye al que lo está viviendo como al que lo está escuchando.13

Sin un lugar digno y seguro para sus memorias, estas personas no solo morirán 
y sus familias se sumirán en el dolor, sino que Colombia perderá la posibilidad de hallar 
en esas historias del mal la fuente de una nueva ética. Ya no de aquella ética que, 
como diría Adorno, emerge de imaginarnos el bien o el deber ser, sino de una que nace 
de la interpelación que como ciudadanos y seres humanos nos hace el mal. Es una 
memoria que permite hacer consciencia de la fragilidad del mundo en que vivimos, 
de la fragilidad de la vida humana, de la fragilidad de nuestra propia vida y que, por 
lo mismo, nos obliga a actuar y a transformar.
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