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Freud en sus cartas 
durante la Gran Guerra: 
entre el horror y la 
condescendencia

La correspondencia de Freud en 
los tiempos de la Primera Guerra 
Mundial, conocida también como 
la Gran Guerra, permite discernir 
los efectos que esta le produjo, así 
como sus apuestas, inconsistencias 
y contradicciones, pues allí Freud se 
expone como sujeto dividido entre 
el horror y la condescendencia. 
Su encuentro con la conflagración 
aporta elementos para dilucidar las 
lógicas de la guerra y sus implica-
ciones subjetivas, a propósito de su 
entusiasmo bélico, la confrontación 
con el espectáculo de destrozo, la 
inhibición de la actividad, la ver-
güenza, la separación de los más 
cercanos, el final anticipado de la 
guerra y la abstención de juicio ante 
el retorno de “sus” combatientes. 
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Un regard sur Freud 
dans ses lettres du 
temps de la Grande 
Guerre: entre l’horreur 
et la condescendance

La correspondance de Freud en 
temps de la première guerre, de 
la Grande Guerre, nous permet 
de distinguer les effets que celle-
ci a produit en lui, de même que 
ses paris, ses inconsistances et 
contradictions, car c’est là que 
Freud est exposé en tant que 
sujet divisé entre l’horreur et la 
condescendance. Sa rencontre de 
la conflagration fourni des éléments 
pour éclaircir les logiques de la 
guerre et ses implications subjec-
tives, au sujet de son enthousiasme 
de guerre, de la confrontation avec 
le spectacle de la destruction, de 
l’inhibition de l’activité, de la honte, 
de la séparation des plus proches, 
de la fin anticipée de la guerre et du 
non-recours au jugement avant le 
retour de «ses» combattants.
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Freud’s correspondence during 
World War I, also known as the 
Great War, reveals the effects the 
war had on him, as well as his 
wagers, inconsistencies, and con-
tradictions. In those letters, Freud 
shows himself as a subject divided 
between horror and condescen-
dence. His encounter with the 
conflict makes it possible to clarify 
the logic of war and its subjective 
implications, on the basis of his war-
time enthusiasm, his confrontation 
with the spectacle of destruction, 
inhibition of activity, shame, se-
paration from his loved ones, the 
sudden end of the war, and the 
suspension of judgment in view 
of the return of “his” combatants.
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Introducción 

Los planteamientos de Sigmund Freud sobre la guerra han sido conocidos a través 
de sus elaboraciones escritas, de amplia divulgación; unos se exponen en sus 
producciones específicas sobre el tema y otros en su construcción conceptual 
articulados a otras temáticas. Una revisión de la correspondencia de Freud en 

los tiempos de la Primera Guerra Mundial (1914 y 1918), también conocida como la 
Gran Guerra, es la ocasión para recoger sus consideraciones y descifrar elementos de 
su posicionamiento. Su comunicación epistolar durante esa guerra da una oportunidad 
de lectura, que a modo de escucha, permite discernir elaboraciones y cotidianeidades, 
con sus apuestas, inconsistencias, contradicciones, insolvencias, allí donde Freud se 
expone como sujeto dividido. De ello pueden extraerse nuevas contribuciones del 
autor al asunto de la guerra, sus dinámicas, vicisitudes y alcances, ilustrando que la 
comprensión de la guerra no remite solo a aquello que de esta logra formalizarse. 
Transcurrido un siglo desde la Gran Guerra presenciada por Freud, su correspondencia 
aporta a la comprensión de las lógicas de la guerra, en medio de las multivariadas 
expresiones que las contiendas bélicas siguen teniendo hasta la actualidad. 

El encuentro de Freud con la guerra 
Freud presenció de manera directa la Primera Guerra Mundial, al igual que sus 
primeros discípulos, todos residentes en países participantes en esa gran contienda1: 
Karl Abraham, Max Eitingon, Sandor Ferenczi, Ernest Jones, Lou Andreas-Salome, 
James Jackson Putnam, Otto Rank, Theodor Reik, Hanns Sachs, entre otros. Algunos 
de ellos fueron, de diversas maneras, sus protagonistas. Llamados al servicio militar, 
unos participaron en la guerra como combatientes; otros fueron asesores en el campo 
de la psiquiatría de guerra; otros participaron como médicos militares y prestaron sus 
servicios para atender a quienes padecían los efectos de la guerra. La vinculación de 
varios de ellos a los frentes de combate los llevó a conocerla por su propia experiencia, 
en un momento temprano de la vida. A pesar de disponer de los avances iniciales del 
psicoanálisis, ellos no acudieron a ese recurso para analizar la confrontación bélica y 

1.	 Alemania, Austria-Hungría, Francia, 
Gran Bretaña y Rusia se destacan 

como las potencias participantes en la 
Primera Guerra Mundial (1914-1918); 
también intervinieron Bélgica, Italia, 
Japón, Polonia, Rusia y Yugoeslavia.
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lo que implica para un hombre ubicarse en el escenario de la guerra. Más aún, como 
ocurre tantas veces con los excombatientes, su experiencia quedó silenciada2. 

Por su parte, Freud no participó como combatiente, pero como ciudadano de 
su época fue testigo de esa guerra, la siguió de cerca y no salió indemne de ella. En los 
inicios de la Primera Guerra Mundial elaboró unas reflexiones que plasmó en un primer 
escrito sobre la conflagración bélica: “De guerra y muerte. Temas de actualidad”3. Allí 
dilucida los alcances de la guerra y sus efectos, incursionando en la vida pulsional y 
en la psicología de los pueblos. 

Hacia el final de la Primera Guerra Mundial, Freud se ocupó de las neurosis 
de guerra y participó en el debate generado sobre el tratamiento propuesto en esa 
época4. Esta ocasión le permitió plantear algunas elaboraciones teóricas y clínicas, y 
formular importantes precisiones éticas. En diversos escritos posteriores, Freud hizo 
nuevos acercamientos al tema de la guerra, entre otros, en “La transitoriedad” (1916 
[1915])5, “El porvenir de una ilusión” (1927)6, “El malestar en la cultura” (1930 [1929])7 
y en la 35a. de las “Nuevas conferencias de introducción al psicoanálisis”: “En torno 
a una cosmovisión” (1933 [1932])8.

Cuando se vislumbraban nuevos vientos de guerra, casi dos décadas después 
de su primer escrito sobre el tema, Freud se ocupa de nuevo de la confrontación 
bélica en su conocida comunicación con Albert Einstein. “¿Por qué la guerra?” (1933 
[1932])9 es el título de su texto, a propósito del interrogante central que le formula 
el físico. Teniendo como eje esa pregunta magistral, Freud hace una nueva apertura 
al tema en la que cuenta ya con los avances en su elaboración conceptual sobre la 
teoría pulsional. 

Con el preludio del nacionalismo que lleva a Freud al exilio, vuelve a bordear 
el asunto hacia el final de su vida. El asomo de los semblantes de la exclusión radical 
le brinda la ocasión para elaborar dos breves escritos: “El antisemitismo en Inglaterra” 
(1938)10 y “Comentario sobre el antisemitismo” (1938)11. 

Así, el descubrimiento del inconsciente hacia el final del siglo XIX y el amanecer 
del siglo siguiente, con las contingencias de su época, dan a Freud la posibilidad de 
un tratamiento de la guerra que se ubica entre las dos grandes contiendas bélicas del 
siglo XX.

Freud y la emergencia de la Primera Guerra 
La Primera Guerra Mundial encuentra a Freud ocupado en los progresos del psicoa-
nálisis y en la preparación del congreso que planeaba realizar en septiembre de 1914. 
Una fuerte impresión le produjo el asesinato del archiduque Fernando de Austria en 

2.	 Cf. María Clemencia Castro, “Freud y la 
guerra”, Palimpsestus 3 (2003): 90-97.

3.	 Sigmund Freud, “De guerra y muerte. 
Temas de actualidad” (1915), en 
Obras completas, vol. XIV (Buenos 
Aires: Amorrortu, 1976), 273-304.

4.	 Sigmund Freud, “Introducción a Zur 
Psychoanalyse de Kriegsneurosen” (1919) y 
“Apéndice. Informe sobre la electroterapia 
de los neuróticos de guerra” (1920), 
en Obras completas, vol. XVII (Buenos 
Aires: Amorrortu, 1979), 201-214.

5.	 Sigmund Freud, “La transitoriedad” (1916 
[1915]), en Obras completas, vol. XIV 
(Buenos Aires: Amorrortu, 1979), 305-312.

6.	 Sigmund Freud, “El porvenir de una 
ilusión” (1927), en Obras completas, vol. 
XXI (Buenos Aires: Amorrortu, 1992), 1-56.

7.	 Sigmund Freud, “El malestar en la cultura” 
(1930 [1929]), en Obras completas, vol. XXI 
(Buenos Aires: Amorrortu, 1992), 57-140.

8.	 Sigmund Freud, “35a. Conferencia. En 
torno a una cosmovisión”, que hace 
parte de las “Nuevas conferencias de 
introducción al psicoanálisis” (1933 [1932]), 
en Obras completas, vol. XXII (Buenos 
Aires: Amorrortu, 1979), 146-168.

9.	 Sigmund Freud, “¿Por qué la guerra? 
(Einstein y Freud)” (1933 [1932]), en 
Obras completas, vol. XXII (Buenos 
Aires: Amorrortu, 1979), 179-198.

10.	Sigmund Freud, “El antisemitismo 
en Inglaterra” (1938), en Obras 
completas, vol. XXIII (Buenos Aires: 
Amorrortu, 1979), 303-304.

11.	Sigmund Freud, “Comentario sobre 
el antisemitismo” (1938), en Obras 
completas, vol. XXIII (Buenos Aires: 
Amorrortu, 1979), 289-296.
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Sarajevo, ocurrido a finales de junio de ese año12, considerando como imprevisibles 
las consecuencias que pudieran derivarse de esto13. En cuanto hombre informado de 
los avatares de su época, al otro día hizo una premonición acerca del desenlace de los 
hechos, dando cuenta, a la vez, de los alcances de la conmoción que le produjo esa 
novedad14. Enseguida retornó, sin más, a sus ocupaciones. Freud solo vuelve a ocuparse 
del asunto un mes después, en una carta dirigida a Abraham, cuando ha estallado la 
Gran Guerra15. La noticia dio pie a expresar su molestia por encontrar alterado un 
descanso que tomaba, así como la preocupación de que llegara a afectar sus planes.

De ahí en adelante, se muestra ilustrado sobre los acontecimientos y los avances 
de la guerra, los cuales devienen tema regular en las cartas a sus discípulos. Como 
testimonio de la comunicación con amigos, discípulos y familiares, la correspondencia 
de Freud, entre 1914 y 1918, recogida por Nicolás Caparrós, deja ver de manera cercana 
sus consideraciones, en medio de la calidez y de la intimidad de sus afectos. 

“La impotencia y la penuria han sido siempre las cosas más aborrecibles para 
mí, y temo que nos vayamos aproximando a ellas”, le escribe a Abraham16. En los años 
que dura esa Gran Guerra, sus comentarios estuvieron ligados a los efectos personales y 
familiares que esta genera, tales como la precariedad del abastecimiento, las limitaciones 
en la alimentación, la escasez de su tabaco habitual o la restricción de las costumbres. 

La preocupación por las vicisitudes de la época se expresa también a propósito 
de las dificultades en el contacto con los discípulos, a la vez amigos, quienes residían 
en diversas naciones; algunos de ellos, eran inclusive sus pacientes. Como temas 
recurrentes están los derroteros y las dificultades que los nuevos tiempos imponen al 
psicoanálisis y a sus seguidores, a la realización de los eventos acostumbrados, a los 
planes de publicación y los proyectos de divulgación, a la prosperidad del psicoanálisis, 
a la unidad de la asociación: “el período de florecimiento de nuestra ciencia ha tocado 
su fin bruscamente, hemos entrado en una mala época y solo se puede conservar el 
fuego en el hogar en estado de rescoldo hasta que un viento favorable nos permita 
reanimar la llama”17. 

Los tiempos de guerra también afectaron la posibilidad de tener pacientes en 
su consulta, lo cual introdujo a Freud en una inestabilidad personal y económica. Con 
una gran variabilidad, encontraba periodos de ocupación y otros de escasa consulta 
que le dejaban mucho tiempo libre. Las dificultades económicas fueron apareciendo, 
la práctica del ahorro le incomodaba como “una ocupación detestable e inhabitual”18, 
haciéndose más explícitas las dificultades en la primera época de la posguerra, cuando 
ya llevaba largo tiempo procurando sobrellevarlas. 

La dedicación a lo que él denomina el “trabajo científico” y la productividad 
intelectual se vio afectada, al igual que su ánimo. El primer año de la guerra logró 

12.	Diversos autores consideran el asesinato 
del archiduque Francisco Fernando 

de Austria por parte de Gavrilo Pincip, 
ocurrido el 28 de junio de 1914, como el 
detonante de la Primera Guerra Mundial.

13.	Sigmund Freud, “Carta a Ferenczi, Viena, 
28-VI-1914”, en Correspondencia de 

Sigmund Freud. Edición crítica establecida 
en orden cronológico. Expansión. La 

internacional psicoanalítica (1909-
1914), vol. III, ed. Nicolás Caparrós 

(Madrid: Biblioteca Nueva, 1997), 563. 

14.	Freud, “Carta a Abraham, Viena, 
29-VI-1914”, Ibíd., 564.

15.	Freud, “Carta a Abraham, Karlsbad, 
26-VII-1914”, en Correspondencia de 

Sigmund Freud. Edición crítica establecida 
en orden cronológico. La Gran Guerra. 

Consolidación, vol. IV, ed. Nicolás Caparrós 
(Madrid: Biblioteca Nueva, 1997), 36.

16.	Freud, “Carta a Abraham, Viena, 
30-XII-1914”, Ibíd., 66.

17.	Freud, “IV Carta a Jones, Viena, 
25-XII-1914”, Ibíd., 64.

18.	Freud, “Carta a Ferenczi. Viena, 
23-VIII-1914”, Ibíd., 41.
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ser muy prolífico19, pero luego aparece la dificultad para concentrarse. Sobre esa 
fluctuación, le expresa a Binswanger: “Estoy a la vez productivo y pasivo”20. Vienen 
épocas improductivas, en las que siente los efectos de la guerra, “la inhibición que en 
estos tiempos nos despoja a todos [...] de nuestra energía creadora”21. Aun así, dice 
Freud, “me defiendo de que la guerra quiera acabar con todas mis aficiones”22. Año 
tras año, la desventura trae consigo la improductividad: “Las motivaciones para trabajar 
están en parte apagadas, en parte reprimidas. La tensión ligada a lo que va a pasar en 
el mundo es demasiado grande”23. En “estos desdichados tiempos que corremos, esta 
guerra […] nos empobrece espiritual y materialmente”24. Los vínculos con familiares 
y amigos se ven también afectados y hasta la víspera de un final de la contienda, 
encuentra que el sentimiento de impotencia deriva del aislamiento, teniendo en este 
una “fuente horrorosa”25.

El entusiasmo bélico de Freud 
Una de las primeras apreciaciones de Freud, a poco tiempo de iniciada la Primera 
Guerra Mundial, deja ver su exaltación asociada a una solución de simplicidad sobre su 
desenvolvimiento, pues según él, “[s]i la guerra permanece localizada en los Balcanes, 
será fácil”26. Lo impredecible del escenario no alcanza a operar como punto de 
detención, más bien trae sus derivados de identificación. En medio de la incertidumbre 
sobre el devenir, las contingencias del momento dan lugar, en Freud, al surgimiento 
de un inusitado ánimo nacionalista, generador de expectativas, tal como lo expresa 
a Abraham: “me siento ahora, quizás por primera vez en treinta años, austriaco”27. 
Advierte que por todas partes es excelente la moral, a lo cual contribuye de modo 
significativo el “[e]fecto liberador de la acción valerosa, el apoyo seguro de Alemania”28. 
Así, Freud, emérito hombre de la cultura, adhiere entusiasmado a la causa bélica; en 
cuanto sujeto, no deja de tomar partido en la guerra. 

Desde un principio advierte sobre la posibilidad de avergonzarse muy pronto 
por el estado de excitación que hizo emergencia en la coyuntura de iniciación de 
la guerra, augurando un destino. “Dentro de un par de semanas nos sentiremos 
avergonzados de esta excitación actual o bien estaremos próximos a hechos de gran 
trascendencia histórica, cuya amenaza viene prolongándose desde hace décadas”29. 
La vergüenza se vería solo en un mañana, en caso de no haber hechos trascendentes, 
como si el fracaso permitiera dejar expuestas las mociones emergentes y el sujeto 
quedara exhibido en su exaltación febril, o como si el éxito de una victoria no favore-
ciera dilucidarlas. El entusiasmo del presente no alcanzaba a ser fuente de malestar ni 

19.	Según lo que Freud comenta a 
Abraham, son cinco sus ensayos de este 
periodo: “Las pulsiones y sus destinos”, 
“La represión”, “Lo inconsciente”, 
“Suplemento metapsicológico a 
la interpretación de los sueños” y 
“Duelo y melancolía”. Cf. “Carta a 
Abraham, Viena, 4-V-1915”, Ibíd., 83.

20.	Freud, “Carta a Binswanger, 
Viena, 10-I-1915”, Ibíd., 6.

21.	Freud, “Carta a Lou Andreas-Salome, 
Viena, 31-I-1915”, Ibíd., 70.

22.	Freud, “Carta a Ferenczi, Viena, 
7-VIII-1915”, Ibíd., 103.

23.	Freud, “Carta a Ferenczi, Viena, 
2-III-1917”, Ibíd., 155-156.

24.	Freud, “Carta a Herbert y Loe Jones, 
¿Agosto-Septiembre? 1914”, Ibíd., 44.

25.	Freud, “Carta a Ferenzci, Viena, 
3-XI-1918”, Ibíd., 234.

26.	Freud, “Carta a Abraham, Karlsbad, 
26-VII-1914”, Ibíd., 36.

27.	Ibíd.

28.	Ibíd.

29.	Freud, “Carta a Abraham, Viena, 
29-VI-1914”, Correspondencia de 
Sigmund Freud, vol. III, 564.



  Universidad Nacional de Colombia, Facultad de Ciencias Humanas, 
Escuela de Estudios en Psicoanálisis y Cultura, Revista de Psicoanálisis234

evidencia de manera explícita un impase moral; aun así, en el anuncio de la vergüenza 
en su aparición retroactiva se vislumbra una división subjetiva. 

Si bien la guerra exhibe sus destrozos a poco tiempo de haber comenzado, 
frente a la magnitud de su demostración se advierte en Freud cierta distancia cuando 
el daño no alcanza a ser especialmente cercano: no es la indiferencia ni el horror. 
Emergen sentimientos encontrados ante las numerosas víctimas y la complacencia por 
el hecho de que ninguno de sus más próximos haya sido afectado de modo directo, “al 
mismo tiempo nos sentimos avergonzados realmente en vista de la cantidad de víctimas 
que hay alrededor de nosotros”30. La vergüenza devela el impasse ante su comodidad, 
su distancia, su lugar de excepción, que lo confronta: “Se siente casi vergüenza de 
permitirse tantas cosas mientras el mundo lucha y se ahoga”31. 

Apenas en los inicios de la guerra, el tiempo “tan malo y crudo”32 le sirve a 
Freud para señalar que parece tratarse de “una mera proyección del estado afectivo 
humano”33. Si bien él también hace parte de ese conjunto humano, queda enunciado en 
abstracto y de modo general. Está incluido, sin nombrarse, entre los personajes ilustres 
cuyo vínculo con la guerra destaca en su primer escrito sobre el tema, a propósito de 
su develamiento trascendente sobre el torbellino en los tiempos de guerra. 

Con un plural que lo muestra como parte de un conjunto, Freud reseña que 
“[h]emos salido victoriosos de la campaña contra Suiza”34. Por un momento tiene 
sus dudas sobre el desenlace y, en particular, sobre los costos que pudieran estar 
implicados: “pero me pregunto si Alemania terminará por ganar la guerra y si seremos 
capaces de soportarlo todo hasta entonces”35. El imperativo de mantener la esperanza 
estaba ligado al ímpetu de una de las partes en conflicto, a las garantías de un triunfo 
y a una promesa. Así, insiste: “Debemos empeñarnos en esa esperanza. El furor de 
los alemanes parece ser una garantía y el renacimiento austriaco toda una promesa”36. 

Ante la inminencia de la guerra, su disposición favorable a esta solo se detenía 
inicialmente porque Gran Bretaña, el país de su querido discípulo Jones, estaba en el 
lado contrario. El 2 de agosto de 1914 le reconoce a Abraham: “En el momento en que 
le escribo, hay que considerar como segura la gran guerra, yo estaría de todo corazón a 
favor, si no supiera que Inglaterra está del bando errado”37. En el contexto de la guerra, 
que fractura el escenario en partes contrapuestas de modo radical, “[c]iertamente, Jones 
es nuestro ‘enemigo’”38. Pero, al mismo tiempo, le reconoce a Jones que se mantiene su 
afecto y su calidez hacia él, “a despecho de la guerra y la enemistad”39. En ese sentido, 
más que un impedimento moral para dar curso a su fervor por la guerra, lo restringía 
la amistad. Sin que ello le implique objetar la guerra, muy pronto Freud resuelve el 
asunto tomando una determinación que comunica a Jones: “Se ha decidido por todos 
no considerarle un enemigo”40. 

30.	Freud, “Carta a Abraham, Karlsbad, 
29-VII-1914”, Correspondencia 
de Sigmund Freud, vol. IV, 37.

31.	Freud, “Carta a Ferenczi, Karlsbad, 
20-VII-1915”, Ibíd., 94.

32.	Freud, “Carta a Abraham, Karlsbad, 
29-VI-1914”, Ibíd., 37.

33.	Ibíd.

34.	Freud, “Carta a Hitschmann, 
Agosto de 1914”, Ibíd., 38.

35.	Ibíd.

36.	Ibíd.

37.	Freud, “Carta a Abraham, 
2-VIII-1914”, Ibíd., 38.

38.	Freud, “Carta a Abraham, 
3-IX-1914”, Ibíd., 45.

39.	Freud, “Carta a Jones,  
22-X-1914”, Ibíd., 50.

40.	Ibíd., 49.
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A pesar de la incertidumbre, pasados varios meses de iniciada la guerra, 
mantiene cierto entusiasmo; en comunidad se siente partícipe, identificado con una 
de las partes, en cuanto perteneciente a un pueblo. Anudado a la ventura de otro: 
“[n]uestro ánimo no es tan radiante como el de los alemanes y para nosotros el futuro 
parece imposible de predecir, pero de todos modos la fortaleza y la confianza de los 
alemanes ejerce su influencia”41. En los meses siguientes pervive su disposición febril 
y su postura reseña que sigue haciendo parte de un conjunto42: “Es una lástima que 
la celebración de la victoria tan largamente anhelada se vea perturbada en estos días 
[…] ¡La admiración por nuestra gran aliada crece cada día!”43.

Así, como hombre de su época, queda incluido en la exaltación. Las pérdidas 
son minimizadas por la ilusión de un triunfo y de un nuevo horizonte: “La crecida 
de entusiasmo en Austria me contagió a mí también al principio. A cambio de la 
prosperidad y de la clientela internacional, desaparecidas hoy por mucho tiempo, 
esperaba que una patria viable me sería dada desde donde la tempestad de la guerra 
habría barrido las peores miasmas, y en donde los niños podrían vivir confiados”44. 

En la vía de la identificación, Freud constata su efervescencia, nombrándose en 
primera persona: “[c]omo muchos otros movilicé de golpe libido para Austria-Hungría”45. 
Ante los desarrollos iniciales de la guerra, y sin impedimento, mantiene su disposición 
febril “veo mi libido volverse rabiosa y no puedo hacer nada con ella. Lo único que sigue 
siendo real es la esperanza de que nuestro aliado combata para sacarnos del paso”46.

Aun pasados más de cuatro años de guerra, Freud no puede eximirse de 
la complacencia por los efectos destructores de esta: “La sorda tensión con la cual 
todos esperan la descomposición inminente del estado austriaco es, tal vez, un factor 
desfavorable. No puedo reprimir la satisfacción que esto me proporciona”47. 

En octubre de 1918, a un mes de finalizar la Gran Guerra, reconociéndole a 
Ferenzci su carácter patriota y ante la inminente derrota húngara, le invita a retirar 
“a tiempo su libido de la patria”48, para evitar el malestar que pueda producirle 
“la decepción engendrando tiempos difíciles”49. Como mecanismo para enfrentar la 
dolorosa experiencia que le procurará el encontrarse ubicado de lado del vencido, 
propone el desplazamiento de la libido, “guareciéndola en el ΨA”50. 

Confrontaciones de Freud 
De distintos modos alcanza a referirse Freud a la vehemencia de la guerra que presencia. 
En agosto de 1914 alude a la contienda bélica como “la tempestad” desatada. Situado 
entre la condescendencia y el horror, vive pendiente de las “increíbles hazañas de 
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nuestros aliados [que] nos han salvado. Es una época grandiosa y terrible”51. Un mes 
más tarde la enunciará como “tiempos de bestialidades desencadenadas”52. 

Han pasado algunos meses cuando Freud advierte a Lou Andreas-Salome de 
la incidencia trascendente de la guerra de la cual ni él ni sus congéneres podrán salir 
incólumes: 

No dudo que la humanidad se recuperará también de esta guerra, pero estoy seguro que 
ni yo ni los de mi edad volveremos a ver el mundo con alegría. El asunto es demasiado 
feo. Y lo más triste de todo es exactamente tal como, de acuerdo con las perspectivas 
suscitadas por el ΨA., deberíamos representarnos a los hombres y su conducta. A 
causa de semejante actitud frente a los hombres nunca pude yo compartir el alegre 
optimismo suyo.53 

En consecuencia, Freud deriva una secreta conclusión sobre aquello que la 
guerra enseña, dando muestra de una insistente tendencia a la repetición: 

[…] toda vez que solo vemos la suprema cultura afectada de una hipocresía enorme, 
no somos aptos orgánicamente para esta cultura. Hemos de dimitir, y el o lo gran 
Desconocido detrás del destino, repetirá semejante experimento cultural algún día 
con otra raza.54 

La contienda bélica le permite a Freud visualizar los alcances humanos: “Ya sé 
que la ciencia sólo aparentemente está muerta, pero la humanidad, en cambio parece 
estar muerta de verdad”55. De modo paradójico, identificándose como alemán, en ese 
mismo momento encuentra que “[c]onstituye un consuelo el que nuestro pueblo alemán 
sea el que mejor se ha comportado en esta circunstancia, tal vez porque se siente seguro 
de la victoria”56. La verdad y la fortaleza quedan expuestas del lado del vencedor; por 
el contario, quien “se ve amenazado de quiebra es siempre un impostor”57. 

Una vez desencadenada la Gran Guerra, “[l]a tensión incesante debida al estado 
de guerra es agotadora”58. El avance de la conflagración bélica da ocasión a Freud de 
prever hacia adelante la llegada del “gran baño de sangre”59. Trascurridos algunos meses, 
ese escenario de contienda tiene el alcance de “un mal sueño”60.

El anhelado final de la guerra se muestra lejano; los rumores que circulan según 
los cuales la paz será próxima emergen, según Freud, “de una necesidad profunda, pero 
me parecen insensatos”61. Su temprana idea sobre una solución fácil se desdibuja ante la 
ausencia de un futuro distinto a la prolongación de la guerra; así lo expresa en su queja 
a Eitingon: “[d]esgraciadamente no se ve ninguna paloma en el horizonte portadora 
de una rama de olivo”62. En su implicación subjetiva, advierte que la guerra ancla en 
un presente sin porvenir: “[e]n realidad vivimos día a día, el resto es imaginación”63.
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Para Freud, el devenir de la contienda avanza de modo errático entre la guerra y 
la paz. Como nunca, “hoy nos hemos visto sumidos en la oscuridad”64. Sin comprometer 
una puesta en cuestión, en seguida, renueva la esperanza y advierte el alivio que puede 
representar que no se extienda en el tiempo: “No deja de ser consuelo pensar que la 
guerra quizás no pueda durar ya tanto como hasta ahora”65. 

Para Freud, la capacidad de los hombres para habituarse a la guerra es 
asombrosa e imprevista: “Nos hemos acostumbrado a la situación de guerra con una 
inesperada capacidad de adaptación, de manera que también nosotros podemos decir 
que estamos bien”66. Pero, a la vez, la guerra se hace intolerable y, paradójicamente, 
“tanto más cuanto mejores son las perspectivas”67. Una prolongación de la contienda 
solo mostrará sus estragos, y culminará en la muerte de todos aquellos que la han 
conformado: “Si esta guerra dura todavía un año, no quedará ninguno de los que han 
participado en sus inicios”68. 

En este punto, a un año de iniciarse la Gran Guerra, le es posible a Freud 
introducir en su correspondencia elementos de sus hallazgos previos: “No puedo ser 
optimista, y creo que sólo me distingo de los pesimistas por cuanto que lo malo, necio 
y absurdo no me desconcierta, porque es el caso que ya de antemano lo he asumido 
en la composición del mundo”69. 

Transcurrido un año y medio de conflagración bélica, ante la expectativa de 
un pronto final contrariada por el curso de los acontecimientos, “[n]os hemos armado 
de paciencia, nuestras esperanzas para una pronta terminación de la guerra parecen 
equivocadas”70. Así, Freud ha basculado entre la preocupación, la exaltación, el horror, 
la adaptación, la desolación, la incertidumbre y la apatía, y por eso dice “reaccionamos 
con cierta resignación apática”71. El empeño de tranquilidad persiste y, a la vez, se hace 
esquivo “[…] uno trata de alcanzar una paz que no tiene. El mundo está desolado. 
Ninguna perspectiva de un final bello y pacífico, y toda suerte de oscuras amenazas 
contra la necesaria victoria”72. 

Evitar que la guerra lo atrape en el ambiente que genera se vuelve un imperativo 
para Freud: “Tenemos que sustraernos, por cualquier medio a la horrible tensión que 
reina en el mundo exterior; no es soportable”73. Más aun, su preocupación advierte 
un efecto trascendente que arriesga ubicar en el camino de la indiferencia, y frente 
al cual se resiste: “Si la guerra continúa indefinidamente todo perderá importancia”74. 
Ante la persistencia de la contienda bélica, se expresa: “todo es negativo, molesto, 
restricción, renuncia; al menos una sombra espera”75. 

La credibilidad y la confianza sufren un quiebre en los tiempos de la guerra, 
y se pone en cuestión la consistencia de la institucionalidad. La actitud engañosa de 
los gobiernos, destaca Freud, conlleva la desorientación de los ciudadanos, inmersos 
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ya por más de dos años en el escenario bélico; y ante las precarias novedades a las 
cuales se tiene acceso se encuentran sin mayores recursos para descifrar el panorama: 

La primera impresión del nuevo año llegó en forma de un extracto de la respuesta de 
los aliados. Es difícil tomar posición al respecto. Si ellos son capaces de mantener sus 
mentiras por dos años y medio, las cosas no aparecen tan mal, ya que en ese caso su 
rechazo de los términos de paz puede ser también falso. Otra cosa es si tienen razón 
en sus acusaciones, esto significaría que nuestros gobiernos nos han mentido tanto que 
ya no estamos en condiciones de juzgar las cosas.76 

Ya lo había anunciado a Jones unos meses después de comenzada la Gran 
Guerra, dando cuenta de los efectos sobre la información que llega a los ciudadanos: “A 
despecho de lo que lea en los periódicos no olvide que ahora imperan las mentiras”77. 

Para Freud, “el mundo es mudo”78; la guerra deja sin palabras y ahoga el 
aliento, ¿será por esto silente frente al estropicio de la guerra, y hasta su cómplice, o 
espectador atónito ante la destrucción que se expresa con su grito sordo? La impresión 
que produce la narrativa acerca de la guerra contrasta con el hecho de estar advertido 
sobre sus alcances, como si ya no fuera posible desdecir su vehemencia: “El retazo del 
relato de guerra referente a su regimiento es horrible, aunque en el fondo haya que 
estar preparado para tales acontecimientos”79. Con ello advierte, así mismo, que ante 
el horror habremos de estar preparados para su relato, que siempre es retazo. 

Los días “[…] son particularmente tristes y desagradables, en donde todo el 
empobrecimiento de nuestra existencia aparece en pleno día […] Es verdad que parte 
de ese cambio es inevitable, pero la otra sólo se debe a la crueldad del destino”80. 
¿Por qué atribuir al “destino” aquel estropicio fabricado por los hombres? O, ¿será 
precisamente ese su destino? De todos modos, Freud augura que en los próximos 
meses el mundo se ensombrecerá todavía mucho más. A partir de ello se interroga 
sobre lo que pueda devenir de esa sombra que pesa, sin saber de sus efectos y ni de 
sus restos81. “[E]ntre tanto uno envejece rápidamente”, y surge la duda de si alcanzará 
a vivir hasta el final de la guerra82. 

La idea de un “eterno retorno”83 queda contrariada por cuanto no es posible 
“pasar por alto la inconfundible dirección en que marcha el destino”84. Por consiguiente, 
Freud logra advertir que un final de la guerra no será propiamente la vuelta a lo 
mismo. Cansado y harto de esta85, encuentra que “[l]os acontecimientos del mundo 
son definitivamente abominables”86. Pero en su solución sigue articulado a una lógica 
de vencedores, augurando la victoria alemana, que para él es odiosa e inverosímil a 
la vez. En la oscilación entre el horror y el entusiasmo respecto de la guerra hay un 
sujeto dividido que no es indiferente. 
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En noviembre de 1918, llegada la novedad del armisticio, Freud da el parte de 
finalización de la guerra “exterior”87. Con ello se aproxima a sugerir la pervivencia 
de esa otra guerra “interior”, es decir, de la acción trascendente del conflicto bélico, 
más allá de su terminación formal. De allí que pueda dar la razón a Sachs, quien ha 
dicho: “al principio, todas las revoluciones son sin sangre y razonables”88. Como si 
solo se tratara de pronunciamientos y justificaciones, exposición de ideales. El retorno 
a su inicio en los tiempos del final de la guerra es la ocasión para revisar la apuesta 
del sujeto.

Hasta en los últimos tiempos de esa guerra se movilizan en Freud los afectos, 
celebrando con “honda satisfacción” la caída de Austria89. Ello acontece como resultado 
del devenir de la contienda bélica, con sus oscuridades y destrozos, sin dar lugar en 
Freud a un punto de cuestionamiento acerca de esos sentimientos emergentes que 
se anclan en un daño producido. Lo que desiste, y a su pesar, es la identificación 
que dio vía a su inicial ánimo nacionalista: “[d]esdichadamente no me considero ni 
germano-austriaco, ni pangermano”90. Sin embargo, la repugnancia que le produce “la 
ferocidad y la falta de sensatez” de los húngaros se antepone y, también a su pesar, le 
impide sentir alguna simpatía por “ese pueblo completamente inculto”91. De manera 
que para Freud quedan puestas en tensión identificaciones y repulsas.

Finalizada la Gran Guerra, la penuria y las restricciones adquieren aun mayor 
envergadura92. De modo paradójico, para Freud, ese final no da lugar a una compla-
cencia, pues interfiere con el usufructo que se deriva de la guerra. Las afecciones de 
la contienda bélica trajeron para el psicoanálisis una oportunidad inusitada de estudiar 
y ocuparse de uno de sus principales efectos: las neurosis de guerra. Cuánto lamenta 
entonces Freud que la terminación de la guerra estropee esa “fuente de riqueza”, así 
como la oportunidad que dio para inaugurar en el mundo, a cuenta de ello, un interés 
en el psicoanálisis93. De allí su “mala suerte”94. Si bien Freud denigró por años de las 
implicaciones que traía la guerra, en esa contienda de muerte y destrozo, a propósito 
de su final se develan los anclajes construidos con esta y los beneficios que genera. 
Pocas veces se enuncia con tal claridad el usufructo derivado y la connotación de 
pérdida que tiene la finalización de la guerra.

Con los más próximos en el frente de batalla 
La acción convocante de la guerra vincula pronto a varias personas cercanas a Freud, 
hijos y discípulos, movilizados unos, destinados a la reserva otros. “Todos mis amigos 
y colaboradores se han convertido ahora en verdaderos soldados y, por así decirlo, 
me han sido arrebatados”95. 
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Si bien, es respetuoso de los “deberes militares”96, le desea a Abraham, su 
amigo y discípulo, que no lo “alejen mucho de su hogar”97. De sus hijos deduce alegría 
e indiferencia, así como absorción en el entrenamiento98. Según él, para los jóvenes la 
inclusión en la convocatoria a movilizarse “solo significa una realización de deseos”99. 
En otros casos, es “como una especie de expedición deportiva”100. 

Como elemento distintivo de quienes se alistan en la guerra, Freud enuncia, 
para el caso de los jóvenes, “una realización de deseos”101. Más allá de esto, lo que 
encuentra son elementos que no permiten del todo una diferenciación: “los límites 
entre el ejército y la población civil están casi borrados, y lo único que subsiste son 
las barreras de la edad”102. 

Exento de un asomo de reparo moral sobre esos tan cercanos convertidos 
en combatientes, a propósito de su sobrino Martín, movilizado a la guerra, Freud le 
plantea que “[…] defiendes una buena causa”103, animándole en la perspectiva de 
obtener victorias militares. Para los tiempos de exuberancia del destrozo se enuncia 
representado en la contienda con la presencia de los más próximos: “cuando llegue el 
gran baño de sangre, tendré en él por parte mía a tres o cuatro hijos”104. Dividido en su 
postura subjetiva, “[p]or otra parte […]”105, a propósito de la acción contundente sobre 
Serbia, expresa “[m]ucho asco por la manera como llevamos las cosas”106. 

Observando a uno de sus hijos en su cumplimiento militar, antes de que partiera 
al “teatro de guerra”107, Freud lo reconoce en su gallardía. Como si hubiera un cierto 
logro, anota: “[m]i primogénito se encuentra ya en una trinchera”108. Con el reporte de 
sus hijos y yernos en el frente de guerra, a modo de cuenta, destaca las adhesiones: 

Dos de mis hijos están en el ejército y uno lleva luchando semanas en Galitzia y está 
satisfecho de cómo van las cosas. El otro será enviado probablemente desde un campo 
de entrenamiento al frente dentro de varias semanas. Un tercer hijo y mis dos yernos 
aún no han sido llamados.109

Cuando uno de sus hijos le anuncia alegremente que ha recibido una bala a 
través de su ropa110 y que ha participado en violentas batallas, Freud resalta que por 
su valerosa conducta ha recibido reconocimiento111. La celebración de los proyectiles 
recibidos y de las heridas producidas, así como la tranquilidad en el relato de Freud al 
respecto, contrasta con su premonición de quedar expuesto entre la vida —herida— y 
la muerte: “Ser muerto no es más que cuestión de tiempo”112.

“Todos [sus] amigos y colaboradores se han convertido ahora en verdaderos 
soldados”113. El verdadero soldado cumple a cabalidad su función en la guerra, esa 
extrema experiencia humana que Freud ha caracterizado en su reciente escrito “De 
guerra y muerte. Temas de actualidad” (1915)114. Orgulloso de la valentía, a la vez, 
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expresa un forzamiento externo, pues dice que le “han sido arrebatados”115. Parece 
que Freud olvidó la complacencia de quienes se movilizaron y, así mismo, su propia 
condescendencia. Como una de las paradojas de la guerra, los enuncia moviliza-
dos, particularmente dispuestos y activos y, a la vez, los encuentra “militarmente 
paralizados”116.

En una afinidad de Freud con las hazañas de su segundo hijo, celebra su suerte 
y su reto al destino, al escapar de una granada que hubiera podido alcanzarlo en una 
afección mortífera redoblada, dejándolo “sepultado y enterrado”117. De su hijo mayor 
resalta el garbo y el reconocimiento recibido por su valor. Estas son para él noticias 
motivo de orgullo y de tranquilidad118. Estas actuaciones en la guerra, en las que sus 
hijos participan en duros combates y en la ofensiva, se mantienen empeñados, resultan 
ilesos y salen condecorados, dan pie a Freud para caracterizar a los jóvenes en un 
contraste: “o carecen de originalidad o son rebeldes”119.

Freud se alegra de la buena conducta de sus hijos120, lo reconforta “su temple 
y su estado de ánimo”121, a más de los honores recibidos por ellos122. A modo de 
exaltación, así concluye: “en casa no nos ha ocurrido nada malo. Los héroes en el 
frente y los rezagados en la casa siguen todos en vida”123. 

En referencia a su participación en la guerra y al cumplimiento del deber 
en el ejército, nombra a sus hijos como “guerreros”124 y, así mismo, atendiendo a la 
proximidad del vínculo y a los afectos, los enuncia como “[m]is dos soldados”125, “mis 
combatientes”126. Meses después, su preocupación se expresa en la desdicha que 
aminora al saberlos por un tiempo lejos del frente de batalla127. Los tiempos de la guerra 
y su alcance podrían ser absolutos, “[…] si [...] dura lo suficiente, los matará a todos”128. 
Continúa la guerra y, ante el riesgo inminente que trae, advierte con cierta extrañeza: 
“[c]omo por milagro, todos los guerreros siguen con vida”129. 

Luego de cuatro años de iniciada la Gran Guerra, dada la participación su hijo 
Martín en la ofensiva, Freud se sintió “angustiado con más tormento que de costumbre, 
de hecho y quizás por primera vez con verdadero tormento”130. Pero rechazó las 
maneras simples a las que podía apelar para tranquilizarse; entre los motivos emergentes 
alcanzó a dilucidar su implicación: “El análisis me reveló luego la contribución neurótica 
que sospechaba. A pesar de todo por ahí anda cierta envidia respecto de los hijos de 
la que nada me había dado cuenta por otro lado, y era envidia de su juventud”131. Esa 
juventud que en la guerra expresa su mayor vitalidad y emplea sus mejores años; y, 
más aun, que retorna indiferente, como si ya nada le intimidara. 

Finalizado el armisticio, a propósito de la falta de noticias sobre su hijo Ernst, 
y preocupado por su suerte, Freud abre el abanico de posibilidades en los tiempos de 
un final: habría sido tomado prisionero, habría huido o en el intento de escape habría 
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muerto a manos de esos soldados o por sus compatriotas transformados en enemigos. 
“¡Crueldad inútil”132 es su expresión a propósito de la guerra que persiste, aun cuando 
esta hace tiempo haya terminado. Se trata de una lección sobre el destino que continúa 
la guerra y la muerte, acerca de las cuales escribió en los inicios de esa contienda bélica 
“unas charlatanerías de actualidad […] por supuesto con resistencias interiores”133. 
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