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Hacer como si nada
hasta producir nada

La indiferencia ante la matanza en
masa fue novedad de la historia
del siglo xx. Una triada de “como
si”, plenos de consecuencias, la
especifican: “como si no viera”,
“como si no escuchara”, “como si
no existiera”... De alli, emerge una
sentencia inapelable, “iNo eres
nada!”, cuya figura queda realizada
en el “musulman” de los campos
de concentracién. Atendiendo a
algunos inquietantes testimonios,
trataré de trazar las coordenadas,
tanto subjetivas como discursivas,
que especifican esta sombria no-
vedad de nuestra época.
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Faire comme si de rien
n’était jusqu’a rien
produire

L'indifférence face aux tueries
massives en est la nouveauté de
I’histoire du xxeme. Trois «come
si» pleins de conséquences font
sa spécificité: «comme si on ne
voyait pas», «comme si on n’enten-
dait pas», «comme si on n’existait
pasy... Une sentence sans appel
en émerge: «Tu n'est rieny, réalisée
sous la figure du «musulmany des
camps de concentration. M’attar-
dant sur quelques témoignages
inquiétants j'essaierai de tracer les
coordonnées, autant subjectives
que discursives, qui spécifient
cette sombre nouveauté de notre
époque.
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Pretending Nothing
Has Happened until
Nothingness is Produced

Indifference to massacre is the
discovery of the history of the 20th
century. A triad of “as ifs”, full of
consequences, specifies that indi-
fference: “as if one does not see”,
“as if one does not hear”, “as if one
does not exist”... This gives rise to
an irrefutable judgment, “You are
nothing!” which materializes in the
“musselman” of the concentration
camps. On the basis of some
disturbing testimonies, the article
outlines some of the subjective and
discursive aspects that characterize
this dark reality of our time.
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de-subjectivization, indifference,
nothingness.
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¢Dos INVENTOS?
finales del siglo pasado, en medio de los balances respecto de las innovaciones
que se produjeron en el transcurso de la centuria, desde distintas esquinas
y con los més diversos propdsitos, se construyeron cuidadosos listados de
0s personajes, obras, avances tecnolégicos, descubrimientos e invenciones
que habrian dejado su marca indeleble. En una via semejante, pero alentado por un
proposito distinto al de la celebracion y el encomio de las maravillas de la industria
humana, Gérard Wajcman singularizé el objeto del siglo', yendo més alla de los artilugios
de la propaganda que habrian designado al cohete, al televisor o a la penicilina, como
las maravillas del mundo moderno. Haciendo referencia a Jean-Luc Godard, quien
también estaba interesado en distinguir la novedad entonces advenida, recordé que
el cineasta pensaba que el gran invento del siglo era la matanza en masa?. A lo que el
psicoanalista enseguida objeté que, desde tiempos remotos, esa es una practica de
la humanidad, aunque antes no hubiera alcanzado las proporciones maydsculas
de las carnicerias ocurridas durante el siglo xx. Avanzando en su eleccién, y después de
probar y abandonar distintos caminos de pensamiento, Wajcman concluye que
crimen perfecto”, aquel que no deja rastro, tal

I//

el gran invento del siglo pasado fue e
como lo concibieron los nazis una vez echaron a andar la llamada “solucién final”. En
efecto, la sistematica destruccion de archivos, documentos y toda clase de huellas hace
suponer que se trataba de eliminar no solo al pueblo judio, sino que ademas era preciso
destruir los rastros mismos del acto criminal. Las agudas observaciones de Wajcman
recorren luego las incidencias de semejante invento en el campo de las artes visuales;
en particular, el autor se refiere —por razones de estructura— al registro, dirlamos en
hueco, que tal invento dejé en la escultura 'y en la pintura. No me ocuparé de ello en las
elaboraciones que siguen, sino de la otra novedad que, a mi juicio, acompafié el
macabro invento del siglo xx: la indiferencia. ¢Cémo podia ocurrir que las matanzas se
sucedieran a escala industrial y los vecinos de los campos de concentracién no se dieran
por enterados? ¢Como su cotidianidad avanzaba en medio de la apacible regularidad
de sus rutinas mientras a su lado se practicaban ejecuciones al ritmo raudo de las
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fabricas? ¢Cémo prisioneros-préximos-muertos y ciudadanos habitaban un espacio
conexo, pero infinitamente distante?

Asi que el invento del siglo tuvo su innovacién (a)social correlativa, pues a
la perfeccion del crimen le correspondié la potencia de esa connivencia, soterrada
o explicita, llamada indiferencia. Esta inquietante sincronia de novedades ha sido
sefalada por el escritor hiingaro Imre Kertész, quien atravesé por los dos totalitarismos
erigidos en el siglo xx, designados por él mismo segin el estandarte que ostentaban:
el totalitarismo de la cruz gamada y el totalitarismo de la hoz y el martillo. En Un
instante de silencio ante el paredén, el nobel de literatura (2002) propuso la hipétesis
de que estos acontecimientos habrian provocado una transformacién radical en la
actitud humana —una mutacién, podriamos decir— que marcaba un cambio de
época, con lo cual el tiempo anterior se tornaba irrecuperable. Este cambio consistié
en una modificacién de la actitud ante la vida: del asombro ante la existencia se pasé
al asesinato, pero este concebido no como mal hébito, exceso o “caso”, sino como
actitud “normal” ante la vida de los otros. De nuevo, vemos aparecer en la pluma de
Kertész la misma objecion recién mencionada a tal afirmacion, pues el exterminio,
como se sabe, no es un invento moderno, a lo que muy pronto el escritor agrega ese
correlato de sosegada indiferencia que distingue, ahora si, la gran primicia:

Podria objetarse que el exterminio de seres humanos no es precisamente un invento
moderno; pero la eliminacién continua de seres humanos practicada durante afios y
décadas de forma sistemética y convertida asf en sistema mientras transcurren a su lado
la vida normal y cotidiana, la educacién de los hijos, los paseos amorosos, la hora con el
médico, las ambiciones profesionales y otros deseos, los anhelos civiles, las melancolias
crepusculares, el crecimiento, los éxitos o los fracasos, etc.; esto sumado al hecho de
habituarse a la situacién, de acostumbrarse al miedo, junto con la resignacion, la indi-
ferencia y hasta el aburrimiento es un invento, es un invento nuevo e incluso reciente.

Lo nuevo en él es, para ser concreto: estd aceptado.’

LA TRIADA PROCEDIMENTAL

¢Qué es esta rara innovacion, acompanante forzosa, de la novedad del siglo? “¢Qué
es la indiferencia?” —con lo que evoco por anticipado el nombre de un discurso al
que mas adelante me referiré—. En principio, la indiferencia se nos muestra dotada de
una contundente potencia de anulacién del otro, puesto que los acontecimientos del
préjimo —que no préximo, como lo ensefa la etimologia— son simplemente omitidos;
una firme voluntad de ignorancia los mantiene en una suerte de limbo deshabitado y
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desafectado: “iEso no me interesa!”, “iEse no es asunto mio!”, “Problema de ellos”...
Seglin veremos, los tajantes juicios van a desplegarse inicialmente a través de unos
cuantos “como si”, plenos de consecuencias. De modo que alli donde suponiamos que
los “como si” eran simples pantomimas sin efectos, resulta que los puede haber letales.
Para esbozar esta idea voy a servirme de una breve vifieta supuesta por Laurence Bataille
destinada a explicar lo que es la agencia del discurso: alguien se esta ahogando y da
voces pidiendo ayuda, con sus gritos echa un lazo al que pasa por la orilla, quien “no
podré evitar el haberlo escuchado™. Puede ocurrir, sin embargo, que el interpelado
se sustraiga del vinculo al no responder al llamado. ¢Qué sucede entonces en esta
situacion? El inerme eché el lazo, pidi6 ayuda, pero el interpelado lo recusd, pues
hizo como si no escuchara, a pesar de que lo habia hecho. A partir de esta miniatura
supuesta, podriamos conjeturar que los “motivos” de la episédica y selectiva sordera
del interpelado pueden ser de lo més diversos: iba de afan; pensé que se trataba de
un animal; creyé que era mejor evitar meterse en problemas; temié echarse al agua, ya
que podia terminar también ahogado; calculé que ese deceso redituaria notablemente
para sus negocios; supo quién se estaba ahogando y pensé que era su justo castigo...
Por lo pronto, no me ocuparé de las justificaciones y motivos que, seglin notamos, a
estas alturas ya podriamos llamar “méviles”; lo que me interesa es el “como si” que
tuvo esta primera manifestacién: “como si no escuchara”.

Primo Levi, en el prefacio a Los hundidos y los salvados, se refiere a uno de
los suenos mas recurrentes y dolorosos de los prisioneros, que luego fueron narrados
por ellos en sus escritos o contados de viva voz; con diversas versiones, el suefio, casi
pesadilla, era el mismo:

Haber vuelto a casa, estar contando con apasionamiento y alivio los sufrimientos pasados
auna persona querida, y no ser creidos, ni siquiera escuchados. En la variante mas tipica
(y més cruel), el interlocutor se daba vuelta y se alejaba en silencio [...]J°

El destinatario hacia como si no escuchara, lo cual causaba un enorme sufri-
miento a quien estaba urgido por la necesidad de contar.

Enseguida, nos topamos con otro “como si” de tenor semejante: hizo “como
si” no hubiera visto. Esto Gltimo fue lo que ocurrié con Osip Mandelstam y su esposa
Nadiezhda, una vez que el régimen estalinista dio la orden de deportacién. En el
transcurso del viaje, los Mandelstam advirtieron la singular actitud de la gente con que
se topaban en las estaciones: nadie se volvia a ver a esa pareja custodiada por tres
soldados, a pesar de que se trataba de un cuadro bastante llamativo. Si ello ocurria
por error, esto es, por la simple disposicién espacial de los cuerpos, de inmediato,
el fulgor se desvanecia, pues todos apartaban la vista. En Contra toda esperanza,
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Nadiezhda se pregunta si acaso los habitantes de los Urales ya estaban acostumbrados
a tal espectaculo:

La indiferencia de la gente dolia y atormentaba a Mandelstam: “Antes daban limosna a
los presos y ahora ni siquiera los miran”. Me susurraba al oido, con espanto, que ante
los ojos de semejante muchedumbre podian hacer cualquier cosa al preso: matarlo,
despedazarlo, sin que nadie se inmutase, sin que nadie interviniese. Los espectadores
se limitarfan a volverse de espaldas, para evitar un espectaculo desagradable. Durante

el viaje me esforcé por captar una mirada, pero no lo consegui.®

Esta actitud podia facilmente acompanarse con una sentencia que justificara
el procedimiento de las autoridades: “[...] si [...] los deportan, por algo serd y yo no
tengo nada qué ver en ello”. En efecto, si no se tiene nada que ver con aquel que
apresan, entonces ese no es en absoluto semejante sino que hace parte de los otros,
es disimil, y su cercania puede resultar peligrosa, incluso contagiosa, al punto de que
efectivamente no se tiene nada que ver, no solo en ello, sino en él.

Estos dos procedimientos de desenganche, que implican hacer como si no se
escuchara, hacer como si no se viera, anuncian otro “como si”, acaso, aquel que los
antecede y sustenta: hacer como si el otro no existiera, lo cual habra de determinar
a su vez que a ese no hay que dirigirse, no hay que hablarle, ni hablar de él... He
aqui la triada procedimental de la indiferencia que descoyunta de tajo el lazo con el
semejante, quien se convierte a partir de entonces en desemejante. Notamos que esta
triada no es trinitaria, al modo de tres para crear uno, sino de tres para borrar a uno.

En Si esto es un hombre, Primo Levi habla de como los ciudadanos alemanes
defendian su ignorancia sobre los crimenes de los que si sabian, y de paso justificaban
su adhesion al nazismo “cerrando el pico, los ojos, las orejas”®. En La tregua vuelve a
referirse a la actitud de los alemanes ante los sobrevivientes, una vez habia tenido lugar
la liberaciéon. Narra entonces el arribo de los sobrevivientes a Munich, quienes llegaban
afectados por un estado de animo complejo, mezcla de impaciencia, frustracion y
tension. Venian con la urgencia de contar, explicar, exigir, preguntar, pero nadie los .
miraba a los ojos, nadie aceptaba el desafio: “eran sordos, ciegos y mudos, pertrechados
en sus ruinas como en un reducto de voluntaria ignorancia, todavia fuertes, todavia
capaces de odio y de desprecio, prisioneros todavia del viejo complejo de soberbia
y de culpa™. Asunto que vuelve en Los hundidos y los salvados, con mas fuerza y de
manera mds incisiva. Primo Levi dice entonces que cuando, en 1959, se enter6 de que
Fischer Biicheri, editor aleman, habia comprado los derechos para publicar Si esto
es un hombre, tuvo la certidumbre de que su testimonio apuntaba finalmente a los
verdaderos destinatarios: “de dominadores o espectadores indiferentes, iba a obligarles,
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a sujetarlos ante un espejo. Habia llegado el momento de echar cuentas, de poner las
cartas boca arriba”'®. Apuntaba ahora, con su libro como un arma cargada, al pueblo
que con su silencio habia consentido los horrores de los campos, que no habia tenido
el coraje “de mirarnos a los ojos, de arrojarnos un pedazo de pan, de murmurar una
palabra humana"". Para finalmente, volver a aislar, con toda contundencia, esa triada
cémplice a la que nos venimos refiriendo: “Casi todos, aunque no todos, habian sido
sordos, ciegos y mudos: una masa de ‘invalidos’, en torno a un ntcleo de fieras”*.

La masa innimera de indiferentes dimiti6é de su lugar probable y, al tiempo,
fragué su complicidad en el crimen, a pesar de exhibir la superficie lisa de su ignorancia,
supuesta justificacién de una inocencia que solo lo seria de pose. Se trata en ello de una
connivencia social que enlista a la masa en una operacién perversa de desmentida; de
alli que una de las cuestiones fundamentales sea discernir el tratamiento del saber que
esta en juego: ¢Sabian los ciudadanos alemanes que en sus vecindades se cometian
crimenes? ¢No lo sabfan? ¢Hasta donde sabian? ¢No querian saber? o, peor atin, ¢querian
no saber? Eugen Kogon, autor del libro Der ss Staat (El Estado de las ss), dice que:

Pocos eran los alemanes que no tenfan un pariente o un conocido en un campo, o que
al menos no supiesen que tal o cual persona habfa sido enviada alld. Todos los alemanes
eran testigos de la multiforme barbarie antisemita: millones de ellos habfan presenciado,
con indiferencia o con curiosidad, con desdén o quiza con maligna alegria, el incendio
de las sinagogas o la humillacién de los judios obligados a arrodillarse en el fango de la
calle. Muchos habfan sabido algo por las radios extranjeras, y muchos habfan estado en
contacto, con prisioneros que trabajaban por fuera de los campos. No pocos alemanes
habfan encontrado [...] filas miserables de detenidos [...]"

El listado de quienes sabian, pero querfan no saber, continda. Lo que deja
claro el preciso resumen del ex prisionero de Buchenwald es el cardcter abarcador de
la ignorancia que se pretendia sostener. El ciudadano corriente de la Alemania nazi
aprendio asf la urbanidad propia del Estado totalitario, que consistia en unas cuantas
operaciones para sostener la desmentida del saber: “quien sabia no hablaba, quien no
sabia no preguntaba, quien preguntaba no obtenfa respuesta”™.

LA CARA DE LA MASCARA

Podemos ahora reconsiderar el recorrido hasta acd transitado, pues en el trayecto
notamos que, en ocasiones, la indiferencia puede ser mas bien la mascara tras la cual
se agitan potentes afectos e intereses: el miedo de ser visto en un gesto condenable
por los detentores del poder, pues una proximidad demasiado evidente podria
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conducir al mismo “funesto destino”; la connivencia, abierta o soterrada, con quien
persigue y asesina, ya sea por credo ideoldgico o religioso, por lucro econémico o
por la combinacién de estos fuertes motivos. Dicho de otra manera, los “como si”
de la indiferencia, con todo y su eficacia mortifera, pueden ser pantalla, semblante
desapasionado, de las ambiciones que en verdad gobiernan.

Nos preguntamos enseguida si acaso habra alguna condicion en que la indife-
rencia no se derive de tales determinaciones, si existe algtin modo en el que sea posible
singularizarla, en cuanto causada de otra manera. Volvamos a los testimonios, para
tratar de cernir algo de ese ntcleo duro, sin mascara, de la indiferencia. Dice Levi que
para el momento en que comenzaron a difundirse las noticias sobre el exterminio nazi,
la dimensién de las matanzas, los extremos de crueldad alcanzados, la complejidad
de los motivos, la gente tendia a rechazarlas, por su misma enormidad. De modo que
ante el exceso insoportable se respondié con la increencia, para no ser arrastrado en
el mismo torbellino, cuya fuerza de perturbacién era transmitida, en principio, por el
arraigo en lo real que tenfa el testimonio. En este punto, evoca a Simon Wiesenthal,
quien recordaba, junto con otros sobrevivientes, las palabras con que se divertia
ironizando un oficial de las ss:

De cualquier manera que termine esta guerra, la guerra contra vosotros la hemos gana-
do; ninguno de vosotros quedara para contarlo, pero incluso si alguno lograra escapar
el mundo no le creerfa. Tal vez haya sospechas, discusiones, investigaciones de los
historiadores, pero no podra haber ninguna certidumbre, porque con vosotros serdn
destruidas las pruebas. Aunque alguna prueba llegase a subsistir, y aunque alguno de
vosotros llegara a sobrevivir, la gente dird que los hechos que contdis son demasiado
monstruosos para ser creidos: dird que son exageraciones de la propaganda aliada, y
nos creerd a nosotros, que lo negaremos todo, no a vosotros.'

Asi, en este nuevo giro sobre la cuestion de la indiferencia, podriamos conjeturar
que en ocasiones esta responde, con la mediacién de la increencia, al exceso de un
real avasallador que irrumpe. Las expresiones con que se rechazan los relatos de
acontecimientos, que por su misma condicién serfan mas bien inenarrables —"iEso
no puede ser!”, “ilncreible!”, “ilmposible!” “iQué horror!”—, anuncian el riesgo de la
exclusion de los testimonios de la trama de los pensamientos y del campo del saber
de quien escucha, e inerme intenta defenderse haciendo como si no lo hiciera: “iEso
es inconcebible, es demasiado horrible para ser pensado!”. Un hueco en el tejido de
los pensamientos, una laguna psiquica, que aunque no es del mismo orden que la
agitacion interesada que solo afecta la indiferencia, termina arribando, por un distinto
camino, a la misma triada procedimental a la que me he referido.
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Con el propésito de situar alguna orientacién tedrica para cernir cudl es
el nicleo duro de esta manifestacién de la indiferencia, conviene considerar las
elaboraciones de Freud, en el “Manuscrito K", fechado el 1 de enero de 1896. El
psicoanalista plantea que en la génesis de la histeria hay que contar con un avasa-
[lamiento del yo que acarreé una elevacién de la tension psiquica, en razén de una
vivencia displacentera. En tales circunstancias, el exceso de excitacién no pudo ser
contradicho por el yo, ni este se encontraba en condiciones para crear un sintoma
psiquico; se vio entonces obligado a consentir en la descarga exteriorizada con una
expresion hiperintensa de la excitacién. Enseguida Freud pasa a precisar el punto de
inicio del padecimiento: “Se puede definir el primer estadio como histeria de terror;
su sintoma primario es la exteriorizacion de terror con lagunas psiquicas”'®. De esta
referencia, quiero subrayar, mas que la cuestion diagnéstica, la relacién entre el
avasallamiento del yo, y el terror y la laguna psiquica que son sus efectos. Dicho de otra
manera: el exceso real produce una desarticulacién a nivel de las funciones de
unificacién del yo, al tiempo que rompe la pantalla produciendo un desgarrén en el
tejido de las representaciones. éNo ocurre algo semejante con los acontecimientos
de la Shoah, dado que no se dejan historizar? Un hueco en el corazén de la historia
del siglo xx, pues el horror de los campos, como se ha dicho, escapa a la légica de
la guerra”. Al respecto, la persistencia de la laguna opera en dos sentidos contrarios:
tanto detiene el pensamiento como lo solicita. Donde lo detiene, la abolicion puede
terminar en anonadamiento de quien fue afectado por el horror del testimonio y en
la consecuente anulacién del testigo; donde lo solicita, aunque lo conduce a hacer la
prueba de la impotencia de su pensamiento, también le permitira crear una fisura
en una sentencia desubjetivante.

“iNO ERES NADA!”

El afecto inmediato para quien queda desalojado del vinculo, como es testimoniado
ampliamente, es el dolor. Més arriba evocabamos el tormento que esa indiferencia
causaba al poeta Mandelstam. Ese dolor fue antecedido, en el instante de la borradura
de que fue objeto, por un efecto de asombro, de estupor; no se trataba entonces de
la conmocién angustiada de verse como presa para los indiferentes... Ellos habran
de ocupar otro lugar. Era estupor por verse como nada en los ojos de sus semejantes.
Como si el dolor acusado no fuese otro que el provocado por esta sentencia inapelable
proferida desde la letal trinidad de los “como si”: “iEres nada!”, o para decirlo con el
expletivo que acentla su caracter de sentencia: “iNo eres nada!”. He aqui de qué
manera “hacer como si no...” cobra su afilada eficacia. Asi, este triple proceder en
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negativo termina por convertirse en la via regia para producir efectivamente nada, esto
es, la desaparicién de aquel que ha sido dejado caer del lazo con el otro. Como era
nada, o no era nada, no hay tumba ni memoria de su nombre, solo fosa o cenizas al
viento... Y, aqui también, rio...

El dolor de existir, que todo humano padece en mayor o menor medida, esta
determinado por la borradura significante que lo constituye como sujeto, mero agujero
en el campo del Otro donde habra de constatar su inexistencia. Tal inexistencia, en
circunstancias como las referidas, ha sido rebajada a la brutalidad real del exterminio.

A este dolor engendrado por la indiferencia también se refiere Elie Wiesel,
quien siendo un jovencito, fue primero deportado a Auschwitz y, después de la
llegada de las tropas rusas a la frontera con Polonia, fue rdpidamente enviado en tren
a Buchenwald; entonces, toda su familia fue aniquilada. En el discurso “¢Qué es la
indiferencia?”, habla de ese dolor al que nos estamos refiriendo: “La indiferencia no
es un principio, es un final. Y, por tanto, la indiferencia es siempre amiga del enemigo,
beneficia al agresor, nunca a su victima, cuyo dolor se magnifica cuando él o ella se
siente olvidado”™®. Después de situar el lugar del tercero indiferente como complice del
perpetrador, Wiesel acude a su tradicion para darle a ese tercero también los nombres
de “humanidad” y de “Dios":

Enraizados en nuestra tradicién, algunos de nosotros nos sentimos abandonados por la
humanidad. Sentimos que ser abandonados por Dios era peor que ser castigado por
él. Era mejor un dios injusto que uno indiferente. Para nosotros ser ignorados por Dios
era un castigo mas doloroso que ser una victima de su célera. El hombre puede vivir
lejos de Dios, no fuera de Dios."

La preferencia por el dios injusto —que entonces no lo hubo, pues ese Otro
dimiti6— concierne al lugar que desde tal alteridad se le depara a quien queda a su
merced, pues alli todavia persiste siendo algo. En cambio, ser olvidados por Dios o por
la humanidad tenfa consecuencias por entero distintas: un retiro que se traducia en la
desaparicion de aquel que habia sido soltado, abandonado, dejado caer...

Uno de los recuerdos mas dolorosos para los sobrevivientes de los campos es no
haber prestado auxilio a sus compafieros de confinamiento cuando eran requeridos con
sus pedidos de ayuda, pues no quedaban fuerzas para hacerlo. La omisién de socorro
quedd grabada en ellos como un recuerdo atormentador por la culpa que generaba.
Los actos sencillos de escuchar y dirigir alguna palabra quedaban imposibilitados para
quien recibia el pedido, pues él tampoco estaba en condiciones de orientar su atencién
a otra cosa que no fuera olisquear a ras de suelo para sostener su propia sobrevivencia,
que no su existencia.
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Pocos sobrevivientes se sienten culpables de haber perjudicado, robado o golpeado
deliberadamente a un comparfiero: quien lo ha hecho rechaza el recuerdo; por el
contrario, casi todos se sienten culpables de omision en el socorro. La presencia a tu
lado de un companero mas débil, o mds indefenso, o més viejo, o demasiado joven,
que te obsesiona con sus peticiones de ayuda, o con su simple “estar”, que ya en si es
una suplica, es una constante en la vida del Lager. La necesidad de solidaridad, de una
voz humana, de un consejo, incluso solo de alguien que escuchase, era permanente y
universal, pero se satisfacia raramente. Faltaba tiempo, espacio, condiciones para las
confidencias, paciencia, fuerza; en la mayorfa de los casos aquel a quien uno se dirigia
estaba también en estado de necesidad, de apremio.*

Este contundente testimonio no deja de traer, como en murmullo, la evocacién
sin memoria de lo que para todo humano fue su ingreso en la existencia: alguien en
estado de urgencia, de necesidad, que se dirige a Otro con sus imperiosos pedidos
de ayuda. Ese auxiliador, a su vez, tuvo que reconocer en esa figura dolorosa algo de
lo que antano fue su humanidad naciente, para entonces acudir a socorrerlo?'. Asi
entramos todos en la existencia humana y en la deuda que se instala desde el punto
de partida. Quiza por ello la abdicacién del préjimo no deja de relanzar la pregunta
por lo que ahora sera necesario empezar a contar como extraino haber de esta cosa
hablante, pues ya lo extraio no es solo la hostilidad del Otro sino su retirada, siendo
esta no mera contingencia sino fenémeno de masas. Para volver al testimonio recién
citado, quiero subrayar la disolucién de esta pareja inmemorial que inauguré cualquier
existencia humana, el Otro auxiliador/el ser indefenso, pues el inerme, en estas
condiciones, obtuvo nada de retorno: muchos escucharon y simularon sordera, otros
escucharon y pudieron percibir el grave tenor del pedido, pero estaban al descampado,
en absoluto desamparo, destinados, como también se hallaban, a la muerte en las
camaras de gas. De modo que, no la sensacién sino la certeza de haber sido olvidados
por la humanidad anuncia la aparicién de una forma inédita de tragedia: imala nueva!
De paso, no puedo dejar de sorprenderme con cierto sintagma que aparece cuando
se trata de hablar del olvido de que alguien es objeto: esta accién en negativo suele
adoptar la forma “ser olvidado” y no la de “estar olvidado”... Quiza, con ello podamos
atisbar el blanco de los efectos acusados. Levi compara el abandono mortal en que
se hallaban los prisioneros de los campos con el olvido de los condenados, a quienes
dejaban morir, en las oubliettes medievales??. Con esta evocacién se refiere el autor a
unos pequenos recintos subterraneos, emplazados en algunas fortificaciones y castillos
franceses, donde se confinaba a los prisioneros, quienes quedaban entonces olvidados,
padeciendo hambre, sed y frio hasta la muerte. La comparacién, que tiene su comunidad
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en el olvido, el encierro y el apremio de las incesantes urgencias corporales, sefala
también en direccién de la soledad y el aislamiento padecidos.

Quiza por ello, la evidencia de manifestaciones de rechazo devuelve, al
menos, un signo contundente de existencia. Asi ocurre con Nadiezhda Mandelstam
cuando por fin recibe una nota de rechazo de una editorial a la que habfa enviado
unos poemas de Osip: la negativa recibida, redactada con unas frases de oficio, para
descartar su peticion, se le figuraba a la pareja como una buena sefial, pues hacfa signo
manifiesto de su existencia, mientras la ausencia de respuesta habfa sido lo habitual.
Asf también cuando la mujer buscaba alguna mirada entre los pobladores de los Urales
y no encontraba nada, se consolaba pensando que los austeros habitantes de esas
tierras en realidad tenian miedo de mirarlos, pero que tan pronto llegaran a casa les
hablarfan en voz baja a sus familiares sobre la pareja custodiada por tres soldados que
iba a ser llevada a algtin lugar en el norte?. El consuelo fantaseado de existir para el
otro derivaba en el alivio de tener un lugar en el Otro, puesto que cabia la posibilidad
de que hablaran de ellos. Es claro entonces que lo que asi se jugaban era su existencia
en el dmbito mismo del lenguaje, donde aln esperaban habitar, contra todas las
evidencias que de allf los eliminaban. De modo que la indiferencia no solo afecta los
lazos imaginarios al esquivar cualquier atisbo de enganche especular, cualquier esbozo
de identificacién; también deja al sujeto anonadado, vuelto nada, nadificado, porque
el Otro donde podrfa alojarse también se retira. ¢Tengo acaso que recordar los efectos
devastadores que para el presidente Schreber tuvo la amenaza constante del retiro de
Dios, asunto que atraviesa de manera multiforme sus padecimientos?

SIN DIFERENCIA O EL DECIR ABERRADO

No es extrafo entonces que esta innovacién del siglo xX haya estado acompafiada de
un notable reservorio de eufemismos: “Para mantener el secreto, entre otras medidas
de precaucién, se utilizaban eufemismos cautos y cinicos: no se escribia ‘extermina-
cién’ sino ‘solucion final’, no ‘deportacién’ sino ‘traslado’, no ‘matanza con gas’ sino
‘tratamiento especial’, etc.”*. A estas pudicas palabras, hay que agregar la designacion
“Escuadra Especial” [Sonderkommandol, con la que se nombraba al grupo de deportados
que tenian el oficio de conducir a los prisioneros desnudos a las camaras de gas, lavar
los cadaveres para quitar las manchas de acido cianhidrico, verificar en los orificios de
su cuerpo para extraer objetos preciosos escondidos, llevar los despojos a los hornos
crematorios, cortar el cabello, limpiar los hornos®... iEscuadra Especial! Unos cuantos
giros en los usos de la lengua han ayudado siempre a sostener la estratagema del
ocultamiento atenuando los hechos que se decide no llamar por su nombre. De esta
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26. Para servirnos de un ejemplo cercano,
si se llama “falso positivo” al asesinato

de un civil indefenso, perpetrado por un
militar, este crimen de lesa humanidad
queda desvaido tras la artificiosa conexion
de los términos que lo definen, la cual
llevaria mas bien a asociarlo con una falla
diagnéstica. En efecto, podria tratarse

de un error en el juicio del militar, que lo
condujo a equivocar el “diagnéstico”, y

a ver en un muchacho de barrio, en un
joven campesino o en un lisiado, a un
guerrillero, a quien entonces decidi6 dar
de baja en un combate “de pelicula”. Pero
en este caso no ocurre como en aquel
otro cuando aparece un “falso positivo”
en una prueba de hepatitis, situacién en
la cual el paciente queda vivo y aliviado
del temor de padecer la enfermedad,
porque el “falso positivo” de los militares
ha sido asesinado. Sin embargo, es preciso
agregar que la idea del “error diagnéstico”
también queda contradicha, en la medida
en que se sabe que no fue una practica
excepcional, sino que se traté de un
procedimiento que cobré mil doscientas
victimas, solo en el periodo comprendido
entre los afios 2002 y 2010. En el afo
2005, una directiva ministerial ofreci
incentivos econémicos a los militares

que mostraran resultados “positivos”,
entendidos en términos del nimero de
guerrilleros abatidos en combate. La
presién por mostrar a la opinién publica
cifras contundentes sobre la derrota
militar de la guerrilla, mas la mencionada
directiva que disponia otorgar incentivos
monetarios, compensatorios y ascensos

a los militares que mostraran buenos
resultados, segtn el “body count”, tuvo
como efecto la promocién de una préctica
criminal sistematica y generalizada de
ejecuciones extrajudiciales, que hoy

sigue siendo llamada con la prudente
expresién “falsos positivos”.
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manera, el cuidado sagaz de los nombres permite arrojar una pesada cortina sobre los
crimenes, que bien pueden ahora camuflarse circulando como si nada, gracias a cautas
palabras que, con delicada argucia, apenas si los indicaban: nada que sorprendiera
entonces, en razén de la préctica de esta politica perversa del uso de la palabra.

Hagamos valer enseguida la composicién de la palabra “indiferencia”, “in-
diferencia”, para cernir otras aristas de este asunto, que aqui ya parecen imponerse.
Esta palabra viene del latin indifferentia y significa “cualidad de no distinguir”. Como
sabemos, la diferencia que nos permite distinguir, oponer y separar, es instalada con
la incorporacion misma del lenguaje: adentro/afuera, presencia/ausencia, aqui/alla,
vida/muerte, en fin, lo que los psicoanalistas designamos, para simplificar, con el par
significante S1-S2... Si este principio diferencial es socavado por medio de una sinonimia
aberrante, entonces, la via del decir serd mero desvio del real que da su lastre a la
palabra®®. De donde podemos suponer que la indiferencia no es solo desafeccién
respecto del ya-no-préjimo, sino ademds, empeno en erradicar la condicién diferencial
del significante constitutiva del lenguaje.

Pero el eufemismo no solo implica un desvio alentado por la pretension de
una sinonimia, que nunca la hay, sino que supone adicionalmente la exclusion de los
términos que designarian, de manera propia, las acciones que entre tanto cursan
de forma solapada. ¢Cémo es que un individuo, sostenido en la connivencia de un
colectivo, decide emprender la tarea de hacerse amo del lenguaje? Eso solo puede
suceder en un mundo al revés, organizado a conveniencia. Desaparecer palabras de
la lengua, en el ejercicio de una voluntad omnimoda, éno es acaso el anticipo de otras
desapariciones? Més alld, esta practica deriva en acciones y omisiones politicas, estas
si bien despejadas de cualquier vacilacién?.

Primo Levi dej6 observaciones muy inquietantes respecto al uso de la palabra
en los campos de concentracién, las cuales dan cuenta del despojamiento de la con-
dicién humana ejecutada sobre los prisioneros; por ejemplo, para referirse a la accién
de comer, se decia “fressen”®, que es el término que en aleman se aplica solo a los
animales, como si en espanol dijéramos “tragar”. Habia ademas una jerga nacida en
el campo mismo [Lagerjargon], surgida de la confluencia de las distintas lenguas de
los deportados; no se trataba de una derivacion del aleman, sino de significantes o

adoptada por el ex presidente de Estados
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sintagmas provenientes del polaco, el yiddish, el hdngaro... Durante los primeros dias
de prision, Levi escuché destacarse, con insistencia, expresiones que supuso referirse
a objetos o acciones fundamentales para la supervivencia en los campos, tales como

" ou

“trabajo”, “agua” o “pan”; sin embargo, resulté que no era asi, pues lo que significaban
era “colera”, “sangre de perro”, “trueno”, “hijueputa” y “jodido”, los tres primeros en
funcion de interjeccion?. La injuria no solo habia sido traducida, lo cual podria orientar
respecto de lugar que les habia sido asignado, sino que ademads, el insulto habia sido
incorporado al acervo de palabras de los prisioneros. Una vez en su haber, esas palabras
acompanaban la andanada de impresiones sorprendentes que los acosaban, y de alli

extrafan expresiones dirigidas a los otros prisioneros.

CRUZAR LA LINEA FATAL Y “LA IMAGEN DEL MAL”

Ahora bien, en esa produccion siniestra de nada, el efecto de estupor previo al exter-
minio hace patente que no queda objecién alguna ante el decurso de un propésito
criminal en cumplimiento. En tales condiciones, vemos surgir la indiferencia alli donde
no la esperdbamos: en aquel que estd siendo aniquilado, borrado. Es més facil, desde
luego, suponer su sufrimiento, su angustia, su indignacién, pero he aqui que una vez
alcanzado un “punto de catastrofe”, también él terminard por abandonarse. El nombre
del libro de Nadiezhda Mandelstam, Contra toda esperanza, seiala que no hay atisbo
alguno de salida. La escritora cuenta cémo en el instante mismo en que ella pis6 el
vagon en que iban a ser deportados, el mundo se parti6 en dos mitades, sin soldadura
posible, el pasado se volvié de pronto borroso e irrecuperable y el porvenir quedé
desconectado de lo acontecido, habfa cruzado “la raya fatal”. Sefiala enseguida el
efecto de esa instantanea mutacion:

Este cambio, se manifestd, sobre todo, en una indiferencia absoluta hacia todo cuanto
quedd atrds, ya que sent6 la total seguridad de que todos habfamos entrado en la via
de un irremediable exterminio [...] Hacfa poco aln estaba llena de inquietud por mis
familiares, por todo cuanto amaba, por todo cuanto constitufa mi vida. Ahora habfa
desaparecido la inquietud y ya no sentia miedo. Ese sentimiento fue sustituido por la
punzante conciencia de que estdbamos condenados, y eso originaba la indiferencia,
fisicamente tangible, perceptible, terriblemente pesada. [...] Perdi el miedo a la muerte

porque habia entrado en la esfera de la inexistencia.>®

Resulta notable que la indiferencia, como respuesta a lo irremediable, va
extendiendo su territorio de sombra sobre las referencias y anclajes que otorgan un
lugar: la historia de una vida, sus vinculos afectivos, la existencia propia, el cuerpo
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mismo. Respecto de esta Gltima cuota cobrada por la desafeccion total, llama la
atencion que esta invada también al cuerpo: se empieza por abandonar a los otros,
se culmina por abandonarse. Mds adelante, la escritora meditara largamente sobre si
era necesario aullar o refugiarse en un silencio altivo ante los verdugos, cuando se es
pateado. Decidié que debia aullar:

En ese lastimero aullido que penetra de vez en cuando, y que se ignora de dénde pro-
viene, en los sordos calabozos, casi impenetrables para el sonido, estan concentrados
los Gltimos restos de dignidad humana y de fe en la vida. En ese aullido, el hombre
deja su huella en la tierra y comunica a los demas cémo ha vivido y cémo ha muerto.
Con su aullido defiende su derecho a vivir, envia un mensaje a los que estan afuera,
exige defensa y ayuda. Si no queda ningtin otro recurso hay que aullar. El silencio es
un verdadero crimen contra el género humano.*'

Pero, sucede que aquella tarde que apresaron a los Mandelstam, ella no
aullé; en el instante mismo de ingresar al vagoén lo habia perdido todo, hasta la
desesperacion. Quizés su libro de memorias haya llegado al lugar del aullido entonces
cercenado. En este caso hubo retorno desde ese efecto de devastacion, gracias a la
recuperacién del aullido, signo de que al otro se lo supone estar en algn sitio para
que acuda al llamado.

Pasemos ahora a otros casos en los que la indiferencia de la victima fue ina-
pelable. Habra que tener presente nuevamente, respecto de los testimonios sobre los
Lager, una de las advertencias mayores cuando se trata de recorrerlos: sus condiciones
no pueden ponderarse desde el marco regular de los intercambios sociales corrientes.
Como lo plantea Levi, un prisionero de una carcel cualquiera puede tener el anhelo
romantico de libertad, y de alli sus intentos de oposicién, de rebelion, de fuga; un
anhelo semejante resultaba practicamente imposible en el orden férreo de los campos
de concentracién. La profunda irregularidad reinante exclufa cualquier posibilidad de
evasion, de sublevacion, de objecién; solo restaba la objetivacion radical de la victima,
quien llegaba en vida a identificarse con el mas radical de los objetos: inada!, inada de
nada! Si acaso, solo portaba la méscara previa de la inmundicia, del objeto execrable.
Llegamos asf a la presencia de la figura que, seglin Primo Levi*?, encarna el mal
engendrado en el siglo que pasé y que, al parecer, no termina de pasar: el musulman
[Muselmannl].

Este término fue utilizado en todos los campos de concentracion, para referirse
a los prisioneros exhaustos, extenuados, proximos a la muerte?*; los hundidos, que son
los testigos integrales y a la vez imposibles, por haber visto de frente a la muerte, pero
también por haber sido silenciados, eliminados:
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Quien lo ha hecho, quien ha visto la Gorgona, no ha vuelto para contarlo, o ha vuelto
mudo; son ellos los “musulmanes”, los hundidos, los verdaderos testigos, aquellos cuya
declaracién habria podido tener un significado general. [...] La demolicién terminada,
la obra cumplida, no hay nadie que la haya contado, como no hay nadie que haya
vuelto para contar su muerte. Los hundidos, aunque hubiesen tenido papel y pluma no
hubieran escrito su testimonio porque su verdadera muerte habia empezado ya antes
de su muerte corporal. Semanas y meses antes de extinguirse habfan perdido ya el
poder de observar, de recordar de reflexionar y de expresarse. Nosotros hablamos por

ellos, por delegacion.®

Antes de su aniquilacién, despojados, expuestos en vida desnuda, ya hacfan
parte del reino de los muertos y dejaban, a quienes habrian de testimoniar por ellos,
las pruebas de esa identificacion mortifera que los consumia: no hablaban, no miraban,
no sentian dolor. Wiesel también se refiere a los “musulmanes” y ve en ellos la figura
mds tragica entre los prisioneros de los campos:

Envueltos en su mantas raidas, mirando fijamente con la mirada perdida en el espacio,
inconscientes de quiénes eran o donde estaban, extrafios para quienes les rodeaban. No

sentian el dolor, el hambre, la sed. No temian nada. Estaban muertos y no lo sabfan.*

Asf que la indiferencia es cosa distinta para el tercero que hizo “como si no...”
y para aquel otro sobre el cual recayé el juicio que lo suprimié de la existencia: en
este encarnard la desafeccién, el silencio, la abolicién subjetiva. El cuerpo acabado,
famélico, pero sin hambre: una casa en ruinas y sin habitante. “La carencia definitiva de
sufrimiento, la aceptacién del eclipse de la palabra, era un sintoma fatal: sefialaba que
la indiferencia definitiva se estaba aproximando”°. Ese sintoma no era, entonces, mera
proximidad a la muerte que ocurriria en cualquier momento, sino la manifestacién de
que la muerte avanzaba y tendfa su sombra sobre ese ser reducido a cuerpo desierto.

DEJAR DE PRODUCIR NADA POR UN INSTANTE

Llegados a este punto, nos encontramos con la sorprendente situacién en que la
sentencia anonadante “iNo eres nada!” puede hacerse escuchar en vinculos que no
estan congelados en la diada omnipotencia insensata e indefensién absoluta. Ese que
serfa préjimo, por estar aparentemente en condiciones similares, puede, sin embargo,
quedar desvanecido, al no tener arraigo alguno es su acompafante. En Si esto es un
hombre hay un capitulo llamado “Krauss” que nos conduce a otra arista de la cuestion
que venimos explorando. La memoria fundamental que tiene Levi de su encuentro con
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este singular hombre consiste en la narracion de un episodio de su vida de trabajos
forzados en Auschwitz. Cuatro hombres, entre los que estan Krauss y Levi, en una
cadena de trabajo, sacan tierra a paladas del fondo de un agujero fangoso, pasandola de
uno a otro para hacer una pila que se llevarén en carretilla no se sabe a dénde. Krauss
yerra el blanco y le arroja un montén de tierra a Levi, quien le pide tener mas cuidado,
pues no era la primera vez que el hingaro cometia torpezas. Este hombre trabajaba
con vigor, con firme voluntad de hacer bien la tarea, podia matarse de cansancio, un
hombre que duraria poco tiempo con vida, pues ignoraba que alli se debfa ahorrar
fuerzas, ir lento, sin esos impetus con que él acometia las labores que le eran impuestas.
Luego, un Kapo los lleva a otro lugar, y Krauss, que no sabe marchar alineado, se gana
un puntapié correctivo. Mientras avanzan, el hiingaro se dirige a Levi, en un pésimo
alemén, para pedirle disculpas por la palada de barro, icomo si atin no se hubiera
enterado en dénde estaban! De pronto, en un aleman pausado, asegurandose de que
Krauss entendiera cada frase, Levi le cuenta que habifa sofado con él: Levi estaba en
Napoles con su familia, habfa mucha comida y, de improviso, sonaba el timbre y se
encontraba con la alegre sorpresa de ver alli a su amigo, gordo, limpio, bien trajeado
y, con una hogaza en la mano. Levi le explicaba a sus familiares por qué su amigo
Krauss estaba mojado; le daba de comer, de beber, y también una buena cama para
dormir. La maravillosa tibieza del ambiente hacia que, como por arte de magia, todos
estuvieran secos. La narracién del suefio despierta en Krauss un torrente de palabras
magiares que Levi no entiende, pero donde con seguridad, el extrano hombre hace
juramentos para el porvenir. El capitulo “Krauss” termina con estas palabras:

Pobre tonto de Krauss. Si supiese que no es verdad, que no he sofiado nada de él, que
para mi tampoco él es nada, sino durante un instante, nada como todo es nada aquf

abajo, salvo el hambre dentro y el frio y la lluvia alrededor.’”

Quizé la muerte proxima de Krauss, que adivina Levi con solo mirarlo un breve
instante, excluye a ese hombre del circulo de sus cercanos. Su estupidez respecto de
las leyes insensatas del campo, lo volvié una nada en la mirada augur del quimico,
quien para ese momento ya tenfa conocimientos de como sobrevivir en esa fabrica
letal: economizando aliento, movimientos e incluso pensamientos®®. Quizas aqui Levi
deja testimonio del breve instante en que este hombre dej6 de ser nada para él: en ese
destello, pronto desvanecido, le invent6 un suefio de nifos, que desaté a borbotones
un entusiasmo vuelto retahila estrambética de palabras. La cuestion que aqui se plantea
es la de ese vinculo fugitivo, episédico, con el otro; el esbozo de un lazo, donde antes
todo era nada, conexion que sin embargo desaparece tragada rapidamente por los
“apremios de la vida”.
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Muchos entonces fueron menos que sombra en la vida de los otros, muchos
fueron como nada en la memoria, muchos desvanecidos de la densa red de la historia.
¢Serd acaso posible abrir un hueco en la superficie uniforme y seca de la indiferencia?,
¢un agujero que trace el registro, que horade el recio muro, para dejar la huella de
tantas ausencias? ¢O sera que solo resultan posibles unos pocos y efimeros contactos,
alivio de impotentes en situaciéon de connivencia? Con estas preguntas podriamos
detener esta indagacion, pero es preciso proseguir... Aln resta por decir, con todo y
la dificultad de responder.

De nuevo, en Los hundidos y los salvados, Levi indaga sobre la falta de propor-
cién entre la piedad y la amplitud del dolor que la provoca:

Una sola Anna Frank despierta mas emocién que los millares que como ella sufrieron,
pero cuya imagen ha quedado en la sombra. Tal vez deba ser asi; pues si pudiésemos
y tuviésemos que experimentar los sufrimientos de todo el mundo no podriamos vivir.
Puede que solo a los santos les esté concedido el terrible don de la compasién con
mucha gente; a los sepultureros, a los de la Escuadra Especial y a nosotros mismos no
nos queda, en el mejor de los casos, sino la compasién intermitente dirigida a indivi-
duos singulares, al Mitmensch, al préjimo: al ser humano que tenemos ante nosotros,

al alcance de nuestros sentimientos.’

Estas Gltimas observaciones nos orientan a distinguir las condiciones concer-
nientes tanto al sujeto como a la situacion del discurso que determinan este singular
estado de cosas. En relacién con las primeras, en principio podemos suponer que es
la estructura de la identificacién especular la que permite ponerse en el lugar del otro,
y asi producir los efectos de empatia, simpatia y compasion. Vale la pena evocar que
este Gltimo término viene del latin (cumpassio) y es la traduccion de la palabra griega
para simpatia (cvpndBeia); “compasion” entonces significa literalmente “sufrir juntos”.
Seguramente lo que enseguida tenemos que discernir es la cuestion del semejante que
puede moverme en tal direccién: solo el muy préximo, el muy parecido, dicho de otra
manera, aquel que podria ser yo, estarfa en condiciones de suscitar tal afecto. Asi, la
compasion supone, por estructura, un elemento egofista, pues se trata de auxiliar e
intentar recomponer a ese otro que podria ser yo. De modo correlativo, ciertas acciones
suscitadas por la compasion, que pueden manifestarse en obras cristianas de caridad,
no logran deslastrarse de la raigambre yoica que las sustenta; en este caso, con la
mediacién de la ostentacion contundente y soterrada de su envés agresivo. Entonces,
la encomiada virtud teologal puede llegar a sostener la pretensién unitaria del yo, por
ejemplo, cuando se arroja una limosna a quien se halla de manera evidente despojado
de cualquier bien. La accién implica, de inmediato, para quien la realiza, la seguridad
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de su magnificencia ante el desprovisto. Al respecto, hay que recordar la formulacién
de Lacan en “La agresividad en psicoanalisis”: “Soy un hombre, lo cual en su pleno
valor no puede querer decir otra cosa que esto: ‘Soy semejante a aquel a quien, al
reconocerlo como hombre, fundo para reconocerme como tal”°. Ahora bien, este
puro juego de espejos contiene el germen de la supresién de la alteridad, pues solo
se ayuda al que se considera semejante, o se agrede a quien representa una amenaza
para la unidad del yo. Quizas entonces haya algo distinto a arrojar limosnas o poner
cara de acontecimiento cuando se tiene noticia de los horrores de la vida colectiva.
Estos inanes gestos hacen mas que evidente el propésito de hacerlos desaparecer, para
que se engullan en el momento mismo de su manifestacién. De modo que mas alla de
los lazos especulares, el reconocimiento de la alteridad crea las condiciones mismas
de posibilidad para la existencia humana. Para volver a la referencia de Levi, lo que es
preciso subrayar es que la compasion es despertada solo por unos pocos y durante un
breve instante, que termina por tener el valor de un minuto de silencio, en el cual con
rapido gesto se despide de aquel que de inmediato caerd en el olvido.

Decia anteriormente que el hecho de que solo se acepte como préjimo al que
esta muy cerca tiene una determinacién discursiva que conviene considerar, pues este
es un elemento ligado al establecimiento de los Estados democraticos. Voy a traer al
respecto algunas reveladoras indicaciones del vizconde Alexis de Tocqueville, que
aparecen en su libro La democracia en América, escrito después de haber conocido los
Estados Unidos en cumplimiento de una mision oficial para el gobierno francés, con
el fin de estudiar el sistema penitenciario de esa nacién. De la visita también quedé
algo mas que dicho estudio, pues dio impulso a la publicacién, en dos volimenes
—que datan de 1835 y 1840— de sus analisis politico y sociolégico de la democracia
representativa republicana. Para nuestro propésito, destacaré las consideraciones del
jurista sobre el individualismo en los paises democréticos. Plantea el autor que esta
forma de organizacién politica hizo aparecer el individualismo, pues antes solo se
conocia el egoismo que:

Es el amor apasionado y exagerado de si mismo, que conduce al hombre a no referir
nada sino a él solo y a preferirse a todo. El individualismo [en cambio] es un sentimien-
to pacifico y reflexivo que predispone a cada ciudadano a separarse de la masa de
sus semejantes, a retirarse en un paraje aislado, con su familia y sus amigos; de suerte
que después de haberse creado asi una pequena sociedad a su modo, abandona con
gusto a la grande [....] En los siglos democraticos [...] los deberes de cada individuo con
la especie son mds evidentes, la devocién hacia un hombre viene a ser més rara y el

vinculo de los afectos humanos se extiende y se afloja.*’
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El vizconde compara ese estado de cosas con el tipo de vinculo dominante en
las sociedades aristocraticas, en las cuales el lazo con los ascendientes y descendientes
imponia deberes e implicaba sacrificios a los goces personales, del mismo modo que
creaba fuertes vinculos con muchos conciudadanos, pues los hombres que vivian en
tales condiciones “siempre estaban ligados a alguna cosa fuera de ellos™2. El hecho
de que en la democracia solo interesen los inmediatos liquida la deuda con los otros,
corre los limites al goce impuestos en favor de dar continuidad a la cadena de las
generaciones y produce la creencia en la autonomia:

No deben nada a nadie; no esperan por asi decirlo nada de nadie; se habittan a con-
siderarse siempre aisladamente y se figuran que su destino estd en sus manos. Asi la
democracia no solo hace olvidar a cada hombre a sus abuelos; ademds lo oculta de
sus descendientes y lo separa de sus contemporaneos.*?

En esta descripcion se trata del individuo que es isla, y que se sostiene de si.

Tenemos entonces que el individualismo podria ser el telén de fondo de la
indiferencia, pero nos queda la impresién de que este constituye un marco aéin muy
amplio para cernir de modo mas preciso la cuestién que nos ocupa. Hay que apretar
el nudo para intentar cefiir mas estrechamente este asunto que tanto nos inquieta.
Que cada quien se ocupe solo de si'y de sus satisfacciones implica un desanudamiento
del lazo, pero ello todavia no da cuenta de una manera més puntual de la indiferencia
generalizada ante el asesinato, ante las matanzas en masa, que ahora van en direccién
de abrazar la meta siniestra del crimen perfecto, singular novedad de los tiempos que
corren. A estas alturas, vamos notando que desentranar la compleja red, en la que se
halla inserta la indiferencia, puede dar lugar a més amplias indagaciones; de modo
que las indicaciones recién expuestas quedaran a titulo de un antecedente importante,
pero no suficiente, para localizar la cuestién que motiva estas articulaciones. Conviene
recordar que el propésito de seguir esta pista aparecié cuando en nuestra exploracion
resulté preciso examinar las condiciones de mutacién discursiva, en cuyo seno se
engendra la indiferencia. Vamos entonces a situar una Gltima vuelta posible —en el
reducido espacio de un articulo— que orientaré en la direccién recién indicada.

EL PLUS DE PRODUCIR NADA

Que Claude Lanzmann, en Shoah (1985), haya presentado los complejos industriales
alemanes al lado de las praderas desoladas donde antes se emplazaban los campos de
concentracion senala bien el caracter industrial de las matanzas. Como en una féabrica,
donde los procesos de produccién son rigurosamente cuidados, para asegurar que
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la maquinaria no se detenga y con ello optimizar las ganancias, de modo equivalente
los procesos de transporte, descargue y tratamiento de los prisioneros estaban bien
contabilizados para evitar atropellar los engranajes. Esta comunidad entre la fabrica y
los “campos de trabajo”, como se denominé de manera eufemistica a los “campos de
concentracién” —iotro cinico desvio en el decirl—, pone el acento en el ritmo de la
mdquina que opera a toda marcha, para que, al compas de su regularidad machacona se
garantice el cumplimiento de los procesos, en los tiempos estipulados. Los inquietantes
testimonios de oficiales alemanes recogidos por Lanzmann entregan pieza por pieza
los detalles de esta terrible produccién. Podriamos decir que la operacion redituaba en
términos de la realizacion del proyecto politico nazi. Pero, el asunto no se detiene alli,
pues la conexién entre los campos de concentracion y este recinto caro al capitalismo
que es la fabrica tuvo un sélido pegamento. Ya se sabe que el universo concentracionario
no era un espacio cerrado, pues tenia fuertes vinculos con los duefios del gran capital,
quienes lograron lucrarse, sin gasto, con el trabajo esclavo conseguido en los campos
de concentracion. Siemens, BMW, Bayer, Heinkel, Allianz, BASF, Volkswagen y otras
varias empresas, ademds de bancos que fueron previamente “bien” comprados a sus
propietarios judios —esto es, por sumas nimias— dieron sélido basamento al proyecto
nazi, a la vez que obtuvieron ganancias astronémicas con su participacion. Asi, podemos
decir que tanto se producia nada como se ganaba mucho. De alli que respecto de la
dimensién anonadante de la indiferencia, siempre haya necesidad de preguntarse:
¢donde esta la ganancia?, “¢Doénde esta la bolita?”, pues siempre, elusiva, es movida
de un lado a otro sin que nos percatemos de ello.

Un interesante articulo de Alejandro Tietelbaum presenta numerosos elementos
para situar la participacién de las grandes empresas, no solo alemanas, en el mal
llamado “holocausto”. De alli destaco un dato: el connotado pionero norteamericano
Henry Ford se adelanté a industriales y banqueros alemanes en apoyar el proyecto
nazi, pues financio al partido, desde 1922. Por su decisiva contribucién al régimen fue
condecorado por Hitler en 1938; una de las principales ensefianzas que habia obtenido
el Fiihrer del potentado estadounidense habfa sido la maravilla del trabajo en cadena,
que él a su vez habfa aprendido al observar la operacién de los mataderos en Chicago.

Asi se cierra simbdlicamente el circulo. Como dice un personaje de La vida de los
animales de J. M. Coetzee: “Chicago nos mostré el camino: fue de los corrales para
animales de Chicago de donde los nazis aprendieron cémo procesar los cuerpos”.**
Es preciso decir que las cuidadosas reconstrucciones histéricas sobre la confluen-
cia de los factores diversos que culminaron en la Shoah arrojan luces decisivas sobre
este terrible acontecimiento, pero a la vez no logran reducirlo a un encadenamiento de
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aconteceres dispuestos en una tersa solucién. No podemos cernir atin la dimensién de
la atrocidad, y quizé por ello lo que vio la luz con la creacion anémala de los Lager
dista de haber sido clausurado; més bien —o mas mal—, parece no cesar de irradiar su
halo funesto sobre los modos, tiempos y lugares en que adn habitamos. Un grupo de
gente hacinada, esclavos-prisioneros despojados de todo, confinados a su mismo lugar
de trabajo, empujados hasta la extenuacién y la muerte, para garantizar la obtencién
del mayor plus a corporaciones multinacionales. ¢No son acaso esas las condiciones
oprobiosas en que sobreviven y mueren un sinntimero de trabajadores en las maquilas
sembradas, sobre todo, en los paises del hemisferio sur del planeta? Y también, en
un registro semejante habra que situar el campo de concentracién de Guantdnamo,
donde los prisioneros permanecen detenidos, durante tiempo indefinido, sin cargos
ni posibilidad de defensa. Considerados “enemigos ilegales” de los Estados Unidos
no tienen el trato de prisioneros de guerra, por tanto no quedan amparados por la
Convencion de Ginebra y, como ademas estan fuera del territorio estadounidense,
quedan desprovistos de la presunciéon de inocencia y del derecho a un juicio... En
la misma linea, esta el juzgamiento de civiles en cortes marciales, como sucedié
en Colombia en los afos setenta, cuando el gobierno trataba de frenar protestas.
Aunque en estos dos Gltimos casos, en un primer vistazo, el plus percibido no resulte
discernible de inmediato, podemos decir ya que hay inventos siniestros que perduran
y disposiciones que producen las condiciones de excepcion juridica para sostenerlos.

Con este dltimo aspecto arribamos, finalmente, al problema de la estructura
politica y juridica que da lugar a estos acontecimientos. Giorgio Agamben en “¢Qué
es un campo?” plantea que “un campo es el espacio que se abre cuando el estado de
excepcion comienza a devenir regla” #*. La génesis del campo entonces estd en que el
estado de excepcién, que suspende por un tiempo el ordenamiento juridico —que
garantizaria la seguridad del Estado—, pasa de ser temporal a volverse permanente
y estable. Asi, el campo mismo es un espacio de indistincion entre adentro y afuera,
excepcion y regla, licitud e ilicitud, donde se reduce al maximo cualquier proteccién
juridica... éNo evocan acaso estos transitos, sin distincién ni oposicion, la falta de
diferencia, la in-diferencia, a la que arriba nos hemos referido cuando sefalabamos
el socavamiento de un principio regulador que opone, distingue y separa? El filésofo
italiano prosigue sus elaboraciones sefialando la reduccion a que se ven empujados los
habitantes del campo: vida desnuda, pura vida biolégica, entonces vida desprovista
de su condicién politica. Recordemos brevemente el episodio que narra Levi sobre lo
acontecido con Krauss, donde es patente la disolucién del lazo social por la reduccién
del prisionero del campo a puro cuerpo escarnecido, urgido, carne desinvestida; al
final, aquel hingaro era nada para Levi, como todo era nada en Auschwitz, salvo el
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hambre, el frio y la lluvia... Con Agamben, es posible entonces reformular la pregunta
que habitualmente se plantea respecto de lo acontecido en los campos, pues ya no
se tratarfa de interrogar como fue posible cometer delitos tan atroces sobre seres
humanos, sino cudles fueron los procedimientos juridicos y los dispositivos politicos que
los despojaron de manera integral de sus derechos, al punto de que ningtin acto en su
contra se considerara como un delito. En esta privacion de todos los derechos hallamos
la condiciéon misma de su desaparicion, de su nadificacion. La cuestion mas inquietante
de las articulaciones que presenta Agamben es que el campo de concentraciéon no
es una estructura ya fenecida, asunto del pasado, sino que es la matriz oculta de la
politica que aln habitamos. De donde se trataria de reconocer sus manifestaciones
en los espacios donde la vida social y la vida desnuda ingresan en una zona de total
indeterminacién, indistincién, in-diferencia... Cuéles son las astucias y argucias de esta
maquinaria letal, serd el asunto a reconocer y descifrar en los recodos mas diversos, y
en ocasiones inesperados, de nuestra vida colectiva.

En Colombia, el estado de excepcién se volvié un recurso ordinario para los
gobernantes desde 1949 hasta 1991. El estatuto de seguridad, vigente entre 1978 y
1982, que estuvo destinado a frenar el avance de la insurgencia, también condené la
protesta callejera y condujo a graves violaciones de los derechos humanos. Por aquel
entonces, en tribunales militares, se procedié a juzgar a civiles en consejos verbales
de guerra. Més recientemente, durante el gobierno de la “seguridad democrética”,
la indistincién, vale decir, la falta de diferencia entre civiles y combatientes, permitié
crear el programa de redes de informantes. Con la incorporacién irregular de civiles a
las labores de vigilancia y control social tuvo nacimiento el paramilitarismo. El despojo
de las tierras de los campesinos ejecutado por grupos de paramilitares y concebido
por bien embozados “empresarios del campo” fue seguido por la implementacién
de vastos y présperos proyectos productivos; la propiedad de la tierra, malamente
habida, quedé “legalizada” a nombre de cabezas y cabecillas de los crimenes. La
urgencia de presentar cifras del triunfo militar contra la guerrilla condujo a que, en una
practica programada y generalizada, muchos miembros del ejército asesinaran a civiles
indefensos y los presentaran como bajas en combate. Estos crimenes de lesa humanidad
fueron presentados a la opinién publica con el eufemismo de “falsos positivos”... La
lista es larga y puede extenderse. Lo sabemos.
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