
JORNAL de PSICANÁLISE 48 (89), 103-115. 2015

 

Segunda-feira de manhã

Pedro Colli Badino de Souza Leite,1 São Paulo

Resumo: O contato com alunos do 5º ano da graduação médica cria grupos de 
trabalho voltados ao pensamento freudiano.
Palavras-chave: psicanálise itinerante, transmissão, grupo de trabalho, medicina

Segunda de manhã. Estou sentando à sala de número 2 do Serviço de 
Psicoterapia que se localiza no 4º andar do Instituto de Psiquiatria do Hospital 
das Clínicas de São Paulo. Trata-se de uma sala cujos limites assemelham-se a 
um quarto de círculo. Janelas preenchem a parte arredondada com vista para 
uma árvore frondosa e muito verde lá fora. Encontro-me de costas para uma 
das paredes retas, da qual pende um quadro-negro pouquíssimo usado. À fren-
te estão dispostas pouco mais de dez cadeiras, que acompanham as janelas e 
aguardam a chegada dos alunos. Estou em terreno desconhecido, minha alma 
e a dos internos do 5º ano do curso de Medicina. Levo comigo os recursos que 
permitem essa itinerância psicanalítica: meu analista, meus supervisores, teorias 
metapsicológicas e todos os que já colaboraram com minha formação. Tenho a 
pretensão de injetar a peste e observar as reações imunológicas desencadeadas.

Os alunos estão atrasados. Enquanto espero, penso novamente (já são 
inúmeras vezes) sobre o que estou fazendo. A técnica que ponho em prática 
vem sendo fabricada em função do contato com eles ao longo dos últimos anos. 
Estes me contam sobre suas vivências no caminho da construção de uma identi-
dade como médicos. Conversamos sobre suas expectativas, frustrações, seus so-
nhos e medos. De especial importância, falam sobre as decepções relacionadas 
aos cursos que se ocupam em discutir o aspecto humano desse ofício.

São trechos de seus relatos:

Eu não acho que a faculdade consegue aprofundar esse tema da huma-
nização. A gente chega lá, e tem um professor que dá uma aula de uma hora 
e meia no PowerPoint com a sala toda escura. A gente tem que decorar o que 
é “empatia”, “relação médico-paciente”, “ética”, pra depois escrever tudo na 
prova. Me sinto mais um papagaio do que um ser humano.

Eu ficava muito irritada com aquelas aulas. Os professores nos instruí-
am a dizer “com licença”, “obrigado”, “por favor” durante o contato com os 
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pacientes. Humanizar a relação médico-paciente não significa ser bonzinho com 
os pacientes ou buscar tratá-los bem. Isso é de muito antes, é educação básica 
que a gente deveria aprender em casa.

Um dia nossa turma teve uma aula de como dar uma notícia ruim a um 
paciente. Eles ensinaram pra gente que tem um protocolo já pronto, tem até 
um mnemônico, que me esqueci. Enfim, é pra você lembrar de manter contato 
visual, encostar no paciente, ter certeza de que ele ouviu e entendeu a notícia, 
essas coisas…

Essas palavras me fazem lembrar Freud em Deve-se ensinar a psicanálise 
nas universidades?:

Nas últimas décadas, essa formação [médica] tem sido justamente criticada pelo 
modo unilateral como orienta o estudante nos campos de anatomia, da física e da 
química, enquanto não deixa claro, para ele, o significado dos fatores psíquicos 
nas diversas funções vitais, assim como nas enfermidades e em seu tratamento. 
Essa lacuna na educação médica se faz sentir, mais tarde, como flagrante defici-
ência do profissional médico. A consequência disso é, por um lado, o desinteresse 
pelos problemas mais interessantes da vida humana, seja sadia ou enferma, e, 
por outro, a inabilidade de tratar o paciente, de modo que até mesmo charlatães 
e curandeiros terão mais influência sobre este. (Freud, 1919/2010, pp. 378-379) 

O texto me chacoalha pela atualidade das palavras e me ajuda a pensar 
em um fenômeno que se deixa entrever nas falas dos alunos. A proposta de hu-
manização no curso de medicina vem aumentando o tempo e o espaço dedicado 
a disciplinas voltadas para os aspectos não-orgânicos da prática clínica. No 
entanto, tais disciplinas estão sendo aplicadas como se fossem anatomia, física 
ou química. O PowerPoint, a sala escura, as provas objetivas, as aulas que mais 
lembram etiqueta e boas maneiras e a criação de protocolos que formatam o 
contato humano. Penso que esses elementos informam sobre a impessoalidade. 
Informam sobre uma distância que está sendo criada entre as pessoas, entre 
professores e alunos e, por reflexo, entre médicos e pacientes. A consequência 
está explicitada de modo claro no texto de Freud: interesse pelo organismo, 
desinteresse pela vida humana.

Quero transmitir a impossibilidade de falar de medicina, de psiquiatria, de 
psicoterapia e de psicanálise a não ser através de uma vivência íntima e pessoal. 
A alma humana não pode ser posta dentro de um tubo de ensaio para estudos 
e testes físico-químicos. A alma humana revela sua singularidade na criação de 
vínculos, na pessoalidade. Tenho a intenção de criar proximidade com eles para 
que possam criar intimidade com outros. Esse é um caminho de transmissão que 
inflama ansiedades e defesas. Estou prestes a mexer nessas feridas.
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Minha divagação se interrompe com uma aluna que entra pela porta. Diz 
“oi”, e eu respondo. Senta-se ao longo das janelas e me avisa que os outros es-
tão atrasados porque a aula marcada antes de nosso encontro se alongou. Qual 
aula? “Contenção química e mecânica do paciente em agitação psicomotora”, ou 
então “Transtornos do humor”, “Transtornos ansiosos”, “Transtornos alimen-
tares”, “Transtornos do impulso”, “O amor patológico” “Psicofarmacologia”, 
“Como entrevistar o paciente psiquiátrico”, “Marcadores neurobiológicos na 
esquizofrenia”, todo o dsm etc. Tenho a sensação de estar nadando contra a 
corrente. Pergunto a ela se saiu antes do fim da aula, ao que ela responde que 
acordou tarde e preferiu vir direto. Eu a observo novamente. Já havia percebido 
algo no primeiro contato, mas agora isso se torna um pouco mais nítido: seu 
rosto aparenta carregar muito medo. Deixamos a conversa flanar, e logo surge o 
tema do fim da faculdade. O estágio em psiquiatria estava ocupando o mês final 
do 5º ano da graduação e, em seguida, sua turma já começaria o 6º e último.

Daqui a um ano vou ter um carimbo. Já pensou, eu atendendo as pessoas 
sozinha? Tomara que eu não vá matar ninguém.

Essa fala é seguida por um sorriso que quase se transforma em choro. 
Depois de alguns minutos chegam os demais internos, e o medo em seu rosto 
arrefece.

Eles chegam animados, falantes e, pouco a pouco, ocupam o semicírcu-
lo. Pararam de falar, agora me olham com atenção. Digo “oi”, eles repetem. 
Pergunto se leram o texto que combinamos para conversar. Em geral, algum 
texto de Freud. Alguns dizem que leram, outros dizem que não leram, e outros 
não dizem nada. Sugiro ler algum trecho juntos, e eles concordam. Ninguém 
pega um livro. Suas mochilas fazem o parto de iPhones, iPads, tablets diversos 
e às vezes eles brincam pelo fato de apenas eu estar com o livro de papel. Antes 
que eu possa sugerir algum parágrafo para a leitura, ouço uma pergunta:

– Pedro, queria perguntar uma coisa. Queria saber por que você nos dá 
textos do Freud para ler. Eu não quero ser “crica”, mas, por exemplo, hoje em 
dia uma meta-análise do tratamento de infarto agudo do miocárdio fica ultra-
passada depois de um ano. Esses textos têm mais de cem!

Valorizo a pergunta, ela revela uma curiosidade que se mostra rara e 
frágil. Uma planta que ensaia crescer no meio do concreto. Pergunto de vol-
ta se alguém sabe o que significa quando uma obra é chamada de “clássico”. 
Ninguém responde. Peço-lhes que associem de suas próprias experiências com a 
palavra “clássico”. Ninguém responde. Nesse ponto tenho a impressão de que 
a proposta não está sendo bem recebida, o grupo se mostra entre impaciente 
e irritado, não só comigo, mas também com a pessoa que me fez a pergunta. 
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Tenho a sensação de que estavam esperando que eu abrisse um computador 
e lhes falasse objetivamente sobre algum tema. Em seguida, percebo que eu 
mesmo fico tentado com essa ideia, isso certamente aliviaria a ansiedade que 
estamos todos sentindo ali naquela sala. Em geral estão quietos, alguns estão 
bufando e olham hipnotizados para as telas dos celulares. Insisto na proposta, 
e a tensão cresce em um ritmo rápido e seguro. De repente, um deles me mostra 
que pesquisou na Internet e achou o significado da palavra “clássico”. Fico um 
pouco surpreso: baseado em experiências anteriores, pensei que eles estavam 
conversando no WhatsApp. Vejo que estavam atentos ao que eu dizia enquanto 
pesquisavam na rede virtual o tema em questão.

O único porém é que o exercício não consistia em encontrar os significa-
dos objetivos da palavra (a linguagem não é objetiva), mas sim os subjetivos por 
meio da atividade associativa. Penso que a Internet poderia estar sendo utilizada 
de modo que ficasse bloqueada a capacidade imaginativa/criativa. Tento não 
desqualificar o internauta pesquisador, sublinho sua curiosidade, mas insisto no 
exercício associativo. Faz-se um novo silêncio, que é rompido por outro rapaz:

– Quando eu penso em clássico, me vem a ideia de São Paulo e Corinthians.

O tom baixo e envergonhado dele é massacrado por risadas e repreensões 
faladas em tom de brincadeira por seus colegas. O grupo achou a formulação 
ridícula e sem valor, justamente por ser subjetiva, e passou a desqualificar o 
responsável por aquele “absurdo”. Digo que ele foi o único que se permitiu usar 
a imaginação, justamente o que havia sido proposto. Minha fala causa um des-
concerto nas pessoas, a não ser naquele rapaz, que agora ergue as sobrancelhas, 
aperta os olhos e ensaia uma minissoberba. Minha intervenção provocou uma 
reação similar à enfrentada por alguém que aponta para um louco e afirma que 
ele não é doente.

A partir desse ponto, há uma lenta mudança no clima emocional da sala. 
O ar fica menos denso, os semblantes menos irritados, os corpos perdem uma 
parte da contração muscular. Descubro que há outros que gostam de futebol, 
até mesmo um deles sabe que o clássico entre São Paulo e Corinthians existe há 
mais de oitenta anos. Conseguimos fazer deslizar as palavras e criar uma ponte 
em que o “clássico” é aquele que atravessa o tempo sem perder seu valor, sem 
perder a capacidade de revigorar o presente. Verdade no futebol, verdade em 
Freud. Uma moça até então quieta e sem vida reencarna em seu corpo e diz que 
leu a Odisseia no colégio – um clássico – e que é a primeira obra de literatura 
que tem o tema de uma viagem ao redor do mundo com o retorno para a casa. 
Com sua fala, percebo que fiquei emocionado. Agora estamos navegando em 
uma viagem marítima…

De repente e num rompante, o mesmo rapaz que não queria ser “crica” 
fala em um tom agressivo suavizado por ironia:
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– Olha, até acho essa história de futebol e da Odisseia legal, mas pra que 
estamos falando disso? Isso não é uma aula de psicoterapia? Cadê a psicoterapia?

Fui arrebatado pela pergunta, viajávamos pelos mares da Odisseia, e o 
navio afundou. Agora estamos nadamos para evitar o afogamento na concretu-
de e na eficiência. Todos olhavam com atenção para ver como eu trataria aquela 
pergunta e seu criador. Fico algum momento sem saber o que falar, o que parece 
provocar um aumento da desconfiança sobre mim. Uma recordação me ocorre, 
e tomo a decisão de compartilhá-la com eles. Antes de começar, aviso que vou 
precisar dar uma volta para responder à pergunta. A recordação é um fragmen-
to clínico, eu a intitulei para mim mesmo de “A menina burra”. Aqui está.

Há alguns anos, enquanto eu era médico residente em psiquiatria naquele 
instituto, estava passando pelo estágio da psiquiatria infantil. Naquele dia eu fui 
encarregado de fazer o primeiro atendimento de uma menina de 8 anos que os 
pais haviam levado para uma avaliação psiquiátrica. Em um primeiro contato 
com seus pais, descobri que ambos eram médicos e que traziam sua filha devido 
a dificuldades no seu rendimento escolar. Eles já haviam pesquisado sobre o 
tema no Google e pensavam na hipótese diagnóstica de tdah – transtorno do 
déficit de atenção e hiperatividade. Em uma entrevista a sós com seu pai, este 
revelou estar investindo muito na possibilidade daquele diagnóstico, principal-
mente porque sua explicação alternativa aos acontecimentos seria um “retardo 
mental” por parte da menina. Aqui, devo acrescentar que durante todo esse 
primeiro contato, ela, M., se portou de uma maneira delicadamente cordial, 
simpática e bem-educada comigo. Olhos ávidos, atentos a mim e a como seus 
pais se relacionavam comigo.

Depois desse primeiro momento, levei-a até a brinquedoteca, conversa-
mos um pouco sobre qualquer assunto, e em seguida pedi que nós brincássemos 
juntos de alguma coisa que ela escolhesse. Qual não foi minha surpresa quando 
toda sua cordialidade foi desligada e substituída por uma atitude inquisidora:

– Brincar? Eu não vim até aqui pra brincar com você.
– Não?
– Não. Eu vim aqui para a consulta médica.
– Essa consulta médica é de brincar.

Seu rosto se transforma em uma careta:

– Você é um médico muito estranho.

Nesse momento vejo que o grupo interrompe minha história porque está 
rindo e se divertindo. Acho que concorda com a opinião de M. sobre mim. 
Continuo a história e insisto no convite:
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– Vamos lá brincar, vai? Eu brinco com você.
Contrariada, M. vai até a estante de brinquedos. Sua vontade de me agra-

dar aparenta superar sua falta de disposição para a atividade. Ela pega duas bone-
cas e começa a mexer com elas. Algo me parece esquisito. M. está manipulando as 
duas bonecas como se fossem apenas coisas inanimadas, como se estivesse dando 
fim a um problema que eu criei. Enquanto faz isso, olha para mim o tempo todo 
como quem pergunta “É assim que você quer que eu brinque com essas bonecas? 
Já está satisfeito? Posso parar?” O mesmo elemento artificial se repete na tentati-
va de outros jogos. Retomo nossa conversa enquanto ela se distrai com um pônei.

– M., por que seus pais te trouxeram até aqui?
– Porque eu sou burra.
– Como assim, … “burra”?
– Ué! Burra! Burra é burra, não sei explicar melhor. Você não sabe o que 

é burra?

Ela fala essa parte com impaciência, e fica subentendido que, se eu não 
souber o que é burra, eu provavelmente sou um burro também, e estamos os 
dois condenados à burrice.

– Pode ser que “burra” pra mim é uma coisa e pra você, outra coisa.
– Entendi… pra mim, burra é quem não tira dez.

Percebo nesse ponto da história que os alunos não se divertem mais, te-
nho a impressão de que foram atingidos pela opressão interna que existe dentro 
da menina. Prossigo:

– E quanto você tira?
Em tom baixo e tímido, confessando seus pecados:
– Eu tiro oito, oito e meio, só às vezes eu tiro nove. Nunca tiro dez. 

Sabe… no semestre passado eu tirei seis e meio de português. Minha mãe ficou 
bem brava…

A história não havia terminado, mas tive a sensação de que já não preci-
sava mais falar muita coisa. Minha narrativa sobre essa menina parece ter cau-
sado um golpe dentro de nós e entre nós. Isso pode ser constatado na atmosfera 
da sala. Ninguém mais ri, uma das alunas está emocionada, e sua colega lhe 
passa um lenço de papel e lhe faz um afago na mão. Há uma certa evitação do 
contato verbal. O grupo comporta-se como se descobrisse ser portador de uma 
condição de saúde muito grave. Há tristeza, mas também um certo aprofunda-
mento da experiência de estarmos ali conversando sobre essas coisas, acho que 
há um desenvolvimento dos sentimentos de intimidade e cumplicidade entre 
nós. Alguém corta o silêncio:
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– Ela não tinha tdah, ela só não sabia brincar.

Eu concordo plenamente. Acrescento apenas que o esforço de “tirar dez” 
pode ser bastante obstrutivo para a brincadeira e a imaginação. Digo ainda que 
todos esses elementos não estão localizados organicamente, não são visíveis em 
tomografias computadorizadas e não são audíveis com o estetoscópio. Só po-
dem ser vistos nas sutilezas dos vínculos humanos. O grupo torna-se pensativo 
e passa a demonstrar curiosidade sobre o que aconteceu com M.: se ela ficou no 
ambulatório, se precisou tomar alguma medicação, se seus pais também rece-
beram algum tipo de acompanhamento, quantos anos ela tem agora, se ainda a 
vejo. Respondo a algumas perguntas.

Nesse momento, a secretária de nosso serviço entra na sala e me avisa 
que o paciente que estamos esperando para a entrevista acabou de chegar, ele 
nos deixou esperando por uns 15 minutos. Ficamos animados pela atividade 
clínica que se anuncia.

Reforço algumas orientações que se mostraram úteis nos encontros an-
teriores. Essa não será uma consulta médica e não usará a técnica de anamnese 
à qual estão acostumados; peço que fiquem atentos às suas próprias reações ao 
contato com o paciente – informação pouco relevante à investigação do orga-
nismo, mas muito importante para o que estamos desenvolvendo. Pergunto se 
alguém quer falar antes de chamarmos o paciente. Vejo que a maioria deles está 
começando a vestir o jaleco branco que se encontrava guardado na mochila. 
Trata-se de um hábito adquirido ao longo do curso, no qual todo atendimento 
de pacientes deve se dar através desse uniforme. Um deles me pergunta se devem 
colocar o jaleco, o que provoca um efeito de congelamento na ação dos demais. 
Respondo que talvez não precisem dele. Ouço a seguinte resposta:

– Mas, se eu tirar o jaleco, o paciente não vai conseguir acreditar que eu 
sou um aluno de medicina.

Seu colega lhe responde:

– Desencana, bota o jaleco e vai. Os pacientes nem olham pra nossa 
cara mesmo.

Eu me pego comovido pelas duas frases. Sinto que elas estendem a cum-
plicidade que estamos criando e que me convidam a vislumbrar um pouco me-
lhor a intimidade do grupo. Fico com a impressão de que tentam lidar com a 
ansiedade despertada pela atividade clínica que se aproxima. Estão pensando 
sobre sua fragilidade e sua insuficiência na clínica e na construção de sua iden-
tidade como médicos. Eles parecem divididos em dois subgrupos que se dife-
renciam pela estratégia a ser adotada diante dessa ansiedade em erupção. Um 
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subgrupo quer aplacar esse medo pelo uso dos jalecos brancos, como se fosse 
um amuleto para quem vai rumo ao desconhecido. O outro fabrica uma ideia 
benzodiazepínica para que essa angústia não os ocupe mais: a de que os pa-
cientes não prestam atenção a eles. Observações anteriores informam que esta 
suposição está muito errada. O grupo conversa por alguns instantes e chega a 
uma solução, a saber, que cada um faça como achar melhor para si. Olham para 
mim em busca de aprovação, e eu lhes ofereço autonomia.

Antes de o paciente entrar em nossa sala, acho oportuno anotar aqui 
algumas considerações sobre o momento da formação médica na qual essa ati-
vidade está inserida. Como já introduzido pela conversa que estava tendo com 
aquela moça no início da manhã, o 5º e o 6º ano da graduação são os últimos, e 
são chamados de “internato”. Esse nome é significativo e sugere a imersão que 
os graduandos terão no hospital e nas atividades clínicas das diversas especia-
lidades ao longo desses dois anos. Trata-se de um momento fundamental para 
a internalização do método anatomoclínico, método pautado pela objetividade 
e que busca traçar uma relação de causa e efeito entre aspectos da clínica e 
o organismo de cada paciente. Esse processo de internalização se dá desde o 
começo do curso, mas poderíamos pensar que o internato é sua apoteose. Essa 
construção, apesar de estar centrada nas capacidades intelectuais, demonstra 
um aspecto afetivo que penso ser fundamental. A internalização desse jaleco 
tem a capacidade de diminuir o sentimento de angústia e ansiedade da prática 
médica em geral. Isso acontece à medida que o método anatomoclínico pro-
põe uma rotina de comportamento e pensamento no contato com um paciente. 
“Identificação”, “Queixa e duração”, “História pregressa da moléstia atual”, 
“Antecedentes pessoais”, “Antecedentes familiares”, “Interrogatório sobre os 
diversos aparelhos”, “Exame físico”, “Exames complementares”, “Hipótese 
diagnóstica sindrômica”, “Hipótese diagnóstica etiológica” etc. O fluxo orga-
nizado e ritmado dessas ações tem um efeito tranquilizador diante das doenças, 
das dores do médico e de seu paciente, e da morte – elemento que estrutura 
esse ofício. Em uma expressão radical desse fenômeno, o que era apenas um 
ritual tranquilizador transforma-se, e confere ao médico poder sobre a vida e 
a morte. Com seu método, ele não precisará mais sentir medo ou insegurança, 
e tampouco seus pacientes. Eles serão salvos de toda dor e todo sofrimento. 
Aliás, nesse estado não estamos mais falando de um médico propriamente, mas 
sim de um feiticeiro que tudo pode tratar ou curar com seu pensamento ou, por 
vezes, apenas com sua presença. Aqui está o furor curandis. Lembro apenas de 
passagem que esses fenômenos não são prerrogativas da atividade médica, mas 
podem travestir-se com o jargão psicanalítico, religioso, místico etc. Além disso, 
a fantasia pode estar sendo compartilhada também pelos pacientes, e aqui está 
o germe do efeito hipnótico-sugestivo.

Assim, tento pensar na dificuldade da tarefa que estou lhes propondo. Ali 
comigo estão pessoas que desejam ser profissionais competentes e que buscam 
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apreender um método objetivo do modo mais integrado possível. Ao chegarem 
na segunda-feira de manhã, o trem no qual eles estavam viajando é vítima de 
um descarrilhamento, a viagem sofreu uma mudança radical em seu itinerário. 
Estou aqui lhes pedindo que abandonem esse objetivo por algumas horas para 
o desenvolvimento de outras habilidades. A insegurança despertada é clara. É 
possível observar as consequências do abandono do jaleco: o crescimento da 
insegurança (e vez ou outra o da curiosidade também) diante de uma nova 
situação.

Voltando à sala número 2, eles estão a me perguntar o que sei sobre 
aquele paciente. Digo que muito pouco: seu nome, sua idade e que fora enca-
minhado para nossa entrevista pelo psiquiatra que o atende em um dos ambu-
latórios daquele instituto. Em seguida, pergunto se algum deles quer conduzir a 
entrevista. Os que me olham o fazem com horror. Outros agarram o celular em 
busca de invisibilidade. Uma das alunas me olha e balança com força a cabeça. 
Diante das negativas, vou até a sala de espera para buscar o paciente.

F. é um homem de quase 50 anos, alto, obeso, de cabelos grisalhos, com a 
pele branca e muito delicada. Usa óculos de armação espessa, e atrás das lentes 
estão os olhos pequenos e distantes. Minha voz fala o seu nome, e ele se assusta, 
estava dormindo acordado. Ele parece anestesiado. Com a minha indicação, 
dirige-se de modo lento e descompassado até a sala. Ele entra, acorda mais um 
pouco ao ver sua plateia e emite um “bom dia” envergonhado. O grupo respon-
de. Ele senta-se, eu também e tento fazer uma introdução:

– Olá, F., essa entrevista é uma triagem…
Ele me interrompe, mostra-se um pouco menos sonolento e passa a falar 

como se estivesse lendo um texto pronto. Algo semelhante a um robô:
– Bom dia eu sou bipolar e vim aqui porque meu psiquiatra me disse 

para vir para ver se consigo melhorar eu não estou nada bem na minha família 
não tem outros casos só minha mãe que é depressiva e toma remédios também 
eu faço acompanhamento com clínico geral pela obesidade e tomo sinvastatina 
meu primeiro surto aconteceu quando eu tinha 27 anos eu entrei em mania psi-
cótica tive um quadro clínico muito típico fiquei com o humor elado meu pensa-
mento era arborizado e tinha sintomas psicóticos de grandeza fiquei internado 
por dois meses na clínica x e lá me diagnosticaram e me deram lítio eu melhorei 
até consegui voltar a viver normal mas daí quando eu tinha 40 anos eu parei de 
tomar as medicações e voltei a ter outro surto eu fui internado aqui no ipequê 
eu tenho uns sintomas muito fortes os alunos gostam de me ver porque apren-
dem bastante daí me deram muito remédio olanzapina depakote e abilify eu saí 
da crise e esse ano comecei a ficar muito triste muito triste voltei no médico e 
ele aumentou as doses não deu certo agora estão tentando efexor eu só tinha 
pensamentos ruins ficava pensando em besteira pensava em me machucar em 
me matar mas era só um pensamento de morte não se preocupe doutor não vou 
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tirar minha vida não tenho coragem como vocês dizem é só uma ideação suicida 
pouco estruturada sem planejamento concreto acho que os remédios ajudaram 
mas agora só durmo não consigo fazer mais nada…

Olho com o canto dos olhos para a turma. Vários deles estão com um 
caderno aberto à sua frente escrevendo de modo convulsivo para acompanhar 
a torrente de informações despejadas por F. Em sua maioria são os que estão 
de jaleco. Os outros parecem mesmerizados pelo mantra de sua fala. Sinto um 
desconforto enquanto escuto seu relato. O comportamento de F. parece ter 
sido recortado e colado com base em algum atendimento psiquiátrico bastante 
sucinto e didático. Tive a sensação de que talvez ele mesmo fosse um colega da 
área psi. Não valorizei tal imagem como metapsicológica e perguntei:

– Você trabalha com o quê?
– Sou engenheiro de produção, mas não consigo trabalhar faz muito 

tempo por causa dos meus sintomas… [e retoma o excelente relato que vinha 
fazendo sobre si mesmo].

Interrompo seu relatório e pergunto:
– F., você preparou isso que está falando antes de entrar aqui na sala?
F. pareceu despertar e passou a falar de modo menos automático:
– Olha, preparar eu não preparei, mas acho que já contei essa história 

tantas vezes e pra tantos psiquiatras, que já está no meu repertório principal.
– Sei… eu queria saber do resto do repertório.
– Do resto? Eu já nem sei se tem resto. Pra ser sincero, minha vida toda é 

isso de remédios e consultas. A gente vem aqui pra falar disso, eu nem sei o que 
te falar se não for essas coisas…

F. se cala e se emociona. Uma lágrima mal começa a sair de baixo das 
lentes, e ele a seca com rapidez. Os alunos já não escrevem nada. Voltaram a 
olhar para ele. A mesma moça dos lenços de papel passa um através dos seus 
colegas até chegar a F. Ele agradece e se emociona novamente. Nós fomos trans-
portados para um momento considerável de silêncio e introspecção. F. volta a 
falar, agora como uma pessoa mais à vontade em seu corpo. Minha impressão 
principal é que se trata de uma outra pessoa, que estava em coma e que agora 
acordou. Durante essa nova etapa da entrevista, um dos alunos levanta a mão 
indicando sua vontade de falar, e eu lhe dou a palavra.

– O senhor poderia falar mais sobre aquilo de suicídio? Você já tentou se 
matar? Alguém da sua família já se matou? Você não tem nenhum plano mesmo 
de se machucar? Poderia responder?

De modo surpreendente, F. vai respondendo e desliza de volta para o modo 
robótico de falar, como se estivesse lendo um capítulo do livro Autoagressões 
no Transtorno Afetivo Bipolar. O autor da pergunta perde o contato visual e 
volta a escrever de modo rápido. Outros o seguem. Acho a transição impres-
sionante, voltamos ao script inicial. A partir desse ponto a entrevista prosse-
gue com os alunos metralhando o paciente com perguntas pragmáticas. Ele as 
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responde com precisão e satisfação a respeito do grau de detalhe que consegue 
nos fornecer. Depois de uma hora de conversa, agradeço sua presença e encer-
ramos a triagem. Ele agradece efusivamente e pergunta quando poderá voltar 
para conversar de novo com a gente – diz que gostou da experiência –, e depois 
nos despedimos.

Fecho a porta, retorno para minha cadeira enquanto penso sobre nosso 
grupo. Estamos nitidamente cansados. Digo isso, e eles respondem que não 
estão acostumados a ficar tanto tempo assim conversando com alguém. Alguns 
iniciam um alongamento adaptado àquela posição. De todas as mochilas co-
meçam a sair alimentos matutinos: iogurtes, frutas, barrinhas de cereais, cho-
colates, sucos etc. Comem com o orgulho de quem conseguiu atravessar uma 
tarefa muito penosa, como se tivessem corrido uma maratona. Em um clima de 
refeição em conjunto, voltamos a conversar. Uma deles toma a palavra e me 
pergunta:

– Você acha que ele é bipolar mesmo?
– Não sei, acho que não estava prestando atenção nisso.
– Como não? No que você estava prestando atenção?
– No resto.
– Qual resto?
– Ele já tem um psiquiatra pra ficar prestando atenção aos diagnósticos, 

às medicações e a essas coisas da psiquiatria. Eu fiquei prestando atenção em 
como ele tratava com a gente e em como a gente tratava com ele.

– E o que você viu?
– Vi que vocês se animaram em fazer muitas perguntas a ele.
– Fizemos errado?
– Não sei se isto aqui tem certo e errado.

Eles me olham com desconfiança, como se essa proposta de pensar fora 
do registro certo/errado fosse um artifício de minha parte para tentar enganá-
-los. O pensamento deles talvez pudesse ser traduzido assim: “nem vem com 
essa de não ter certo e errado. A gente sabe que no fundo tem sim. Pare de nos 
enganar”. Digo que a ideia agora é pensarmos em como se deu nosso encontro 
e não se fizemos certo ou errado. A proposta é difícil de digerir. Eu prossigo 
dizendo:

– Eu estava pensando que a maioria das perguntas foi sobre o histórico 
médico, e não sobre outras partes da vida dele. Por que vocês acham que fize-
ram essas perguntas?

O rapaz que havia se inquietado com a questão do suicídio:
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– Ué, para não comer bola.
– Comer qual bola?
– Não deixar de perguntar aquilo que a gente precisa perguntar. Senão 

vai ser um daqueles crimes que a gente aprende em medicina legal: imperícia, 
imprudência, negligência. Na semana passada a gente viu isso em uma aula: se 
o paciente fala sobre ideias de suicídio, nós precisamos esmiuçar esse sintoma. 
Não é assim?

– Sim, na psiquiatria é assim mesmo. Mas ele já tem um psiquiatra, e esse 
nosso encontro é sobre psicoterapia. A ideia é exercitar um jeito diferente de 
pensar.

– Mas é que daí nós não sabemos o que fazer, nem o que perguntar.

Ele fala com sinceridade. Fico pensando em como promover uma ruptura 
de campo. Recebo a ajuda preciosa de uma moça:

– Fiquei pensando naquilo que você disse sobre ele ter preparado o que 
estava falando. Pra mim, ele sentou aí e nem te ouviu, já entrou num modo de 
piloto automático.

Os demais concordam com sua formulação. Valorizo essa apreensão por 
ser um deslize do método médico e, principalmente, por revelar uma escuta 
diferente de sua parte. Estimulo:

– Por que vocês acham que ele estava em “piloto automático”?

Agora eles parecem mais intrigados com essas ideias. Um rapaz:

– Pode ser que ele nem te ouviu direito. Sentou e já engatou o que estava 
acostumado a falar quando vai para uma entrevista aqui no hospital.

Seu colega:

– Acho que ele falou o que ele achava que a gente ia querer que ele falas-
se. Ele falou tudo certinho, foi por isso que você disse aquilo de estar preparado, 
não foi?

– Eu acho que sim.
Ele continua em um tom prazeroso de triunfo:

– Pra poder pegar ele!
– Não é bem “pegar ele”… não é exatamente uma atividade policial, não 

vamos prender ninguém…
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Eles riem. Todos parecem envolvidos com a atividade, quando um deles 
me avisa que estão atrasados para a aula de Medicina Legal, ou de Bioética, 
ou alguma outra aula sobre psiquiatria. O grupo rapidamente se apruma para 
sair, barulhos de zíper fechando com força por todos os lados. Combinamos de 
continuar com o mesmo texto para a próxima semana. Antes de saírem, eles 
me entregam uma folha onde há um espaço para o meu visto, comprovando 
que participaram daquela atividade. Depois eles saem pela porta, tchau, tchau, 
tchau, até a semana, tchau…

Ao final, duas pessoas vêm em minha direção. O primeiro é um rapaz 
que revela em voz baixa seu interesse pela área, pede indicação de outros textos 
que poderia ler além desses que estamos lendo juntos. Reviro minha mochila 
e lá dentro encontro “A interpretação dos sonhos”. Por acaso estava comigo 
naquele momento, e eu lhe entrego. Aviso que é longo, mas que vale a pena. 
Sugiro que tenha paciência com a introdução. Ele fica um pouco espantado pelo 
tamanho do livro, mas agradece e sai animado. A segunda pessoa é a moça que 
havia chegado antes de todos, ela me diz que gostaria de conversar, pede por 
indicação de um analista. A peste! Termino a manhã também cansado, mas 
satisfeito. Segunda que vem tem mais.

Lunes por la mañana
Resumen: El contacto con alumnos de quinto año de la graduación en medicina 
crea grupos de trabajo orientados al pensamiento freudiano.
Palabras-clave: psicoanálisis itinerante, transmisión, grupo de trabajo, medicina

Monday morning
Abstract: The contact with fifth year medical students creates working groups 
whose orientation is Freudian thinking.
Keywords: Itinerant Psychoanalysis, transmission, work group, medical education

Lundi matin
Résumé: Le contact avec des élèves de la 5ème année de la Clinique médicale crée 
des groupes de travail tournés vers la pensée freudienne.
Mots-clés: psychanalyse itinérante, transmission, groupes de travail, médicine.
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